Пишите, чтобы упрочить свою личность

Ищите спасения от общих тем в том, что Вам дает Ваша повседневная жизнь; пишите о Ваших печалях и желаниях, о мимолетных мыслях и о вере в какую-то красоту, – пишите об этом с проникновенной, тихой, смиренной искренностью и, чтобы выразить себя, обращайтесь к вещам, которые Вас окружают, к образам Ваших снов и предметам воспоминаний. Если же Ваши будни кажутся Вам бедными, то пощадите их; вините сами себя, скажите себе, что в Вас слишком мало от поэта, чтобы Вы могли вызвать все богатства этих буден: ведь для творческого духа не существует бедности и нет такого места, которое было бы безразличным и бедным.

Райнер Мария Рильке. Письма к молодому поэту [36]

Когда вы не знаете, как поступить, запишите на листке бумаги все, что приходит вам в голову. В панике и беспорядке мысли теряются. Но слова сами по себе способны придать им направление. Напишите, чего бы вы хотели. Сам факт того, что вы пишете, производит волшебный эффект. Приучите себя всегда точно знать, чего вы хотите.

Чтобы избавиться от каких-то мыслей, надо сначала ясно их выразить, а затем – забыть о них. Письмо – это полезное средство, позволяющее научиться познавать и слушать себя. Писать умеют все. Но, усвоив какую-то мысль, уничтожьте все, что вы написали: у вас должны оставаться только впечатления от нее. Храните записи только о приятных вещах, и тогда в период грусти у вас будут все богатства, достижения и радости, которые докажут вам, что вы прожили много насыщенных моментов и что они обязательно повторятся.

Писать – значит связываться с собственным разумом. Это одновременно задействует интеллект, интуицию и воображение. Если мы в точности не знаем, где находимся, сможем ли мы выбрать направление дальнейшего движения?

Когда чувствуете гнев, пишите. Это лучшее средство, чтобы установить дистанцию между вами и вашими проблемами – как будто они в каком-то смысле больше вас не касаются. И это лучшее снотворное. Выплеснув все с помощью чернил и опустошив свое сердце, вы почувствуете себя спокойной.

Внутренние картины так же важны для разума, как вид природы – для глаз. В этом смысле поэзия, романы и фильмы необходимы. Пусть у вас будет собственная тетрадь с цитатами, стихами, шутками, анекдотами, рассказами, мемуарами.