Жизнь и творчество

Константин Васильев стремительно ворвался в художествен­ный мир современников и занял в нем свое особое место, как показало время, навсегда. Интуиция художника переносит его за тысячи лет до Рожде­ства Христова, в те достопамятные времена, когда предки на­ши совершали богатыр­ские подвиги и свято чтили традиции Рода. И если в этом на­правлении художник двигался, полагаясь в основном на собст­венные прозрения и интуицию, то в изуче­нии прошлого соседних народов ему помогали литератур­ные источники и прежде всего скандинавские, представлявшие собой целостный мифологический материал.

Творчески перерабатывая мифы и фольклор разных стран, Васильев пришел к убеждению, что каждому народу присуща особая духовность, сохраняющаяся в его генофонде, то есть в генетическом материале любой нации запечатлен ее «духовный путь».

В своих картинах-символах художник отражал духовный потенциал рус­ского народа с тысячелетними корнями, как в свое время А. С. Пушкин раскрыл в могучем русском языке глубины ис­конной мудрости предков.

Чтобы понять внутренний мир человека, непременно надо коснуться питавших его корней, почувствовать их крепость, связь с родной землей.

Константин Алексеевич Васильев мог гордиться своей родословной. Отец его, Алексей Алексеевич, появился на свет в 1897 году в семье питерского рабочего. Во­лею судеб стал участником трех войн, в том числе первой миро­вой и гражданской, на фронтах которой был бойцом легендар­ной Чапаевской дивизии. С 1923 года — на руководящей рабо­те в промышленности. Восьмого августа 1942 года город был оккупиро­ван врагом, а третьего сентября в мир вошел Константин Василь­ев. По нескольким штрихам из воспоминаний Клавдии Парменовны мы можем сегодня живо представить себе ту величайшую опасность, которая ежедневно сопровождала ее и сына. До последнего дня беременности Клавдия была на ногах. В доме, где они жили, как и во всех других домах, квартирова­ли немецкие солдаты. И часто, чтобы не будить их детским пла­чем, приходилось с ребенком на руках просиживать во дворе, всю ночь до самого утра. Город довольно часто бомбили именно ночью, и тогда надо было прятаться с младенцем в погребе или в траншее, вырытой в саду.

По окончании войны, после многих мытарств и скитаний в 1949 году семья обосновалась в поселке Василье­во. Наконец-то Алексей Алексеевич смог осуществить свою давнюю мечту - завести себе хорошую лодку, отличную собаку - спаниеля и мог позволить себе охотиться или рыбачить.

Если взять карту Татарии, то легко найти поселок Васильево на левом берегу Волги, примерно в тридцати километрах от Казани, напротив устья Свияги. Юного Костю поразила красота этих мест. Она была здесь особая, созданная великой рекой. В дальней дали в голубой дымке высокий правый берег, почти обрывистый, заросший лесом; далекий белый монастырь на склоне, правее – сказочный Свияжск, весь уместившийся на Столовой горе со своими храмами и церквами, лавками и домами, поднявшийся над широкими лугами в пойме Свияги и Волги.

Первая любимая Костина книга — «Сказание о трех богаты­рях». Тогда же познакомился мальчик с картиной В.М. Васне­цова «Богатыри», а годом позже скопировал ее цветными ка­рандашами. Рисовал по вечерам в своей маленькой комнате, никому не показывая свои работы. И в день рождения отца преподнес ему в подарок картину. Сходство богатырей было поразительным. Вдохновившись похвалой родителей, мальчик скопировал «Витязя на распутье», тоже цветными карандаша­ми. Сделал затем рисунок карандашом со скульптуры Анто­кольского «Иван Грозный». Есть несколько Костиных рисунков того времени, где он изобразил отца за книгой и в лодке, во время рыбалки. Сохранились его первые пейзажные зарисовки: пень, усыпанный желтыми осенними листьями, избушка в лесу.

Константин мог часами рассматривать репродукции с картин художников и иллюстраций в книгах. Любил ходить в кино, по нескольку раз смотрел «Адмирала Ушакова», «Адмирала Нахимова», «Чапаева». Придя домой, тут же брался за карандаш и изображал этих героев, передавая сходство с игравшими их артистами. Худенький, среднего роста, голубоглазый, с вьющимися светлыми волосами, он, казалось, всегда был погружен в себя. Нечасто видели его в кругу сверстников. Но никто из мальчишек всего поселка Васильево не держал на него обиды.

Ребята с уважением признавали, что Котька Васильев — художник: мо­жет срисовать из книжки богатыря или танк — не отличишь!

В 1954 году газета «Комсомольская правда» поместила o6ъявление, что Московская средняя художественная школа при институте имени В.И. Сурикова принимает одаренных в области рисования школьников для дальнейшей учебы и развития способностей. На отборочный конкурс послали несколько рисунков, в том числе «Древний Свияжск». Не скоро, но все жепришел вызов на вступительные экзамены. Несмотря на излишнюю застенчивость, Васильев все экза­мены сдал на «отлично», привезенные рисунки комиссии тоже понравились, и он был принят во второй художественный класс и зачислен в шестой общеобразовательный. Васильев делал множество очень живых и выразительных рисунков. Жаль, что в большинстве своем они утрачены. Из сохранившихся наиболее интересен его автопортрет, написанный в пятнадцатилетнем возрасте. В нем при всей простоте и сдер­жанности исполнения поражают отточенность рисунка, без­ошибочное чувство ритма художника. Более всех других предметов ему нравились занятия по за­конам перспективы, которые вел Василий Кириллович Тимо­феев. Благодаря Тимофееву Константин утвердился в мысли, что главное для художника не мазок, не краска.

Просто выплескивая на холст краски — этого «козырного туза», — можно полу­чить невероятные, удивительные сочетания, но это будут лишь эмоции, а ими надо уметь управлять. Когда же эмоции обретают свою конструктивную основу, идею, концепцию – это уже сила! Красоту в женщине Костя особо ценил, любил рисовать симпатичных девушек, и среди огромного числа выходивших из-под его руки рисунков было множество женских моделей, представавших в величавой и строгой красоте. Васильев тянулся к красоте!

Работая по ночам, Костя всегда слушал через наушники пластинки с классической и народной музыкой. И хотя вкусы и увлечения его в музыке постоянно менялись, можно все же выделить из огромной коллекции собранных им пластинок наиболее ему дорогие. Это «Пер Гюнт» Грига, «Приглашение к танцу» Вебера, «Маленькая ночная серенада» Моцарта, увертюра к опере «Севильский цирюльник» Россини, «Два венгерских танца» Брамса. Именно эти произведения, по-видимому, давали художнику возможность расслабиться, создавали доброе настроение. Очень любил Костя возвышенную, романтическую музыку Дебюсси – «Послеполуденный отдых фавна», «Море», «Три ноктюрна», прелюдии Рахманинова, сонаты Моцарта и Скарлатти, сюиты Рамо для небольших ансамблей(скрипка, флейта, гобой, виолончель и клавесин); второй концерт и вторую симфонию Рахманинова в авторском исполнении; «Музыку на воде» Генделя.

По воскресеньям, если не выезжали на природу, с самого утра опять собирались в училище и писали, теперь уже краской. В качестве натуры приводили с собой кто кого мог: сестру, товарища, подружку. Естественно, за это ничего не платили, зато дарили добровольным помощникам наиболее удачную работу. Первыми неизменными зрителями и благодарными критиками художника были его друзья – соседи.

Наступила весна 1961 года, подходила к концу учеба. Кон­стантин подготовил дипломную работу. Это были эскизы деко­раций к опере Римского-Корсакова «Снегурочка». Защита про­шла с блеском. Константин закончил Казанское художественное училище.

Завершилась учеба, и по распределению Васильев был на­правлен в Мензелинск художником-оформителем передвижно­го народного театра.

Художники, с которыми ему довелось сотрудничать, отмечали его интересные, самостоятельные работы, поражались умению видеть и рассчитывать на огромном холсте или сколоченных фанерных листах сложные многофигурные композиции.

Работая по заданию фонда, Константин почти ежедневно встречался с одним из своих преподавателей – заслуженным художником РСФСР Виктором Ивановичем Куделькиным, жившим в доме напротив парка. Вместе они прогуливались по аллеям, беседовали о живописи, литературе. Костя много говорил о том, как он проиллюстрировал бы то или иное художественное произведение, например, Мельникова-Печерского, Достоевского, татарских писателей. Спорили о живописи.

Уже значительно позднее, впервые увидев работу Васильева «Северный орел», Виктор Иванович вспоминает этот разговор. Картина заворожит, заставит задуматься и над ее сюжетом, и над непривычной техникой письма. Более же всего поразит выписанная до мельчайших деталей по-зимнему сухая ветка елочки с пожелтевшими шишками на ней. Приглядываясь к картине и так и эдак, Куделькин не мог сказать себе, что это иллюзорность, портящая полотно. Напротив, он чувствовал ее органичность, необходимость присутствия, поскольку веточка эта поддерживалась общим состоянием всех тоновых отношений – и неба, и заснеженной хвои, и стволов деревьев…

Делая мощный духовный рывок, пытаясь найти свою единственную возможную форму самовыражения в искусстве, Васильев самоотверженно работает днем и ночью. Обычно он ставил на проигрыватель пластинку, надевал наушники, чтобы не беспокоить близких, и с головой уходил в творческий поиск. Но когда бы к нему ни объявлялись друзья, как бы он при этом ни был увлечен работой, Константин откладывал в сторону кисти, накрывал холст, оставлял все свои занятия и посвящал всего себя дружескому общению. Чаще всего это были разговоры о высоком: он увлекал гостей какой-нибудь идеей, заражал оптимизмом, побуждая мыслить возвышенно по-новому.

Такое отношение к делу свойственно людям исключительной внутренней собранности, большой духовной силы. Без этого не было бы Константина Васильева.

Он делал все моментально, без игры в ка­кое-то большое и нужное дело. Он говорил о деле вообще, ни­как не говоря о себе как о труженике или художнике. Это бы­ла его жизнь. Жизнь строгая, идеально организованная... Увлечения Васильева, в том числе и в музыке, претерпели очередные изменения. Шостакович отошел на второй план, по­явилась музыка модернистского направления, как бы беспред­метная, идущая в ногу с беспредметной живописью. Это музы­ка таких композиторов, как Булез, Веберн, создатель додекафонной музыки Шёнберг.

В поисках естественного звукового материала он уходил в лес. Осенью, в пору листопада, когда подолгу не было дождя и листья сухо шуршали под ногами, Константин обувал сапоги и, идя по листве, рождал ка­кой-нибудь ритм, создавая порой что-то звонкое, запоминающееся, образуя своеобразную «музыкальную » фразу.

О своем новом увлечении Константин пишет другу в Москву: «Сейчас занят своими антимузыкальными опытами, из которых закончился лишь один (над ним я работал два года). Для этого дела три магнитофона весьма много дают, и занят я этим все свое свободное время. Понимаю, что это вряд ли кому-нибудь нужно, но без этого или другого (равноценного для меня) не могу. У тебя на этот счет проще… Просто у меня нет еще жены и ребенка, чтобы все свои силы и время тратить на них. Может быть, это плохо, а возможно, и хорошо. Во всяком случае, я очень счастлив, а чтобы писать музыку, нам надо ждать, пока станешь монархом…».

Общение художника с природой незаметно всколыхнуло впечатления детства, то время, когда они вместе с отцом бродили вдоль Волги и Свияги, по их сказочно красивым гористым берегам и заливным лугам, заходили в живописные леса, где отец учил его многое подмечать и запоминать. Словно предчувствовал Алексей Алексеевич в те годы скорое расставание и давал сыну напутствия на всю жизнь. Шепнули тогда Константину свои заветные слова и лес, и долы, и могучие реки, и вот теперь, на пороге зрелости, его сердце откликнулось на те голоса, забилось в каком-то добром предчувствии.

В один из великолепных весенних дней 1964 года друзья возвращались из Казани и вдруг среди всех хлопот этой возрождающейся жизни они услышали нежную, вековую песню жаворонка. Будто к ним сошел какой-то неземной голос. Тотчас последний недостающий звук влился в общий музыкальный аккорд таинственного оркестра природы. И словно электрическим зарядом пронзило все существо Константина. Он физически почувствовал на себе действие разлившейся повсюду гармонии.

Началось бурное возвращение к искусству позитивному, к нашей народной литературе: сказкам, легендам, преданиям и поверьям.

Пытаясь постичь суть явлений и выстрадать общий строй мыслей для будущих произведений, Константин со свойствен­ной ему творческой увлеченностью занялся пейзажными зари­совками.

Его пейзаж — всегда живой, населенный если не какими-то фантастическими духами, то, во всяком случае, их символами. Константин не был осведомлен, положим, что дерево излучает биологическую энергию, имеет свое биополе, воздействующее на все окружающее, о чем пишут теперь ученые. Но художник желал, ему непременно хотелось, чтобы лес был именно живым, ведущим активный разговор с человеком.

Константин очень любил осень, щедрую многообразием красок, и, собрав лучшие ее черты-приметы, написал обобщенный образ этого времени года. Его «Осень» словно извиняется перед зрителем за остывающее лето буйством цвета, необычной тишиной и торжественностью леса, который хотя и лишился птичьих песен, но не опустел: он дышит, несет в себе мощный заряд накопленной за лето энергии и щедро посылает ее всему живому. Пейзаж, вылепленный художником из мозаики накопившихся ощущений, превратился в сгусток красоты.

К романтическим можно отнести и работу Васильева «Лесная готика». Пейзаж написан в период активного увлечения историей и культурой других народов, когда его заинтересовало время перехода европейцев к Ренессансу. Не к итальянскому, а к мужественному северному Ренессансу.

В его «Лесной готике» передан психологический настрой се­верных народов Европы, во многом схожих с нашими русскими поморами, жившими среди строгих и величественных лесов.

Картина несет на себе определенную печать этой суровости и возвышенности, какой-то аскетической духовности. Несмотря на то, что художник написал вполне привычный нам хвойный лес со всеми его цветовыми бликами, лес этот ассоциируется с готическим храмом.

Безмолвны сосны. Но вот сквозь кроны деревьев отвесно падают солнечные лучи, пробиваясь тремя самостоятельными потоками и заливая сказочным светом стволы деревьев, землю.

Своей живительной силой свет одухотворяет суровую стихию леса. Вся земля становится светлой и прозрачной, и мы уже слышим звучание органа, составленного из необычных этих труб. Орган звучит и поет. Все это вместе создает океан звуков мятущихся и в то же время торжественных и глубоких. И вдруг мы выделяем нежное, лирическое пение маленькой елочки и одновременно замечаем ее, оторвавшуюся от земли и парящую между грозных стволов в надежде пробиться к живительному свету. И тотчас елочка вызывает в нас трепетное чувство, стремление помочь ей, не дать стихиям, темным силам задушить этот росток.

У Васильева многие работы основаны на этом: внешняя формальная похожесть, совершенно необходимая для создания образа, и большая сокровенная связь явлений.

Он, например, полушутя, хотя и со значительной долей искренности, говорил друзьям: «Начинаю писать совершенно революционную картину, которая станет событием в жизни и все перевернет». А рисовал что-то старое, отвергнутое им же самим.

Или мог заявить: «Все, что я нарисовал, было совершеннейшей чушью, последнюю картину я уничтожил и беру абсолютно другой курс».

Так продолжалось вплоть до 1965 года. До этого художник пытался открыть свое собственное направление, углубляясь в свободный творческий поиск, не ограничивая его никакими рамками.

Одно время Константин делал даже всевозможные цветовые коллажи. И хотя они были ценны своим стилистическим един­ством и специалисты отмечали среди них подлинные шедевры, Васильев отказался и от них: все до единого пустил на абажуры или сжег. Подготовил интересную серию книжной графики по произве­дениям Мусы Джалиля, Александра Фадеева, Рустема Кутуя. Ри­сунки эти выполнял с большой любовью, наклеивал их на картон. Они долго были предметом восхищения товарищей и случайных зрителей. Но со временем рисунки, к сожалению, погибли.

О картинах Васильев говорил кратко, выделяя самое ценное, c его точки зрения. Репродукции, которые он показывал друзьям, казались высокого качества. Но, присмотревшись к ним, обнаруживалось, что это не совсем так или вовсе не так. Просто они были чрезвычайно аккуратно и точно вырезаны и наклеены на картон, с идеальным чувством формы. Четкие отступы образовывали необходимую рамку. Каждый раз они были свои для каждой вещи, и без них не было бы законченности и красоты. Константин открыл друзьям железное правило: для каждой вещи — своя рама. Простое правило, но столь часто необходимое в жизни.

Из рассказа Васильева: «Когда я учился в Москве, то по необъяснимому влечению часто уходил с уроков и шел в Третьяковскую галерею, и оставался там до самого закрытия. У каждой картины мне было хорошо. Это была и прогулка для меня, и лес, и река. Я до сих пор не пойму, не могу объяснить, почему мне это так сильно нравилось.

Я долго копил деньги, и первое, что купил в жизни это толстый альбом репродукций картин Третьяковской галереи. Кажется, качество было великолепным».

Тонкий психолог, наделенный глубоким чувством такта, Васильев был очень доброжелателен к своим товарищам. Его манера держаться представляла собой соединение вежливой внимательности очень образованного умного человека с чувством собственного достоинства, художника, объективно оценивающего свой талант. При этом не было и тени высокомерия или самолюбования, что бывает свойственно подчас одаренным людям.

Талантливый собеседник, Васильев остро чувствовал и понимал истинные духовные устремления и внутренний мир человека, с которым общался.

В одном из писем другу Васильев откровенничает: «...Я занят сейчас также и эскизами новых картин с героическими сюжетами. Загрунтовал два холста (300x200 см и 260x175 см) и к 28 августа намереваюсь оба закончить. Дело весьма сложное при моем натуралистическом стиле, осложняющееся еще и тем, что в данное время служу в приказе и наглядная агитация, которую я там произвожу на свет божий, портит зрение диким сочетанием красок и отнимает значительное количество времени (не всегда соответствующее количеству полученных за ее создание денег). Но, несмотря на это, я в среднем трачу 20 дней на трехметровое полотно, эскизы к которому делаются в течение года. Много рисую потому, что работаю над несколькими вещами одновременно...».

Быть прекрасным пародистом Васильеву помогала его природная наблюдательность. Клавдия Парменовна передала сыну умение подмечать в людях что-то своеобычное, нелепое, смешное. Константин мог с юмором взглянуть на окружающее как бы со стороны, в то же время, не отделяя себя от этой среды.

Одна из сохранившихся работ этого трудного переломного этапа в творчестве Васильева — картина «Вотан». Первым из друзей увидел ее Анатолий Кузнецов. Посмотрев на «Вотана», он расхохотался. Там несомненно изображен был Вотан, но не­уловимо присутствовало еще что-то очень смешное. «Северный орел» стал переломной работой художника после мучительно сложного искания своего стиля в искусстве. Василь­ев утверждает в картине, прежде всего, право реализма быть уважаемым и свое право отображать близкую ему по духу жизнь.

Талант художника неудержимо притягивал взгляды каждого к картине, заставлял думать, восхищаться небывалой внутренней силой созданного образа. Мысль мастера сумела, поднявшись над обычным житейским фактом, прикоснуться к стихии народного мифотворчества. И друзья остро почувствовали значимость родившегося полотна.

Вскоре после создания «Северного орла» художник написал поэтическую картину «Гуси-лебеди», где главной фигурой стал возвышенный пленительный образ девы Февронии — героини оперы Н.А. Римского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии». Внутреннюю цельность душевного мира девушки, ее кристальную чистоту, благородство, доброту — все это сумел передать Васильев в грациозном движении, во взгляде, устремленном вслед улетающей паре лебедей - символу верности.

Не случайно Васильев пытается утолить жажду вдохновения именно у этой народно-героического сказания.

Ему не пришлось изобретать декорацию, обстановку, в которую следовало бы поместить героиню. Он сам жил в подобном мире — на берегу Волги, в окружении буйной торжествующей природы. В шуме лесов, в шелесте листьев, ему не раз слышались те загадочные беседы, которые ведут между собой деревья; таинственный говор чудился и в плеске воды, и в гомоне птиц, и в свисте ветра. Художник воссоздал эту среду, сумел наделить юную девушку такой красотой и обаянием, что зритель невольно сопереживает ее чувствам, мечте о прекрасной, верной любви. Завершив картину, Константин преподнес ее в дар самому дорогому человеку — матери.

Другая работа, в которой художник сознательно использовал принцип театральной декорации, — «Плач Ярославны». Это правая часть задуманного, но не завершенного триптиха, посвя­щенного самому поэтическому сказанию старины — «Слову о полку Игореве».

Художник, зачитываясь легендарной поэмой, глубоко сопереживал печали, разлившейся по Руси после страшного поражения князя Игоря, нанесенного ему половецким ханом. В его «Ярославне» грустью наполнена вся природа. Жена князя Игоря в плаче обращается к ветру, веющему под облаками, к Днепру, к солнцу, которое для всех тепло и прекрасно, а в безводной степи простерло свои жгучие лучи на русских воинов.

Еще одна интересная работа художника — «Свияжск» — удивительное сочетание сказочности с реальностью наших дней. Васильев изобразил хорошо знакомый и близкий его сердцу берег Волги, то место, куда он часто добирался на лодке, чтобы, поднявшись на гору Медведь, полюбоваться разлившейся повсюду дивной красотой. Как раз у самого подножия горы Свияга отдает свои воды величавой Волге. А с другой стороны, точно гигантский корабль, подплывает к месту слияния рек остров Свияжск, устремляя вверх купола древних соборов. Островом эта часть земли стала после создания Куйбышевского водохранилища и затопления части левого волжского берега. История сохранившихся на нем сооружений берет свое начало с середины XVI века, со времен осады Казани царем Иваном Грозным.

Весной 1967 года в дом Васильевых пришла беда: тяжелый, неизлечимый недуг обрушился на младшую сестру Константина десятиклассницу Людмилу. Для Кости она была не только любимой сестрой, но и близким другом. Девушка весьма одаренная, Люда, несмотря на свой юный возраст, любила и хорошо понимала музыку, отличалась начитанностью.

В последние месяцы жизни, не имея сил подняться с постели, она вслух читала былины, а Костя, чтобы скрасить ее одиночество, в той же комнате писал картины.

Люда попросила Костю взяться за разработку былины о Дунае Ивановиче. Итогом этой работы стали два больших полотна и три за­конченных эскиза на тему «Рождение Дуная».

Отыскав однажды в Москве Дом-музей Виктора Михайлови­ча Васнецова, Константин зачастил туда. Будучи очень скром­ным человеком, он посчитал неудобным демонстрировать свою профессию: что-либо зарисовывать в музее или вступать в раз­говоры с персоналом, хотя его там интересовало буквально все. Васильев почти ежедневно приходил в этот дом. Он вникал в тонкости картин Васнецова, а вечером тщательно зарисовы­вал по памяти.

Чем бы Константин ни занимался — говорил ли с друзь­ями, рисовал ли, гулял, — он постоянно жил в искусстве. Было совершенно очевидно, что Васильев очень рано состо­ялся как личность. Он не ждал, что кто-то откроет ему новую истину, он имел свой особый взгляд на явления жизни. Ведь идеал ху­дожника мог быть неизменным, единственным, а его подтверж­дения — многообразны. У человека могут рождаться самые прекрасные идеи — удивительные, словно сказки или волшебные сны, но их еще нужно реализовать, осуществить, что называется, выло­жить на картину. Видимо, такой конкретный материал Константин находил не только в богатой приволжской природе, но и в общениях с друзьями, в разговорах с ними. Он все время наблюдал, преоб­разовывал, запоминал. И через годы все,вдруг, всплывало на по­лотнах.

Так, в «Нечаянной встрече» герой смотрит с холста «седыми» глазами одного его московского друга — Александра Харченко, а в работе «Илья Муромец и голи кабацкие» узнают­ся лица многих самых близких друзей Константина. Не случайно основная часть картин Васильева с изображени­ем людей сделана не с натуры. Приступая к созданию какого-либо образа, Константин собирал, накапливал в себе типы, характеры, движения, формы, краски и только потом брался за кисть.

Есть у Васильева выразительная работа «Старец», создающая необычайно емкий образ, сильный характер. И даже не верится, что это не портрет с натуры, а синтез наблюдений живописца. Приходится только удивляться, как мог молодой человек схватить, понять не пережитое еще им состояние духа старца и убедительно выразить его, донести до зрителя.

Возможно, именно это тонкое понимание внутренних движений человека помогло художнику проникнуть в духовную сущность каждого из былинных героев. Константин до последних дней жизни с упоением работал над своей ключевой былинной темой. Он обратился к народной образности не только потому, что здесь свое национальное наследие, но, прежде всего потому, что в ней действительно сокрыты бездны нетленной красоты, величия духа, непреходящей мудрости.

Художник сразу же поставил перед собой задачу — изучать былины только по записям, сделанным с напевов известных сказителей. И для этого были основания. Если картина «Гуси-лебеди», навеянная мотивами оперы Римского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии», была написана им на одном творческом порыве, по вдохновению, когда душа жаждала выплеснуть из себя явившуюся, вдруг, красоту, да и само «Сказание...», занимавшее особое положение в русском сознании, нельзя было причислять к собственно былинному эпосу, если работы «Плач Ярославны» и «Князь Игорь» были созданы им под впечатлением оперы Бородина, то уже при написании картины «Рождение Дуная» Константин столкнулся с очень серьезной проблемой, которую ему и предстояло разрешить.

Васильев, пытаясь открыть для себя главное — нравственную природу человека, понять, чем наполнена река помыслов народных, — решил отведать воды не проточной, а родниковой: исследовать первоисточники. Только так представлял себе художник творческий поиск, только в этом видел возможность создать произведения, достойные высокого искусства.

Васильев стал открывать для себя поразительные вещи. Узнал, скажем, что древнерусские дружинные певцы поддерживали тесные связи с певцами и поэтами Западной Европы, в особенности со скандинавскими скальдами. Нашел исторические свидетельства того, что при дворе Ярослава I, то есть еще в XI веке, находились известные слагатели песен — скальды Зигварт и Гаральд.

Предположив на этом основании, что существовало какое-то взаимное проникновение культур, художник не случайно занялся в дальнейшем изучением скандинавского эпоса. Очень заинтересовала художника позиция исследователей фольклора девятнадцатого века.

Для Константина былинная тематика — то направление в творчестве, которому он посвятил большую часть своих талантливых полотен. Художник не просто иллюстрировал былины. Он жил в этом близком ему, хорошо знакомом мире...

И всякий раз, приступая к осмыслению нового героя, Васильев искал особый ход, необычный ракурс, манеру подачи, чтобы картина его непременно активно воздействовала на зрителя, заставляла его сопереживать созданному образу всей глубиной чувств. Каждую работу былинного цикла он насытил предметами-символами, характеризующими дух, устремления героев.

Блестяще владея техникой письма, тонко чувствуя гармонию цвета, Васильев создал завершенные по композиции картины-образы, в которых философски точно выражены собранные и обобщенные народным сознанием лучшие черты героя.

Трудно далась художнику расшифровка персонажа русского былинного эпоса — любимого в народе богатыря Вольги Святославовича. Вольга выдавал себя за племянника и крест­ника киевского князя Владимира. Вольга владел сокровенным знанием и мог, ска­зав заветное слово, а затем трижды ударившись оземь, обра­титься в муравья, чтобы пробраться во вражескую крепость, или, приняв облик горностая, перегрызть тетиву луков у врага; принимал, если требовалось, облик волка, барана, оленя, соко­ла, щуки. Но если в Илье Муромце и других богатырях преобладало все же «человеческое начало», то в Вольге Святославовиче ху­дожник усмотрел явный крен в сторону «мифологического». Васильев точно вдохнул жизнь в этот художественный образ. В вытянутую десницу Вольги Святославовича Константин вло­жил огненный меч, который языками пламени будто прожига­ет ограниченное рамками картины пространство, врывается в реальную жизнь.

Создав образы богатырей круга великого князя Владимира, художник встал перед необходимостью написать наиболее важную по смысловому содержанию работу, которая должна была бы венчать весь древний песенно-дружинный эпос. Это картина «Вольга и Микула». Художник изобразил на картине момент встречи Вольги и Микулы Селяниновича. Смелый композиционный прием воз­вышает над самим горизонтом фигуру пахаря Микулы — под­линного хозяина своей земли, который и пашет, и сеет, и кор­мит, и защищает, когда нужда приходит. Образ труженика Ми­кулы, созданный Васильевым, вместил в себя весь дух народ­ный: в нем подлинно органический сплав завоеваний совре­менного реализма с формами народно-поэтического сознания. Но на этом Константин не заканчивает писать на былинные темы. Он создает несколько живописных работ, посвященных Садко, Василию Буслаеву, глубоко поэтическую картину об Ав­дотье Рязаночке, которая смогла мудрой речью, силой души и жертвенной самоотверженностью покорить недоброе сердце ордынского царя и вернуть из неволи весь полон рязанский.

Сейчас трудно доподлинно назвать этапы, которые прохо­дил художник, создавая картины. Он не любил писать на глазах, не любил, чтобы кто-то наблюдал за изменениями на полотне в процессе творчества. По-видимому, Константин и писал-то чаще всего ночью именно из-за нежелания приоткрывать святая святых своего труда. В этом есть какой-то великий изначальный смысл: за­рождение настоящего искусства должно быть таинством. Ис­тинные мастера в высоком значении этого слова неизменно следовали такому правилу.

Сам процесс перенесения изображения на полотно длился недолго. Так, к пятидесятилетию Клавдии Парменовны Костя написал ей в подарок картину «Жница» всего за одну ночь.

Васильев всегда находился в поиске, в постоянном творчес­ком напряжении. Константин принадлежал к редчайшей категории людей, ко­торым неизменно сопутствует вдохновение, но они его не чув­ствуют, потому что для них это привычное состояние. Они как будто от рождения и до смерти живут на одном дыхании, в по­вышенном тонусе. Константин все время любит природу, все время любит людей, все время любит жизнь. Почему он наблю­дает, почему и ловит взгляд, движение облака, листочка. Он по­стоянно ко всему внимателен. Вот это внимание, эта любовь, его стремление ко всему хорошему и были обычным вдохновением Василь­ева.

Собственно материального благополучия Константин был лишен, но никаких неудобств от этого не испытывал, со всеми бытовыми трудностями справлялся легко... Действительной жизнью представлялось ему бытие в творчестве, в духовном го­рении, которое требовало полной отдачи сил. Вот здесь-то ху­дожнику постоянно приходилось одолевать трудности, неиз­менно воюя с неудовлетворенностью достигнутым, нехваткой времени. Именно эта его жизнь была сложна, она не могла дать ему покоя или передышки.

Конечно, обращаясь к истории через книги, он видел в ней основы национальной культуры, глубинные ее истоки. Отсюда неизменный интерес к фольклору — народной по­эзии, песне. Среди оставленных Васильевым рабочих записей есть и такая: «...нужно вернуться к истокам родного языка и родной поэзии, освобождая былую силу и былой возвышенный дух, который дремлет в памятниках национальной древности...». Художник неустанно искал возможности раскрыть глуби­ну и силу чувств своего народа. Порой ему казалось, что он ощутил, интуитивно поймал зрительное выражение этих чувств и страстей. Иногда ему бывало достаточно одного какого-ни­будь символа, чтобы развернуть в своем сознании, а потом и на полотне панораму событий, ушедших в далекие времена.

Так он создал и картину «Нечаянная встреча». Толчком для ее написания послужили старинные ворота, увиденные Василь­евым во время двухдневных странствий с Шорниковым по ма­рийским лесам. Это были резные дубовые ворота с орнаментом и вязью: «1887 год». Старинные ворота очень понравились ху­дожнику, и он сказал другу:

— Надо сделать картину, где бы они «работали».

Созданная художником картина удивительна. Она характе­ризует Васильева как зрелого мастера. Отточенная, филигран­ная техника, безукоризненный вкус художника, высокого уровня декоративность — весь этот сплав мастерства, поиска, духов­ной мощи художника нашел отражение в картине «Нечаянная встреча». Эта работа, как и другие его мифологические полотна, вос­принимается по мере углубления в нее как бы на трех уровнях. При первой встрече с ней видится что-то красивое и удивитель­но знакомое, родное, словно в памяти звучит голос предков. При более глубоком проникновении в суть картины понима­ешь, что художник всеми найденными им средствами сумел сказать главное о героях, раскрыть их внутренний мир.

Ответственность перед темой определила серьез­ность, с которой художник подходил к работе над картиной. В работе над образом Достоевского он собрал почти все известные фотографии писателя и воспомина­ния о нем, содержащие описания внешности и характера. Стре­мясь достичь подлинности во всем, Васильев интересовался личными вещами писателя, обстановкой его кабинета.

Достоевский на портрете изображен не углубленным в само­созерцание — в нем чувствуется сила и уверенность, которую дает писателю сознание нравственной правды его идеалов. Вид­на трудная напряженная работа мысли, и в то же время взгляд писателя устремлен на нас, как будто он думает о том, поймем ли мы, что он хотел сказать, поверим ли ему.

Константин Васильев потянулся к живой истории Оте­чества — к героическим событиям последней войны, с которы­ми в какой-то мере соприкоснулась и его собственная судьба. Ему захотелось настоящего, сильного чувства, которое помогло бы вновь собраться со всеми физическими и духовными сила­ми. Ведь в свое время именно сила духа русского народа помог­ла выдержать все нравственные испытания и выстоять в борьбе с врагом. Он отбрасывает многое из своих временных увлече­ний и углубляется в творчество. Лаконичной и эмоциональной получилась картина Васильева на тему военного марша «Тоска по Родине». Первое впечатле­ние — ни единого лица, лишь сплошные леденящие душу ртут­ным отблеском стальные каски да спины людей в серых солдат­ских шинелях, уходящих в разверзнутое у горизонта зарево вой­ны. И вдруг — профиль юного солдата, нежные черты под жесткой сталью. Воин посылает, может быть, последний про­щальный взгляд любимой Родине...

Васильев пишет свою последнюю работу «Человек с филином», ставшую вершиной философского обобщения в творчест­ве художника. Это сложный символ-образ человека, вышедшего из народ­ной среды и вобравшего в себя все лучшие его черты. Реалис­тическую сюжетную композицию пронизывает разнообразная символика, идущая от сердца, от души человеческой, как сгуст­ки устоявшихся народных понятий.

Так, Васильеву всегда нравилось смотреть на огонь. Кон­стантина привлекала стихия огня, его красота. И появился огонь, появились свечи на его полотнах. Они оказались техни­чески удобным средством. Художник мог получить выгодное цветовое решение картины, нужную освещенность лица героя. Кроме того, свеча — красивый декоративный элемент. Но по­степенно она превращалась у Васильева в некий символ-све­точ...

Внешне в светоче у Васильева ничто не зашифровано. Это самодовлеющий символ, который каждый будет воспринимать по-своему. Толкование полотен может быть разным в зависи­мости от полноты их постижения. Существует, например, такое прочтение «Человека с фили­ном». В облике старца художник попытался представить муд­рость человеческого опыта. Поднявшийся великан соединил собой два мира: небо и землю, подобно мифологическому дре­ву жизни — соединителю двух сфер. Васильев напоминает, что на Земле произрастают не только цветы и деревья, но и чело­веческие жизни. Словно корнями врос старец в землю, еще не проснувшуюся от холодного сна. Мех его шубы, схожей своей фактурой с заиндевевшими кронами деревьев, свидетельствует о былой связи его с зимним лесом. Человек поднялся из самой природы и достиг таких высот, что головой подпирает небес­ный свод. Но что же взял с собой мудрец в нелегкий путь, равный, возможно, жизням многих поколений, чтобы связать собою два начала и достичь гармонии мира? В основу истинного возвышения художник кладет всякое творческое горение — и как символ его — сгорающий свиток с собственным псевдонимом, очевидно, полагая, что только твор­ческая мысль, рожденная из знания, способна достичь кос­мических высот. Но сгорает имя! И в этом есть второй, личност­ный смысл.

Истинный художник, истинный мыслитель должен полностью забыть о себе ради людей, ради своего народа. Только тогда он становится живительной силой.

Творчест­во — одно из величайших проявлений человеческого духа. Из пламени и пепла пробивается вверх небольшой росток дуба — знак вечности. Дубок изображен наподобие нанизанных один на другой цветов трилистника — древнего символа мудро­сти и просвещения. Неумирающие знания оставил на земле огонь творчества! Над ростком горит светоч, зажатый в правой руке старца. Видимо, это и есть главное, что взял и несет с собою мудрец. Светоч — символ ровного и негасимого горения души. Ореол свечи выхватывает тонкие черты лица человека, соединяющие в себе редкую сосредоточенность с возвышенностью мыслей. Какой-то особый смысл переполняет загадочные глаза старца. В них самоуглубление, зоркость не только зрительная, но и внутренняя, духовная. Над седой головой он держит плеть, а на рукавице той же руки сидит грозная по виду птица — филин. «Живой» ее глаз — всевидящее око — завершает движение вверх: даль­ше — звездное небо, космос. Плеть или бич необходимы, что­бы в любых условиях сохранять стойкость духа: без самоогра­ничения недостижима истинная мудрость. И наконец, изоб­ражение филина, совы у разных народов всегда было симво­лом мудрости, беспристрастного видения мира.

В процессе творческих поисков художника все более привлекают яркие, сильные характеры, созданные гениальной фантазией народа. Рождается идея отразить героев народного эпоса, выстроив образы-символы в единый ряд цикла «Русь былинная». Создает он и прекрасный цикл графических работ, среди которых особое место занимает галерея портретов известных музыкантов. Постоянное влечение к литературе, в особенности к произведениям устного народного творчества, привело его к более глубокому осмыслению мировой классики, народного эпоса, северных саг и мифов Древней Греции. Появляются иллюстрации к любимым музыкальным и литературным произведениям: рисунки к повестям и романам Ф.М.Достоевского. Константин Алексеевич Васильев не успел осуществить всех своих замыслов, но прожив недолгую жизнь, он оставил после себя несколько сот живописных произведений.

«Свияжск» 1967 г.

***

Всю свою недолгую жизнь Васильев провел в поселке под Казанью, что стоит на левом берегу Волги против устья Свияги на виду древнего Свияжска. Давным-давно, когда осаждал Казань грозный царь Иван IV повелел он выстроить здесь крепость. И она заготовлена в Нижнем Новгороде, плотами пригнана в Свиягу и построена в две недели на Столовой горе среди богатых заливных лугов – «Казанскому хану как бельмо на глазу». Часто бывал здесь художник и с высокого берега Волги, с Лысой горы смотрел на Свияжск, где, по преданию, стоял Иван Грозный. Васильев изобразил город-крепость в разливе рек, ощущение от картины такое, будто он побывал здесь в то далекое-далекое время.

К.Васильев «Бой со Змеем» К.Васильев «Бой Добрыни со

1973-1974 гг. змеем» 1973-1974 гг.

Все мы знаем из русских сказок Добрыню Никитича – спокойного, непоколебимо твердого богатыря, верного друга и соратника Ильи Муромца. Один на заставе, на речке Смородине, на Калиновом мосту бьется он с коварным Змеем Горынычем.

Тяжек его ратный труд и долог бой, но нельзя пустить на Северную Русь силу змеиную. Величие подвига богатырского, которое явил Добрыня Никитич, победивший страшного Змея и спасший из двенадцати пещер пленных стариков и деток малых, молодушек и бабок старых, людей русских и чужестранцев, а затем и княжну Забаву Путятишну, пронизывает все картины цикла «Русь былинная».

К.А.Васильев «Вольга Святославович» 1973-1974 гг.

Чудо-богатырь Вольга. Сказочная фантастика этого образа отображена художником в облаках, принявших форму золотого тура, белого сокола, серого волка, щуки зубастой. Это те образы, в которые мог обращаться Вольга, ударившись оземь и сказав заветное слово.

К.А.Васильев «Огненный меч» 1974 г.

Сделав героем этой картины русского былинного богатыря Вольгу, Васильев указал на преемственную связь его с древним славянским божеством Сворогом, вложив в руки Вольги огненный меч-символ этого языческого божества огня. Вольга - один из любимых персонажей русского былинного эпоса. Он владел сокровенным знанием и, сказав заветное слово, а затем ударившись оземь, мог, обратившись в муравья пробраться во вражескую крепость или, приняв облик горностая, перегрызть тетиву лука у врага, если требовалось принимал облик волка, барана, сокола, щуки. Художник изобразил Вольгу в обрамлении принимаемых им ипостасей.

К.А.Васильев «Вольга и Микула» 1974 г.

Однажды славный богатырь Вольга Святославович выехал с дружиною во чисто поле, и вот услышал он в поле пахаря-оратая: «Как орет в поле оратай, понукивает. А у оратая-то сошка поскрипывает. Да по камешкам омешики почиркивают…»«Едет Вольга к оратаю день, едет другой, едет и третий и, наконец, увидел его, этого пахаря…». Момент встречи Вольги и Микулы Селяниновича из былины «Вольга и Микула» изображен здесь художником. Смелый композиционный прием выделяет фигуру пахаря Микулы - подлинного хозяина своей земли, труженика, который и пашет, и сеет, и кормит, и защищает, когда приходит нужда.

К.А.Васильев «Меч Святогора» 1973-1974 гг.

Былинный богатырь-гигант Святогор вручает свой заветный меч Илье Муромцу со словами: «А теперь прощай, мой меньшой брат, возьми мой меч-кладенец, владей моей силой богатырской»…

К.А.Васильев «Рождение Дуная» 1975-1976 гг.

Былинный персонаж Дунай Иванович из круга киевского князя Владимира Красное Солнышко в хмельном богатырском соперничестве нечаянно убил свою жену - удалую поляницу (богатыршу) Настасью Микулишну. Вместе с ней погубил он и дитя свое – чудесного светозарного младенца.

Потрясенный случившимся, бросился Дунай-богатырь на свой меч, и кровь всех троих слилась, дав начало Дунаю - великой реке. Сюжет этой легенды привлекал Васильева в течение нескольких лет. Известно много этюдов, эскизов и вариантов этой работы, свидетельствующих об упорном поиске, который и завершил художник созданием большой картины.

К.А.Васильев «Поединок Пересвета с Челубеем» 1973 г.

Перед началом Куликовской битвы, выстроилась татарская рать перед полками русичей, вышли на поединок два богатыря - от татар Темирем-мурза (Челубей), а от русских инок Александр Пересвет. Вышли они, чтобы по древнему обычаю сделать почин великой и кровавой битве: «…и сел на коня своего, и устремился на татарина, и ударились крепко копьями, и копья переломились, и оба упали с коней своих на землю мертвыми…» Эпизод этот, дошедший до нас в летописном предании, Васильев изобразил в ореоле былинной романтики, придал ему характер эпического сказания.

К.А.Васильев «Авдотья Рязаночка» 1974 г.

Былина «Авдотья Рязаночка» возникла в тяжелое для Руси время, когда стонала она под игом ордынским.

Плачет Авдотья женка Рязаночка над пепелищем разоренной Рязани, плачет по сыну, по мужу, по брату, угнанным в татарский полон. И чтобы возвратить их из неволи отправляется она в страшную дорогу. Целый год одна – одинешенька, идет она в Орду. Через ручьи и реки, через озера и леса, мимо диких зверей и злых людей. Прошла она и предстала перед ордынским царем. Мудрой речью, силой души и жертвенной самоотрешенностью покорила она недоброго царя, тронула его жестокое сердце и вернули ей родных и весь полон рязанский «Пусть и Орду хоть раз помянут добрым словом на Святой Руси!»

К.А.Васильев «Гуси-лебеди» 1967 г.

В этой картине художник с большой выразительностью обыграл тему любви, красоты и верности, символом которой на Руси издавна считалась пара белых лебедей. По настроению эта картина близка знаменитой васнецовской «Аленушке». Только героиня К.Васильева не в горе, а в умиротворенном созерцании Красоты природы.

К.А.Васильев «Северная легенда» 1970 г.

Васильев хорошо знал и любил русские сказки и нередко в свободную минуту бродил по чудесным заволжским лесами долам где сами собой рождались образы, навеянные сказкой, песней, легендой. Эти образы не были связаны сюжетом, естественно принадлежали лесному миру. В свободнойимпровизации, словно музыкант, творящий на заданную тему, он развивал подмеченные и задуманные образы уже дома, в мастерской, используя принесенные из леса этюды и зарисовки.

К.А.Васильев «Северный орел» 1973 г. Фрагмент

Константин Васильев делился с друзьями своими планами, охотно принимал советы. Но картины всегда писал в уединении, никому их до полного завершения работы не показывал. Однажды товарищ художника повстречал на опушке леса гордую птицу-орла, смело и открыто взиравшего на человека. Рассказ произвел на Васильева сильное впечатление. Через некоторое время художник пригласил друзей, чтобы показать им новую картину. Те ожидали увидеть орла, но когда был сброшен покрывавший картину холст, зрителям предстал человек в зимнем лесу - картина называлась «Северный орел».

К.А.Васильев «Валькирия над сраженным воином» 1971 г.

Валькирии в скандинавской мифологии - воинственные девы, дарующие по воле верховного божества Одина победы в битвах. Валькирии отбирали после сражения храбрейших из павших воинов и отводили их во дворец Одина, где они продолжали прежнюю героическую жизнь.

К.А.Васильев «Человек с филином» 1976 г.

Самая загадочная и таинственная из всех картин Васильева. Это философский символ-образ человека, воплотившего в себе силу, мудрость и мощь русского народа. Изображенный на полотне папирус со словами, означающими псевдоним художника «Константин-Великоросс», сгорает в пламени, символизируя самосожжение художника на огне искусства. Из этого пламени рождается молодой дубок – росток могучей будущей жизни. Свеча в руке тоже символ горения души. Желтый глаз филина – мудрое всевидящее око, предупреждающее человека в ночи об опасности. Плеть в руке человека - символ воли и власти над собой и врагами. «Человек с филином»- собирательный образ русского землепашца, сказителя былин, охотника и мудреца.

К.А.Васильев «Садко и Владыка Морской»1974 г.

В известной былине новгородского цикла «Садко» молодой новгородский купец Садко, путешественник, поэт и гусляр, попадает как-то к морскому царю и тешит его разудалой игрой на звончатых гуслях. Расходившись и раззадорившись, морской владыка пускается в буйный пляс.

«Плач Ярославны» К.А.Васильев «У окна» 1975 г.

К.А.Васильев «Русалка» 1968 г.

К.А. Васильев «Жница» 1974 г. К.А.Васильев «Ожидание» К.А.Васильев «Ф.М.Достоевский» 1974 г. К. А. Васильев «Портрет сестры

Людмилы».

К.А.Васильев «Прощание славянки» 1975 г. К.А.Васильев «Парад на Красной площади 7 ноября 1941 г.» 1972 г.