Звезда экрана

На вопрос: «Сколько вам лет?» она отвечала: «Мне все­гда будет тридцать девять — и ни минутой больше!»

Любовь Орлова до по­следних дней жизни была обеспокоена своим внеш­ним видом. Она очень боя­лась старости. Говорят, что и сниматься в кино пере­стала из-за этого — не могла допустить, чтобы поклон­ники увидели ее постарев­шей и подурневшей.

Она мечтала сохранить­ся в памяти зрителей моло­дой и красивой. На какие только ухищрения не шла, чтобы скрыть свой возраст.

Множество пластических операций, подтяжек лица, занятия у балетного станка, диеты. У нее был специальный поясок длиной в 43 сантиметра, которым Орлова измеряла талию и не допускала превышения этой отметки.

А ведь в кино она пришла довольно-таки поздно. Ей было уже за тридцать, когда началась ее карьера киноак­трисы. Но разве по ее внешности скажешь? Да и ролей, по сравнению с некоторыми актрисами, сыграно немного. Любовь Орлова снялась меньше чем в двадцати фильмах. Но они принесли ей такую популярность!

В советской психиатрии существовал даже специальный термин — «синдром Орловой». Тысячи женщин были одер­жимы страстью быть похожей на нее. Воистину всероссий­ская слава.

Родилась Любовь Орлова 11 февраля 1902 года в подмос­ковной усадьбе недалеко от города Звенигорода.

Ее отец — Петр Федорович Орлов — служил в военном ведомстве акцизным чиновником и, говорят, вел свое про­исхождение от знаменитых Орловых, тех самых, что в начале восемнадцатого века способствовали восшествию на пре­стол императрицы Екатерины Великой. Вполне возможно, хотя точных данных по генеалогии актрисы не имеется.

Зато известно, что Петр Федорович был человеком доб­рым и покладистым. Хотя и не безгрешным. Была у него одна слабость — имел тягу к азартным играм, особенно к картам, в которые проиграл значительную часть состояния.

Зато Петр Федорович неплохо пел, у него был прият­ный баритон. Любочка была внешне очень похожа на отца, да и способности к пению и музыке ей тоже достались от него. А характером будущая звезда пошла в мать, женщину волевую и сильную. Евгения Николаевна, в девичестве Су­хотина, происходила из старинного дворянского рода, нахо­дилась в дальнем родстве с Львом Николаевичем Толстым. Правда, не по прямой линии. Дочь Толстого Татьяна была замужем за дядей Евгении Николаевны.

Однажды, еще в детстве, Любовь Орлова встречалась с Львом Толстым. Великий русский писатель подарил ма­ленькой Любочке свою книгу «Кавказский пленник» с дар­ственной надписью. Книга хранилась у Любови Орловой как большая реликвия.

Любовь была младшей дочерью в семье Орловых. У нее была старшая сестра Нонна. Люба и Нонна не были похо­жи друг на друга, Нонна пошла внешностью в мать. Да и по характеру были совершенно разные. Нонна — очень общи­тельная, веселая, всеобщая любимица и болтушка. Люба — более сдержанная, молчаливая, замкнутая.

Примечательно, что Любовь Орлова редко вспомина­ла свои детские годы. Конечно, это можно объяснить тем, что в советские времена не очень-то поговоришь о своем дворянском происхождении. Но все-таки... Скорее всего, не слишком радостным было ее детство. Зато она любила вспоминать, что своим «крестным отцом» как артистки счи­тает великого русского певца Федора Шаляпина. Именно он первым по достоинству оценил артистический талант Орловой.

А произошло это так. Сестра Любови, Нонна, дружила с дочерью Шаляпина Ириной. Они учились в одной гимна­зии, и Нонна часто бывала у них дома.

Трижды в год Федор Иванович Шаляпин имел обыкнове­ние устраивать у себя в доме на Новинском бульваре детские праздники, на которых ставились театральные постановки. Участие в них принимали дети Шаляпина и их друзья.

В одном из таких спектаклей «Грибной переполох» уча­ствовала и шестилетняя Любочка. Ей выпала честь играть роль Репки. После спектакля Шаляпин взял малышку на руки и произнес фразу: «Эта девочка будет знаменитой ак­трисой!» Его слова оказались пророческими.

А пока в семье Орловых о подобной профессии для до­чери даже не думали. И отец, и мать мечтали, что их дочь станет музыкантом. Поэтому одновременно с учебой в гим­назии Люба Орлова посещала и музыкальную школу, где занималась у таких известных преподавателей, как Гедике и Гольденвейзер.

Учителя пророчили девочке блестящее будущее. Любо­ви нравилась музыка. Недаром после окончания гимназии Орлова в 1919 году поступила в Московскую консервато­рию по классу фортепиано. Педагогом ее был профессор Карл Августович Кипп. У него был большой преподава­тельский дар. Все его ученики обладали прекрасной, высоко отточенной техникой. К сожалению, Любови Орловой так и не пришлось закончить консерваторию. Планы нарушила Великая Октябрьская революция.

Имея дворянские корни, не приходилось рассчитывать на помощь государства. Жизнь семьи Орловых преврати­лась в кошмар. Петра Федоровича, несмотря на высокие награды — такие как орден св. Анны, орден св. Владимира, которые вручали за особые заслуги перед Россией, — а мо­жет быть, и за них, уволили из военного ведомства. Имение конфисковали. Жить стало не на что. Происходящие в стра­не события так подействовали на Петра Федоровича, что он впал в депрессию, и о том, чтобы найти новую работу, даже думать не мог.

Неизвестно, как бы они выжили, если бы не сестра ма­тери Любочки, которая жила в Воскресенске и держала ко­рову. Она пригласила семью Орловых к себе. Но не просто так, а для того, чтобы помогали ей по хозяйству. И вот им, потомкам дворян, пришлось сполна испытать тяготы дере­венской жизни.

В обязанности младших Орловых, Нонны и Любочки, входило возить молоко на продажу в Москву. Бидоны были неподъемные. Пятнадцатилетняя Любочка испортила свои нежные, не привыкшие к труду ручки, таская бидоны с мо­локом.

Любовь Орлова всю жизнь стеснялась своих рук, никогда не выставляла их напоказ, носила перчатки. При съемках фильмов, когда требовалось показать руки крупным планом, приглашали дублерш. Зато семья выжила, и в этом немалая заслуга Любови Орловой.

Разве могла устроить молодую девушку жизнь в деревне? Хотя ей и не удалось закончить консерваторию, но на рояле Любовь играла отлично. В 1920 году она поступает тапером в кинотеатр. Грязный, прокуренный зал, грубые люди, каж­дое свое слово сопровождающие матом, запах немытых тел и... она, девушка, выводящая музыкальные трели на разби­том инструменте.

Жизнь казалась беспросветной, без намека на светлое будущее. Но работа тапера приносила деньги. Благодаря им Любочка смогла продолжить учебу.

Она поступает в частную студию Франчески Беаты, где постигает азы хореографии. Студия Франчески Беаты поль­зовалась популярностью в Москве. Она, ученица великого теоретика танца Э.-Ж. Далькроза, обучала своих учениц танцу, основанному на ритмической пластике. Советское правительство высоко ценило работу педагога. Недаром ча­стная студия в 1924 году слилась с Театральным техникумом им. Луначарского.

Любовь Орлова получила диплом об окончании этого тех­никума. Одновременно с обучением танцу Орлова посеща­ет уроки актерского мастерства у педагога Е.С. Телешевой, режиссера Художественного театра, занимается вокалом. После окончания Театрального техникума Любовь Орлова поступает работать в Музыкальный театр под руководством В.И. Немировича-Данченко. Что там ждало молоденькую артистку без опыта и связей? Только место артистки хора и кордебалета. Эпизодические роли в малозначительных спектаклях, не приносящие ни удовлетворения, ни денег, ни славы. Опять полная безысходность...

Из-за нее, скорее всего, и бросилась Любовь Орлова в за­мужество. Знакомство с будущим мужем, сотрудником Наркомзема, руководителем отдела производственного страхо­вания Андреем Берзиным произошло до глупости банально. Берзин пришел в театр, и кто-то из друзей провел его за ку­лисы и познакомил с молодой актрисой. Любови Орловой в то время было двадцать четыре года, Андрею — двадцать девять. Они стали встречаться, и вскоре Любочка представи­ла Андрея своим родителям. Им понравился молодой ухажер дочери, к тому же занимающий важный пост. Да и Любовь понимала, что замужество поможет ей вырваться из беспро­светной нужды. Поэтому и ответила согласием на его пред­ложение пожениться.

После свадьбы, в 1926 году, Любовь Орлова поселилась в отдельной двухкомнатной квартире мужа в Колпачном переулке. О, что это была за квартира! Как известно, в те годы наличие отдельной жилплощади считалось большой роскошью. В основном семьи ютились в переполненных коммуналках. А Любочке повезло. Одна комната была раз­мером под пятьдесят метров, настоящий зал. Любовь стала приглашать коллег по работе в свой дом. Ведь в большой комнате так удобно было проводить репетиции!

Конечно, мужа шумная обстановка, которую создава­ли артисты, раздражала, он злился, высказывал претензии молодой жене. Она старалась наладить отношения. Любовь старалась быть хорошей женой. Несмотря на занятость рабо­той, дом содержала в порядке, мужа с работы встречала дос­тойно. А любовь? Кто знает, любила ли она своего мужа. Об этом Любовь Орлова никогда не говорила. В любом случае, надеялась прожить с Андреем Берзиным долгую и счастли­вую жизнь. Увы, долгой и счастливой жизни не получилось. В 1930 году Андрея Берзина арестовали «по делу Чаянова». Любочка вернулась в квартиру родителей.

Много лет спустя Любовь Орлова, уже будучи известной актрисой кино, обратилась к Сталину с просьбой узнать о судьбе своего первого мужа. Этот опрометчивый поступок чуть не стоил ей не только карьеры, но и жизни. Не поощ­рялись в те времена такие связи. Правда, для Орловой все закончилось благополучно. Ее лишь вызвали на Лубянку и сообщили, что Андрей Берзин жив.

Чтобы закончить рассказ о первом муже великой ки­ноактрисы, следует сообщить, что отпустили Берзина на свободу в конце сороковых годов. Но вернуться в Москву не разрешили. Он уехал в Литву, где проживала его мать, и вскоре умер от рака. Со своей женой он так больше и не встретился.

Удивительно, но арест мужа никак не отразился на судьбе Любови Орловой. Она все так же играла в театре свои второстепенные роли. Неизвестно, как бы сложилась жизнь неприметной артисточки, если бы на нее не обратил внимание сын руководителя Музыкального театра Михаил Немирович-Данченко. Любовь между ними была страстной, окружающие даже поговаривали о свадьбе, но она не состоялась. Влюбленные разошлись так же быстро, как и сошлись.

Эта связь Любови Орловой очень помогла в жизни. Ей дали роль Периколы в одноименной оперетте Жака Оффенбаха. Это был настоящий прорыв. Об Орловой заговорили, ей стали поручать значимые роли. Выступление в кордеба­лете осталось в прошлом.

В 1932 году произошли и изменения в личной жизни Любочки. Она познакомилась с крупным австрийским ин­женером, приглашенным в Россию в качестве специалиста. Он встречал ее после спектаклей, на своем шикарном «Мер­седесе» возил по ресторанам, провожал домой и задаривал подарками. Родители Любочки ворчали, считая, что дочери не стоит путаться с иностранцами. Но ничего сделать не мог­ли. Любовь продолжала встречаться с австрийцем, и вскоре они стали жить вместе. Хотя он и не стал ее официальным мужем, «молодожены» жили в гражданском браке, но отно­шения были теплыми и дружескими.

Франц (к сожалению, история не сохранила его фами­лии) высоко ценил актерские способности Любочки. Обе­щал увезти в Германию, где по достоинству оценят ее талан­ты, где она станет звездой. К счастью, этого не произошло. Орлова осталась в России. А все потому, что на ее пути по­встречался Мужчина Ее Жизни, начинающий кинорежиссер Григорий Александров.

Они могли и не встретиться, потому что когда-то Любовь Орлова дала себе слово не связываться с миром кино. Был у нее негативный опыт.

После получения главных ролей в театре Любочка поня­ла, что она способна на большее. Не только петь в оперетте. Она возжелала стать артисткой кинематографа. Для это­го Любочка отправилась на киностудию, где проводились кинопробы. Собралась огромная толпа у дверей зала, где заседал режиссер фильма, оценивающий молоденьких ак­трис.

Наконец наступила очередь Любови Орловой. Режиссер строго оглядел претендентку со всех сторон и остановил свой взгляд на ее носу. Вернее, не на носу, а на расположенной на нем родинке.

Орлова пробу не прошла. Режиссер вынес категоричное заключение — с родинками на лице на киноэкран совать­ся не следует. Обиженная Любочка дала себе слово никогда и близко не подходить к кинорежиссерам. Конечно, со вре­менем про свое обещание она благополучно позабыла. Еще до встречи с Александровым у нее было несколько эпизо­дических ролей в кино. Но в них ее никто не оценил и не заметил.

В 1933 году молодой режиссер Григорий Александров, только что вернувшийся со стажировки в Голливуде, заду­мал снять музыкальную комедию. Актера на главную роль он нашел сразу. Леонид Утесов дал согласие на участие в филь­ме. А вот с главной героиней, Анютой, возникли проблемы. Ни одна из актрис, пробовавшихся на эту роль, не удовле­творяла Александрова. Ведь к своей героине он предъявлял высокие требования: она должна быть красивой, уметь петь и танцевать.

Кто-то посоветовал Александрову сходить в Музыкаль­ный театр Немировича-Данченко и посмотреть на тридца­тидвухлетнюю Любовь Орлову. Это предложение Александр воспринял без большого энтузиазма. Все-таки, в главной роли он видел девушку несколько моложе. Но пошел, по­смотрел и пригласил на киностудию. Судьба будущей звез­ды была решена.

Сама Любовь Орлова вспоминает, что влюбилась в Алек­сандрова с первого взгляда. «Я увидела голубоглазого золото­волосого бога, и все было кончено», — так она рассказывала об их первой встрече.

Александрову Орлова тоже понравилась. В первый же вечер знакомства он пригласил Любовь на свидание. Так совпало, что на следующий день намечался концерт, посвя­щенный юбилею великого певца Леонида Витальевича Со­бинова, и Александров попросил Любовь Орлову составить ему компанию. Она, конечно, согласилась.

После концерта они ушли вместе и долго гуляли по Мо­скве. К дому, где жили Орловы, они подошли только на рас­свете, так и не перейдя «на ты». Любовь Петровна и Григо­рий Васильевич всю жизнь обращались друг к другу на «вы», чем вызывали удивление у всех знавших об этом. Но так уж у них повелось.

Любовь Орлову на роль Анюты утвердили. Съемки филь­ма «Веселые ребята» планировалось проводить в Гаграх.

Перед отъездом Любочка привела Александрова к своим родителям. Но родителям было не до молодого человека. Они долго не могли оправиться от потрясения, когда вме­сто дочери — шатенки — на пороге возникла ослепительная блондинка. Кардинальным изменением цвета волос Любовь Орлова отметила начало нового этапа своей жизни.

Хочется рассказать и о второй версии знакомства Орло­вой и Александрова. Они звезды, вот почему в их биогра­фиях так много разночтений. Конечно, если разобраться, то какая разница, как они встретились. Главное, что встреча произошла.

Итак, дубль второй.

По этой версии, инициатива знакомства с молодым ре­жиссером принадлежит Любови Орловой. О начале кино­проб на роль Анюты в фильме «Веселые ребята» она узнала случайно. А так как мечты прорваться на экран ее не остав­ляли, она появилась на киностудии. Для проб ее вырядили в нелепую широченную юбку, полосатые чулки, заплели две смешные косички.

На кинопробах Орлова кинорежиссеру не понравилась, она его ничем не заинтересовала, и Александров ее отпус­тил, как и других претенденток. Но Любочка сдаваться не собиралась. Ей понравился красавец режиссер, да и роль казалась перспективной. Поэтому, собрав все свои силы, Орлова пошла «ва-банк».

Она уговорила свою подругу, режиссера-документалиста Лидию Степанову, помочь ей в покорении Александрова. Смирнова была близко знакома с Григорием Васильевичем. Поэтому он не почувствовал никакого подвоха в приглаше­нии прийти к ней на чашку чая.

Не успел режиссер допить чай, как в квартире Смирновой появилась Любочка. Хозяйка неожиданно вспомнила о не­отложном деле и оставила молодых людей наедине.

Каким образом Орловой удалось склонить Александро­ва на свою сторону, покрыто тайной. Но на роль Анюты она была утверждена.

Нельзя забывать, что в это время Любовь Орлова еще жила с австрийцем Францем. На съемки в Гагры он отпра­вился с ней. Кстати, и Александров был не свободен. У него была жена Ольга Иванова, выступавшая в ансамбле «Синяя блуза». На одном из выступлений ею и заинтересовался то­гда еще совсем молодой Григорий Александров. В 1925 году у них родился сын, названный в честь американской звезды немого кино Фербенкса Дугласом. При регистрации катего­рически отказались записывать в метрику иностранное имя. Пришлось вписать имя Василий. Но все равно, дома его все называли Дугласом.

Кстати, несмотря на развод родителей Дуглас всю жизнь очень уважительно относился к своему отцу. Даже окончил сценарное отделение ВГИКа.

Но все это случится позже. А в 1933 году съемки фильма «Веселые ребята» идут полным ходом. И также полным хо­дом развивается роман Орловой и Александрова. Австриец Франц был, конечно, не слепым. Он видел, что его любимая женщина всерьез увлечена другим. Оставив мечты увезти ее в Германию, отвергнутый Франц уезжает из Гагр. Вскоре после него покидает съемочную группу и жена Александ­рова Ольга.

Интересно, что Александров не забыл свою первую жену окончательно. В фильме «Цирк», в котором тоже блистала Любовь Орлова, задействована и Ольга. Это ее ноги лихо отбивают чечетку на пушке.

А в Гаграх роман режиссера и актрисы набирает силу. Они уже не скрывают своих отношений, живут вместе. Алексан­дров делает все, чтобы Любовь чувствовала себя на съемоч­ной площадке настоящей актрисой. Ради нее даже вносит изменения в сценарий фильма. Первоначально в нем сцен с участием Леонида Утесова было больше, но Александров их безжалостно подрезал в пользу Орловой.

Утесов съемками у Александрова остался недоволен. Мало того, что ему урезали экранное время, так еще и по достоинству не оценили его работу. Наперед скажу, что за работу над фильмом Александров и Орлова получили по ор­дену, а Леониду Утесову достался только фотоаппарат.

Но справедливости ради нужно сказать, что Любовь Пет­ровна на съемках этого фильма работала, не жалея сил. Сви­детели рассказывают один примечательный случай. В филь­ме есть эпизод по усмирению разъяренного быка. Утесов, когда увидел этого «героя» фильма, категорически отказал­ся сниматься вместе с ним. Эпизод переписали для Орло­вой, и она, хотя ужасно боялась, прыгнула перед камерой на спину животного. Бык разъярился и сбросил актрису на землю. Орловой после падения пришлось пролежать не­сколько дней в больнице. А эпизод стал одним из украше­ний фильма.

Съемки фильма «Веселые ребята» были завершены осе­нью 1934 года. К этому времени Любовь Петровна Орлова и Григорий Васильевич Александров вступили в законный брак. Триумф они уже праздновали вместе.

Хотя в самом начале триумфа не получилось. Нарком просвещения В.Бубнов и начальник Отдела пропаганды ЦК ВКП(б) Стецкий запретили показ фильма, считая его «ху­лиганским и контрреволюционным». Но нашлись добрые люди, которые поддержали фильм Александрова. Одним из них был писатель Максим Горький, который от фильма пришел в полный восторг. Он ли, или кто другой, но фильм порекомендовали посмотреть Сталину. После просмотра тот изрек:

— Посмотрел, точно в отпуске побывал...

Других мнений не требовалось, и фильм «Веселые ребя­та» вышел на экраны. После его премьеры мало кому из­вестная актриса Любовь Орлова проснулась звездой. Такого успеха, как у нее, еще не было ни у одной актрисы кино.

Фильм по решению партии даже рекомендовали для уча­стия на фестивале в Венеции. Запад узнал, что и Россия спо­собна снимать искрометные комедии.

Именно за этот фильм Любови Петровне Орловой по распоряжению Сталина было присвоено звание Заслужен­ного деятеля искусств РСФСР, очень значимая награда в те времена.

Но еще больший успех ей принес последовавший за «Ве­селыми ребятами» фильм «Цирк», в котором Любовь Орло­ва сыграла американку Марион Диксон. О, это была такая правильная американка! Блондинка Орлова, обладающая голливудской внешностью, просто рождена была для этой роли. Любовь, зажигательное веселье, прекрасное музы­кальное оформление, красивые актеры и... политическая по­доплека, — идеальные составляющие для того, чтобы страна восторженно приняла фильм.

Орлова вошла в каждый дом, стала такой близкой и род­ной. Ее узнавали на улице, воодушевленно пели те же песни, что пела она. Чуть ли не каждая семья мечтала усыновить маленького негритенка, чтобы спасти малыша от жестоких лап капитализма. Всеобщий интернациональный порыв!

Потом на экраны вышел фильм «Волга-Волга» с очаро­вательной письменосицей Стрелкой. Сталин его обожал. Казалось, он знает наизусть все смешные реплики из этого фильма.

Ходит легенда, что Орлова для того, чтобы вжиться в об­раз Стрелки, несколько дней ходила по городу с сумкой почтальона на плече, разнося письма по домам. Имена кумиров быстро обрастают легендами. А звездная пара Александров-Орлова были настоящими кумирами миллионов советских граждан, почти полубогами, спустившимися на землю.

И ведь что странно, этот образ идеальной пары сохранил­ся на многие годы. Они, наверное, единственные, про кого не ходило грязных сплетен. Казалось, что в их отношениях все идеально и гармонично, а сами они безгрешны. На са­мом деле, все было далеко не так.

Взять хотя бы самого Григория Васильевича Александро­ва. На самом деле, никакой он не Александров, а Мормоненко (такова его настоящая фамилия), сын горнорабочего из Екатеринбурга. Родился он в 1903 году. Он был на год млад­ше Любови Орловой, а Москву приехал покорять в возрасте шестнадцати лет, в 1919 году. И ведь покорил! И не только Москву, но и все остальные части великого и могучего Со­ветского Союза.

Свою работу в киноиндустрии он начал с не совсем поря­дочного дела — с работы ножницами. Перерезал, переклеи­вал, перемонтировал дореволюционные фильмы, идеи ко­торых не соответствовали новому государству. Причем под переделку шел не только ширпотреб, но и общепризнанная мировая классика.

А в режиссеры молодому Григорию помог выйти не кто иной, как великий Сергей Эйзенштейн. По слухам, была у них любовная связь. О пристрастиях Эйзенштейна к мо­лодым мужчинам известно. Так что нет ничего удивитель­ного, что ему понравился красивый юноша. А Александров действительно был красивым.

Об этом пикантном эпизоде Григорий Васильевич ни­когда не распространялся, а на вопросы въедливых журна­листов отвечал: «Может быть, он был мною увлечен. Я им никогда не увлекался».

Эйзенштейн так и не смог простить Александрову же­нитьбу на Орловой, считал, что тот его предал. Орлову он терпеть не мог.

А вот то, что во время поездки Александрова по Америке в него была влюблена несравненная Грета Гарбо, известно доподлинно. Ее портрет с дарственной надписью, а вернее, признанием в любви, хранился в доме Александрова и Ор­ловой. Любовь Петровна его терпела. Кто ж в юности не ув­лекается, а реклама от такого знакомства большая.

Но то дела, как говорится, давно минувших дней. Гораз­до больший вклад в разрушение имиджа «идеальной пары» вносила Любовь Петровна.

После воистину грандиозного успеха первых фильмов Орлову стали приглашать на разные встречи и приемы. Как известно, ни один прием не обходился без праздничного стола, который ломился от закусок и выпивки. Незамет­но для себя, Любовь Петровна пристрастилась к алкоголю. Даже стала пить в одиночку.

Хвала ее мужу, который остановил стремительное паде­ние жены в пропасть. Каким образом ему это удалось сде­лать, неизвестно. Можно предположить, что Александров пригрозил Орловой отлучением от кино. Для Любови Пет­ровны не существовало более страшного наказания.

Как бы там ни было, но пить Орлова перестала. Зато «про­славилась» по другому поводу.

В газете «Советское искусство» от 10 июня 1938 года поя­вилась статья «Недостойное поведение», в которой были такие слова: «Орлова пользуется широкой популярностью у аудитории, ценящей ее как отличную исполнительницу советских массовых песен. Казалось бы, и звание заслужен­ной артистки, и эта популярность обязывают Орлову к осо­бой щепетильности в денежных вопросах. Однако артистка, видимо, считает возможным по-иному использовать выгоды своего положения».

Что же произошло в том далеком 1938 году, что на лю­бимицу Сталина обрушилось такое серьезное обвинение? А дело было так. Чета Александров-Орлова решили построить себе дачу во Внуково. Строительство дачи — дело серьезное, требующее больших денежных затрат. Вот и решила Любовь Петровна подработать на своих выступлениях.

В те годы максимальный размер гонорара за концертное выступление был строго определен и составлял 750 руб­лей. Орлова же, отправляясь на гастроли в Киев, запросила у тамошней администрации гонорар в 3300 рублей. Как ни странно, ей пошли навстречу. Астрономический гонорар выплатили.

Орловой это понравилось, и она стала просить такие го­норары и у администраций других городов, куда направля­лась на концерты. Все бы ничего, но кто-то накатал жалобу в ЦК партии. В результате появилась статья в газете.

Нарушение финансовой дисциплины тогда считалось серьезным преступлением и квалифицировалось как жуль­ничество, за которое грозил немалый тюремный срок. Но Орловой все сошло с рук. Только в газетной статье было туманно написано, что ее поведение недостойно звания со­ветской артистки.

Как бы там ни было, но дача во Внуково была достроена и стала любимым детищем «звездной пары».

Участок земли в один гектар на постройку дачи был им выделен по распоряжению Сталина. Александров, у которо­го из памяти еще не выветрилась поездка в Америку, решил построить ее по подобию домов в Калифорнии. Проектиро­вал дом шведский архитектор.

Дача представляла собой двухэтажный дом. На первом этаже располагался смотровой зал, где смотрели кино, с роя­лем и камином. Здесь же находилась кухня и комната для прислуги. Второй этаж, предназначенный для хозяев, разде­лялся на две половины — мужская и женская. Удивительно, но Александров и Орлова всегда спали в отдельных спаль­нях, что всегда порождало много слухов. Но такова была их прихоть.

Дом был спланирован для проживания только их двоих. Они не любили принимать у себя гостей. А если и приходи­лось устраивать приемы, гости никогда не оставались на ночь.

Свой дом хозяева очень любили, и при каждом удобном случае старались уехать во Внуково из Москвы, где у них также была шикарная квартира на Бронной.

Особенно любили Александров и Орлова встречать во Внуково Новый год. У них была настоящая семейная тра­диция. Каждый год за пять минут до наступления Нового года они выходили из дома и шли вперед по расчищенной тропинке, пока не раздастся бой курантов. Потом садились на скамейку, выпивали по бокалу шампанского и возвра­щались в дом.

Великая Отечественная война застала Орлову и Алексан­дрова в Риге, где они находились на гастролях. Трое суток под бомбежками они добирались обратно в Москву.

Александров, чтобы быть полезным родине, записался в отряд противовоздушной обороны, дежурил на крышах, гася «зажигалки». Однажды в августе чуть не погиб: взрыв­ной волной его перебросило на крышу соседнего здания. Его контузило, и он получил травму позвоночника.

Несмотря на это, Александров не забывал и об основ­ном своем предназначении. Под его руководством был снят «Боевой киносборник № 4». Орлова выступила в нем веду­щей.

Но враг приближался к Москве. Осенью 1941 года Алек­сандрову и Орловой пришлось покинуть город. Они отпра­вились в Баку, где Григорий Васильевич стал директором и художественным руководителем местной киностудии.

В Баку сняли фильм «Одна семья». К сожалению, фильм так и не был допущен к массовому показу, так как, по за­ключению высших чинов, слабо отражал борьбу советского народа с фашистскими оккупантами. Стране требовались патриотические фильмы, а не развлекательные мюзиклы. Кстати, это единственный случай «работы в стол» в режис­серской карьере Александрова.

После войны работа «звездной» пары успешно продолжи­лась. Они, можно сказать, единственные, кто имел свобод­ный выезд за рубеж. Какие только страны они не посетили!

Первый послевоенный выезд пришелся на Иран. Гастро­ли в Тегеране имели оглушительный успех. Любовь Орлова стала первой советской актрисой, которую признали на Вос­токе. Ее выступления вызвали настоящий бум. Черноволо­сые женщины Востока поголовно стали перекрашиваться в блондинок.

Канны, Рим, Венеция, Берлин, Женева, Париж руко­плескали советской диве, поражаясь, что в «дикой» стране существуют такие красавицы.

Орлова старалась соответствовать мировому уровню. Ка­ждая поездка за границу сопровождалась непременным по­ходом по магазинам. Еще с молодых лет Любовь Петровна следила за своим гардеробом. Сначала шила сама, потом заказывала наряды у лучших портних Москвы. Они любили шить для Орловой. На ее идеальной фигуре любая одежда сидела исключительно хорошо.

Когда же стала ездить за границу, одежду стала привозить оттуда. Ее подруга Фаина Раневская не единожды шутила, что моли в гардеробе Орловой не бывает, потому что ей там негде поместиться — все забито барахлом.

Привозила она из-за границы парфюмерию, крема, ак­сессуары — сумочки, перчатки, шляпки. Всегда выглядела элегантно и нарядно. Хотя вещами не разбрасывалась — один наряд могла носить несколько лет.

Вообще, в отношении к моде у Любови Петровны было много странностей. Современники вспоминают, что она любила хорошее нижнее белье, заказывала из Парижа по специальным каталогам. Оно у нее было исключительно шелковое, и исключительно фисташкового цвета. И вот, ко­гда ей присвоили звание народной артистки СССР, Орлова в московском магазине купила себе штапельные панталоны и на награждение отправилась в них, посчитав, что совет­ская актриса должна ходить в советском белье. У каждого свои странности...

А между тем «звездная» пара продолжала купаться в лу­чах славы. Александров и Орлова были «лицом» Советского Союза, его гордостью. Такими привилегиями, как они, не пользовался ни один режиссер, ни одна актриса. Им даже разрешили свой новый фильм снимать за границей. В Че­хословакии, в дружественной стране, конечно.

Съемки фильма «Весна» начались в 1946 году. Любовь Орлова, для которой, как обычно, и был написан сценарий фильма, сыграла в нем сразу две роли: ученой Никитиной и актрисы Шатровой. Фильм должен был показать, что Ор­лова — артистка многогранная, что ей подвластны любые роли.

Не знаю, как вам, но мне в этом фильме, который я смот­рела уже давно, больше запомнилась Фаина Раневская, иг­равшая совсем не главную роль. Мировая кинокритика игру Орловой оценила высоко. За этот фильм она получила спе­циальный приз на Венецианском кинофестивале за лучшее исполнение женской роли.

Работа над фильмом «Весна» чуть не закончилась траге­дией. Как-то вечером Александров, Орлова и актер Черкасов возвращались со съемок на машине. Шел дождь, дорога была мокрая, и на одном из поворотов машина перевернулась. В результате, у Александрова — перелом ключицы, Черкасов получил травмы лица, а Орлова отделалась легким ушибом. Судьба берегла ее, наверное.

Орловой сорок пять лет. В глубине души она чувствует, что ее время проходит. Для любого другого человека сорок пять — самый расцвет карьеры. Но не для нее. Орлова при­выкла, что на экране она красавица, и очень боялась, что зрители ее увидят постаревшей. Ведь кинокамера безжало­стна, крупный план высвечивает все изъяны.

Орлова решает вернуться на театральную сцену. Зрите­ли от сцены далеко, может, и не разглядят подступающую старость.

После некоторых раздумий выбор пал на Театр имени Моссовета. Первой ролью, сыгранной Орловой в этом те­атре, стала роль Джесси Смит в спектакле «Русский вопрос» по пьесе Константина Симонова. «Голливудская» внешность Любови Петровны полностью соответствовала образу ино­странки.

Орлова за годы своей кинокарьеры отвыкла от специфи­ки работы театра. Главный режиссер Театра им. Моссовета Завадский рассказывал, что вначале с Орловой было очень сложно репетировать. В кино она привыкла репетировать кусками, ведь там снимают сцены не обязательно в той по­следовательности, что потом мы видим на экране. Специ­фика театра, в отличие от кино, требует схватывания роли в целом, всем спектаклем.

Однако Любовь Петровна оказалась хорошей ученицей, и в последующие годы стала приличной театральной ак­трисой. Но это будет потом. А пока работа Александрова в кино продолжается, а, значит, Любовь Орлова продолжа­ет сниматься.

Наконец-то, по требованию партии и правительства, Гри­горий Васильевич снял патриотический фильм «Встреча на Эльбе». Хотя и здесь не обошлось без курьезов. При первом просмотре Сталину показалось, что Александров в своем фильме несколько идеализирует американский образ жизни. Он сделал по этому поводу замечания и потребовал убрать некоторые куски.

Александров, естественно, прислушался к мнению руко­водителя страны. Он навел порядок в фильме «Встреча на Эльбе» в соответствии с высшими указаниями. За это его вместе с супругой, исполняющей роль американки Джанет Шервуд, наградили Сталинской премией.

А потом умер Сталин. С его смертью закончилась целая эпоха нашей страны. Закончилась и эпоха Александрова и Орловой. Были еще попытки работы в кино. В 1959 году Александров снял фильм «Русский сувенир» с Орловой (а как же иначе?) в главной роли. Фильм с треском прова­лился. Не спасло ни имя, ни высокие награды.

Защитника уже не было, и на Александрова навали­лась волна критики. Про него даже в «Крокодиле» статью напечатали. А «Крокодил» в те годы был трибуной обличе­ния всех самых больших пороков.

Сенсационную новость подхватили и другие печатные из­дания, началась травля некогда неприкасаемого режиссера. Дело приняло такой широкий размах, что друзьям Алексан­дрова пришлось выступить на страницах газеты «Известия» с защитой. Но удар Александров, а вместе с ним и Орлова, получили сильный. Они ушли из кино.

Александров занялся преподавательской деятельностью во ВГИКе, Орлова играла в театре.

Странная она была актриса. Практически ни с кем не дружила, не принимала участия в общественной жизни. Коллеги ее недолюбливали. Даже Фаина Раневская, кото­рая якобы считалась ее подругой, время от времени пускала в адрес Любови Петровны злые насмешки. «Орлова, конеч­но, великолепная актриса. И дисциплинированность ее по­ражает. Но вот голос... Когда она поет, кажется, будто кто-то писает в пустое ведро», — одно из ее высказываний.

Другие, например, Рина Зеленая, были еще более катего­ричны: «Лицо у нее было противное, пока за него не взялся Григорий Васильевич». Простим ее за эти слова, ведь в ней говорила отвергнутая женщина. Говорят, что в свое время Рина Зеленая имела большие виды на Григория Васильевича Александрова, но он отверг ее, выбрав Любовь Орлову.

Да, они любили друг друга. Прожив вместе более соро­ка лет, сохранили теплые отношения. Знавшие их, всегда отмечали, что они просто боготворили друг друга. На всех совместных фотографиях они смотрят друг на друга до не­приличия нежно.

Хотя многие и осмеливались утверждать, что весь их брак сплошная показуха, а сексу в их отношениях места нет. Глав­ными аргументами приводились известные факты. Мол, и спали они в разных спальнях, и друг друга «на вы» назы­вали, и детей у них не было.

Да, детей у них не было. И не мне выискивать причину этого. Естественно, этот вопрос интересовал многих. Бесцеремонные журналисты поднимали этот вопрос в интервью. Александров, уже после смерти жены, однажды ответил так: «Сначала она не хотела, потом не могла».

Хотя внук Александрова утверждает, что Орлова бере­менела не один раз, делала аборты. Потому что не могла представить себя в положении, испортить красоту, которой гордилась и которую лелеяла.

Что тут обсуждать? Это был ее сознательный выбор.

Зато женой она была просто замечательной, всегда дом содержала в образцовом порядке. Много занималась рукоде­лием. В их московской квартире и на даче во Внуково многие вещи были изготовлены ее руками: скатерти, наволочки, за­навески. Орлова прекрасно шила. В их доме, конечно, были и прислуга и кухарка — положение обязывало. Но Любовь Петровна строго следила за их работой, спуску не давала. А еще она, как хорошая жена, не смела появиться перед мужем в растрепанном виде. Всегда идеально причесанная, элегантно одетая. Вот истинный образец для подражания!

В начале семидесятых годов Александров и Орлова пред­приняли попытку вернуться в мир кино. Они задумали снять фильм о судьбе двух советских разведчиков. Фильм назы­вался «Скворец и Лира», в главных ролях сам Александров и его несравненная Любовь Орлова.

Судьба этого фильма столь печальна, что и говорить боль­но. Художественный совет признал его настолько слабым, что не допустил до проката. На киностудии его за глаза на­зывали «Склероз и климакс». Да и что можно было ожи­дать от фильма, в котором семидесятилетняя Орлова игра­ет двадцатипятилетнюю разведчицу. Всему, конечно, есть предел. Хоть и выглядит она для своих лет прекрасно, но... Появление старушки в подвенечном платье переходит все границы.

А Любовь Орлова на съемках просто сияла. Она снова была перед камерой, в своей стихии, она жила. Однажды во­рвалась на съемочную площадку просто распираемая радо­стью. Оказывается, когда она по дороге на работу переходила улицу в неположенном месте, постовой крикнул ей: «Де­вушка! Девушка! Вернитесь!». То, что ее приняли за девуш­ку, сильно взбудоражило актрису. Орлова без конца всем рассказывала про этот случай, добавляя со смехом в конце: «Я сзади пионерка, а спереди пенсионерка».

Правда, говорят, что Орлова, просмотрев рабочую вер­сию фильма на большом экране, сама запретила выпус­кать ее в прокат. Как бы там ни было, но фильм «Скворец и Лира» видели только специалисты и небольшая группа зрителей.

Во время съемок фильма ухудшилось здоровье Любови Петровны. Однажды у нее началась рвота и сильные боли. Орлову доставили в больницу, где ей поставили диагноз — камни в желчном пузыре. Ей даже сделали операцию, после которой преподнесли коробку с якобы удаленными кам­нями. Вот только шов после этой операции был слишком маленьким.

Не сказали врачи знаменитой актрисе, что дело обстоит намного серьезнее. Не было у нее никаких камней в желч­ном пузыре. Рак поджелудочной железы — ужасный, смер­тельный диагноз!

А Орлова ничего не подозревала. После операции она даже стала лучше себя чувствовать, вновь встала к балетному станку и, превозмогая боль, занималась по нескольку часов в день. Форму терять нельзя!

Бегала в театр, чтобы ей не забыли выделить новую роль. Она хотела жить. Только все усиливающиеся боли раскрыли ей истинное положение вещей. Как-то она сказала знако­мой: «Абсолютно не боюсь умирать. Я устала жить».

23 января 1975 года, в день рождения Александрова, Лю­бовь Петровна потеряла сознание. Ее тут же увезли в боль­ницу.

Перед смертью она позвонила своему любимому мужу с просьбой быстрее приехать к ней в больницу. Он застал ее живой. Последними словами ее были: «Как вы долго...»

Умерла Любовь Петровна 26 января 1975 года, не дожив две недели до своего семидесятитрехлетия. Похоронили Лю­бовь Петровну Орлову на Новодевичьем кладбище.

На церемонии прощания в Театре имени Моссовета Гри­горий Васильевич не разрешил открыть гроб. Он знал, что Орлова не желала, чтобы ее видели мертвой.

Александров пережил жену на восемь с половиной лет. Он так и не смог принять смерть любимой женщины. Замк­нулся еще больше, стал писать книгу, пить, впадать в стар­ческий маразм. Его женили на вдове его сына, погибшего в возрасте пятидесяти лет, чтобы добро, накопленное «золо­той парой», не ушло в чужие руки.

Их не стало, но остались их фильмы, которые любимы до сих пор. Удивительное у них качество — они не стареют. Как не стареет и она, любимая актриса миллионов, Любовь Петровна Орлова.