Ночное купе

Памяти Ю. Л.

Как в театре кабуки, под колёс перестуки

тень догоняет тень. Ночь убегает. День ей

наступает на пятки. Тени играют в прятки,

пялится сонный фонарь. Улица, ночь, аптека

из погребённого века ночью купе тревожат.

Улицы нет; похоже, просто чужой вокзал.

Помнишь, кто‑то сказал, что время Анны

Карениной часами вокзала отмерено? Все мы

немножко Анны… Но согласись, что странно

здесь, в глубине Богемии, думать об Анне

Карениной?.. Тень качается мерно. Поговорим

о времени? Я ведь с мятежной Анной тоже

встречусь, но рано мне туда торопиться. Мы

встретимся под каштаном – иль что там

растет у Стикса? Кипарисы? Оливы? Бравые

лавры вряд ли. Ты опиши обряд мне: что

и в каком порядке. Главпочтамт, до востре…

Знаешь, куда острей чувствуешь боль утраты,

если не знать, когда ты ступишь под тень

каштана – осенью или в мае. Только не пей из

Стикса (лучше уж – из копытца):

если тебя не узнаю, поздно будет молиться.

Встретимся под каштаном – чокнемся той

водой. Не удивляйся, что рано я стала совсем

седой. Тени плывут все медленней, вот сын

свою мать узнал; а света там не бывает…

Утро. Купе. Вокзал.

* * *

Такое стойкое отчаянье,

Какого не бывает горя.

Пора, наверное, отчаливать

В ладье Хароновой, не споря

С кривой судьбою, нищетой,

С капризной, малокровной музой,

Что вдруг становится обузой,

Хоть бушевала ещё той –

Прелестницей, вакханкой, нимфой,

То хохоча, то уходя,

Шутя одаривала рифмой…

Смеркается. И ждёт ладья.

* * *

День прозрачный, словно призрак:

Так прощается апрель.

Смотрит с грустной укоризной

Мой усталый менестрель:

«Не грусти и слёз не лей ты:

Нот запомнить не успев,

Оставляю тебе флейты

Переливчатый напев.

Оставляю тебе небо

В свежих трещинах ветвей.

Хоть глазком увидеть мне бы

Прилетевших журавлей!

Прилетят к исходу мая,

Юг на север променяв.

Ухожу я, понимая:

Ты расскажешь про меня».

* * *

Е. П.

«Почему ты в тетрадке

Пишешь наискосок?»

«Чтобы из длинных краткими

Сделать цепочки слов».

Ложатся косые строки

В строфы, строка к строке –

Мы наши земные сроки

Отбудем рука в руке.

* * *

Ветер ласковыми крыльями

Гладит сосны, словно кошек.

Что с тобой сегодня скрыли мы

Друг от друга, мой хороший?..

Не хочу я быть провидицей,

Глядя в милые глаза,

А что нам с тобой не свидеться,

Ветер шёпотом сказал.

* * *

Когда я буду далеко,

Возьми мои ключи,

Налей Моэта иль Клико,

Не зажигай свечи.

Я не хочу, чтоб ты скучал

Один, и потому

Едва ль отыщется свеча

В моём пустом дому.

Напрасно времени не трать –

Налей второй бокал;

А эту чёрную тетрадь

Ты быстро отыскал.

И не грусти: я за рекой;

Мне просто и легко

А до реки – подать рукой,

Но здесь не пьют Клико.

* * *

Д. Ш.

Стучит молоточек по темечку,

По березничку, ельничку;

Мартом зовется времечко,

Весной прорастает семечко,

Склоняется с наращением:

У кого‑то – на вымени,

У другого – на темени.

Склянку на склянку выменяй,

Поторгуйся о времени.

Помнишь магию имени?

Пусть Голиаф – у стремени!

Милый, по‑

вре‑

ме‑

ни…

* * *

Когда уходит человек

На час иль навсегда,

Горит невыключенный свет

И капает вода,

Хоть он закрыл на кухне кран

И снял ключи с гвоздя,

В холодный сумрачный туман

Поспешно уходя.

В тумане скрылся человек,

Ушёл он налегке,

Но след остался на траве,

Перчатка на песке,

А дома – недопитый чай

И сигаретный дым…

Ушёл на день или на час –

Назад пришёл седым.