Plusquamperfectum

Я будущего времени глагола боюсь, как чукча лазера.

Давно, на языке божественном глаголя, кручусь я

в настоящем – как в кино, когда впотьмах сидишь

в казённом кресле и жизнь чужую бдительно

живёшь, своей наскучив; ведая заране, что всё,

что происходит на экране, отнюдь не в настоящем,

а в плюсквамперфектум (хорошо бы к нам слегка

от вас перфектума прибавить, лениво думаешь);

и спинка кресла давит; встаёшь и, тычась то ли

в стулья, то ли в пятки, с людским отливом к выходу

плывёшь, чужую жизнь оставив без оглядки, как тот

очаг, что на куске холста пылал вот так же пламенем

карминным, но не согрел бедняжку Буратино. Как

скучно, друг Гораций, мне в настоящем! Если бы

прокрасться назад, туда, в плюсквам‑, но минус

к нам… Не думай, я не пьян и не болван, но мне

уютно нынче только в прошлом, как в плюшевом

фотоальбоме пошлом, где ворс обложки выцвел,

запылился, где дядюшка, смеясь, остановился,

уставившись на левую страницу – страницу, где

остались только лица, а имена, которые храниться

должны бы в памяти… Но память изменяет, как

моряку жена, хотя должна блюсти бы верность…

Да кому нужна та память, что всегда тебе верна?

Ведь булка пухлая воспоминаний нужна, чтоб

выковыривать изюм привычного и сладкого:

мечтаний стать доктором, и докторский костюм, из

наволочки сделанный умело, и тапочки, надраенные

мелом; трамвай с кондуктором, и шиндер на кобыле;

медведь, машинкой стриженный под нуль, как

новобранец; и портрет Кармен на мыле и пудре

маминой, флакон зелёный с «Шипром», бутылка

портера, открывшаяся с шипом, и обещанье мамы:

«Я приду, как только ляжешь спать, к тебе опять». Она

не приходила. Но не ждать её я не умел – и потому

всего, что в будущем, боюсь и не люблю, хоть слово

«мама» в прошлом. Я ловлю себя на том, как осторожно

строю фразу и достаю из кипы слов не сразу глагол,

чтобы не сжечь сердца людей, что ждут надежды,

времени подвластной лишь будущему. Белые одежды

мы обретём едва ль, ведь мы Е2 – Е4, как пешки,

жизнь по клеточкам ходили, а если б нам от них –

слегка перфектум… Прими поклон мой, прошлое, –

с решпектом.