Польская интермедия

На рассвете мы марширо­вали с ранцами, шлемами й винтовками к вокзалу6. Шел дождь, ранец давил на плечи, на душе было тя­жело. Вокруг царила атмосфера прощания. Женщи­ны на улицах утирали слезы на глазах, девушки подсмеивались над нами.

Мы погрузились и отправились в дальний путь.

Поезд этим бабьим летом мчался навстречу восходящему солнцу. Зной раскалил теплушки. Мы сидели на жестких, скользких скамейках. Тонкая, растоптанная солома покрывала пол. Наш багаж за­полнял углы вагона, а на дощатых полках лежала пыль. Винтовки и ранцы стучали в такт с шумом ва­гонных колес, которые пели свою песню на стыках. Хаос голосов, звуки пения, игры в карты, храпа и смеха не давал мне возможности размышлять. Я чи­тал, не понимая смысла прочитанного.

По временам мы сидели в дверях, опустив ноги наружу, глазели на деревни, пашни, леса и нивы проплывающей мимо родины, кивали девушкам и пели наши песни, пытаясь перекричать шум бивше­го нам в лица ветра.

Только в полночь мы засыпали на полках, качаю­щихся и колеблющихся по ходу поезда, видели сны

и просыпались ранним утром, когда еще едва‑едва рассветало.

Я долго смотрел на равнинную страну лугов, фахверковых домов и разбросанных группами де­ревьев. Она иногда напоминала Дарсс. Города, де­ревни и поля оставались позади. Снова и снова попадались березы на железнодорожной насы­пи, среди овечьего помета и коровьего навоза. По­том появлялись небольшая роща, одинокое дерево, пыльная дорога, улица, ручей. Медленно изменя­лось лицо ландшафта.

Я не обращал почти никакого внимания на по­ведение солдат в вагоне, оставался спокойным, в каком‑то странном равновесии. Когда я видел простых людей, работающих в своих садах или на полях, то думал о том, что еду в Россию, чтобы вое­вать, уничтожать посевы и урожаи, быть рабом вой­ны. Но при этом чувствовал какую‑то свободу, ра­дость жизни. Это состояние возникало у меня под влиянием приближающейся опасности и близкого соседства со смертью. Боль прощания и уединен­ность печалили меня, и будущее снова стало пугать. Ничего знакомого и привычного меня уже не ждало.

Все же я не спорил с судьбой. С нетерпением ожидал я будущего. Я был еще довольно молод, чтобы оценить все новое, испытать привлекатель­ность поездки и предстоящих приключений, что опьяняло бы меня в мечтах и построении воздушных замков. Мало думал об опасности и смерти, меня больше интересовали предстоящие приключения. Разнообразие впечатлений и уход от привычного бытия наполняли меня непонятной радостью. Ме­ланхолические воспоминания чередовались с ре­альностью. Я уже не предавался печалям и заботам и удовольствовался радостью простого существо­вания. Я был одновременно и несчастен и радостен, словно пребывал в состоянии влюбленности.

Итак, я входил в волшебное пространство при­ключений. Это было началом большого путешест­вия.

Без сна прошла и следующая ночь. К утру мы подъехали к границе побежденной и вновь разде­ленной Польши. Равнина и дальние холмы рисовали картину скудного ландшафта. Поля со снопами, лу­гами и просыхающим сеном последнего сенокоса, маленькие деревни и низкие, простые дома. Забро­шенные сады между городами и широкие улицы в Лодзи, Кракове, Катовицах... Босые женщины с ко­ричневыми косынками на черных волосах и в вы­цветших от дождей юбках работали на полях. Бес­призорные дети в оборванных одеждах просили хлеба. Они бежали вдоль поезда, протягивая худые руки, или молча стояли, как символы голода и бед­ности побежденных. Их просьбы звучали на непо­нятном для нас языке. Мы не могли им помочь, так как сами питались скудно. Их бедность была нам чу­ждой, она проявлялась в другой форме, чем на на­шей родине, и мы едва понимали их. В Германии еще не знали голода, цены не повышались, и мы впервые встретили здесь людей с другим языком, других нравов, другого восприятия действитель­ности.

Я не видел здесь ни врагов, ни побежденных. Только иностранцев, и ничего не тянуло меня к ним. Глядя на них из мчащегося поезда, я не понимал их будней, их радостей и горя. Я даже не размышлял о них, чувствовал себя неважно и часто дремал.

В Кракове мы остановились. В полночь я стоял на часах, охраняя железнодорожные пути. Светили бесчисленные бледные звезды. Желтая луна появ­лялась и исчезала между облаками, становилась оранжевой и скрывалась в небе, посылая в послед­ний момент на землю какой‑то зловещий свет, кото­рый постепенно исчезал во тьме. Я дрожал от холо­да, глаза слипались.

Вскоре поезд тронулся.

Утром мы прибыли в Ярослав7, новый погранич­ный город на реке Сан. Солдаты вышли из вагонов.

Сентябрьское солнце освещало платформу во­кзала маленького города. На другом берегу реки начиналось русское государство... Я сел на штабель из досок, устало подставляя лицо теплому солнцу, и смотрел на русских военнопленных, которые вели здесь работы. Бородатые лица, неряшливо спутан­ные волосы, пустые глаза и рваная красноармей­ская форма – все это создавало картину тоскливой печали. Пленные двигались лениво, неохотно. Ох­ранники кричали на них, били прикладами своих винтовок. Я не чувствовал ярости, глядя, как истяза­ли этих беззащитных людей, и не испытывал ника­кого сочувствия к ним. Я видел только их лень и уп­рямство, не зная еще тогда, что они голодали. Я ра­довался, что поездка заканчивалась и мы получали некоторую отсрочку. Более всего сейчас меня бес­покоила собственная участь.

Мы разгрузили вагоны и направились к казар­ме. Желтые дома с высокими окнами за пыльными деревьями создавали атмосферу солдатчины, служ­бы и беспорядка. Солдат разместили в пыльных уз­ких комнатах с клопами. Там нас сплотило общее голодное существование с тоской по далекой роди­не. А внутри каждый из нас оставался самим собой. Никакие мосты не соединяли одного человека с другим.

Изо дня в день мы выходили за ворота казармы, нагруженные ранцами, плащ‑палатками, касками и винтовками. Следовали с песнями по асфальтиро­ванным улицам Ярослава и далее – к лесам и хол­мам. Пение и юмор позволяли нам забыть о голоде. Мы маршировали здесь, так как тогда не ожидали, что на войне получим совсем другие задания. Ходи­ли и в дождь и в жару. Когда ливни настигали нас, мы набрасывали плащ‑палатки на каски. С них капа­ла вода, а с винтовок сочилась ржавчина.

Нередко по вечерам я отправлялся в город. Он не был чужд мне. Города не покинули мир, остав­шись на этом свете, и тогда я еще не видел разли­чия между ними. Это была скудная искаженная кар­тина немецкого маленького городка, без какой‑ли­бо привлекательности, похожего на небольшие библиотеки. В трактирах здесь подавали очень хо­роший ликер. Я не хотел себя чувствовать солдатом среди побежденного народа, и это приводило меня к некоторой отчужденности, вызывая чувство стыда. Я часто думал, что несу ответственность за нище­ту здешнего народа, который повсюду встречал меня с оттенком незаслуженной ненависти. Я поку­пал фрукты и пирожки, чтобы разнообразить свою скудную трапезу, иногда музицировал на рояле или читал в солдатском доме, где была в нашем распо­ряжении довольно беспорядочно составленная биб­лиотека, затем я возвращался ночью с моими по­путчиками по затемненному городу. Мы сидели в дымных трактирах и пили красный приторный ли­кер. Смотрели вслед припозднившимся девушкам и женщинам, однако до знакомств дело не доходило. Меня привлекали светловолосые или темные, как цыганки, польки, однако я стыдился какого‑либо проявления любви среди чужого народа, а пришед­шие в упадок бордели вызывали у меня только от­вращение. Эрос искал другие пути, проявляясь в наших солдатских шутках и непристойностях. Каж­дый, кто предавался своим воспоминаниям, вооб­ражал себя Казановой или Дон Жуаном. Только уме­ренность и скромная жизнь помогали нам справ­ляться с похотью. Так мы стали аскетами.

В большинстве случаев я оставался один в чи­тальном зале казармы, писал письма, сочинял эссе и стихотворения, заполнял свой дневник и пробовал себя, восстанавливая в памяти старинные легенды. От рассказов и фантазий я все чаще приходил к фи­лософии и мировым проблемам. Мы часто беседо­вали, и иногда эти беседы продолжалась до позд­ней ночи. Мы искали оправдание нашей судьбы. Но с каждым днем мучительная пустота заполняла ме­ня, так же как и тоска по родине, как скорбь заблуж­дающегося ребенка. В то время я одновременно по­глощал хлеб настоящего и рисовал для себя штрихи будущего.

Я был солдатом, как когда‑то банковским чи­новником. Я рассматривал свой жребий как нелю­бимую профессию и таким образом выдерживал не­кую психологическую борьбу. Каждая перемена в жизни сначала очень тяжело давалась мне. Однако душа изобрела способ, с помощью которого мне удавалось преодолевать эти трудности. Я внушал себе, что будущее еще докажет мне свое преиму­щество. Я все больше отдалялся от действительно­сти и сознавал себя потерпевшим крушение и по­павшим на необитаемый остров. В свободные от муштры часы я уходил куда‑то далеко от реальной жизни.

Очнувшись затем, я целыми днями предавал­ся своей участи и старался не терзать душу. Когда осенний шторм сгибал стволы пожелтевших де­ревьев, когда шумела красная листва и ветер сви­стел над холмами, дождевые тучи охотились за солнцем, сплошной пеленой покрывая небо, я снова чувствовал то опьянение, то светлое жизнеощуще­ние, которое отсылало меня к моим летним воспо­минаниям. Однако тоска о потерянной свободной жизни вновь проникала в мою душу, которая жажда­ла возвращения домой, к знакомой красоте моего личного мира. Я был одинок в этой чужой стране, где окружающий меня ландшафт, деревья и кусты получали более глубокий смысл и новое значение. Я пытался разгадать этот смысл, искал в нем что‑то великое и воодушевляющее, убедительное и более осознанное, что позволяло мне легче переносить расставание с далеким домом. Скука, скорбь, необ­ходимость подчиняться неизбежному, которые одо­левали меня, отступали в сторону, когда я пытался уловить некий аромат востока, придать могущест­венные силы ландшафту, воспринять необычную ок­ружавшую меня действительность. Туда, дальше на восток, должны были мы продолжить свой марш. И ничего другого не ожидали.

Наша жизнь изменилась коренным образом, она на войне вступала в противоречие со всем тем, о чем мы думали и размышляли в мирное время. И чтобы преодолеть его, мы утешали себя тем, что просто надели маску, которая соответствовала сло­жившимся обстоятельствам и нашему долгу. Таким образом, каждый искал свой собственный путь и по­этапно справлялся со своими сомнениями.

Еще в древние времена люди поклонялись Богу. Однако, когда я столкнулся со своей печальной уча­стью, моя вера в него ослабела. Я не хотел стать слабым. Я и в нужде и в горе преклонялся перед его вездесущностью и считал, что из рук отца нашего я получил свой жребий, как наказание и как милость, утешаясь таинствами и обещаниями. Я сделал для себя вывод, что не стану признавать никакие при­казы, которые не соответствовали бы моим взгля­дам. Но когда я стал солдатом и мне сказали, что я лично не ответственен за свои действия, то я стал жить, думать и говорить как солдат. Казалось, это соответствовало житейской мудрости, опыту, люб­ви или смерти. Тогда для меня космическое про­странство стало заполняться не только ангелами, но и демонами, и личность Иисуса стала просто провозвестником чистой теории.

Теперь в своем безбожном мире я должен был обрести новые силы, которые определили бы мою точку зрения, мое содержание и составили бы ко­рень моей жизни.

Мурашки поползли по моему телу, когда я при­шел к этому выводу, но ложность своих поступков я воспринимал как героический нигилизм. Так я думал.

Жизнь была наполнена страданиями. Только смерть управляла теперь миром. Рождалась боль, человек изнурял себя тяжким трудом, заботами, скорбью, страхом и нуждой. Только смерть освобо­ждала его, только уничтожение им себе подобных возвращало свободу и мир. И было ужасно жить в этом мире, в обстановке бессмыслицы, жестокости и безбожного существования. Казалось, лучше бы­ло бы никогда не родиться. Всемирный потоп и ко­нец света могли стать единственным утешением. Последние боги должны были быть забыты, идолы разбиты, любовь искоренена, жизнь закончена. Об­ломки, мусор и пепел покрыли бы землю и лежали бы на ней так же открыто, как было и предначертано при ее создании. Однако живущие на земле все рав­но предпочитали бы существовать при этом закате вселенной и искать убежища, пусть в ужасе, на­смешках и пляске смерти, смехе и мучении. Пред­почли бы желать этой дьявольской жизни, пусть в скуке, горечи и собственной испорченности. Назы­вать эту жизнь прекрасной, умирать осознанно и свободно, примирившись со своей участью. При­знавать, что существует железная необходимость, которая непреклонно ведет человека по предназна­ченному ему пути, пусть даже жизнь будет бессмыс­ленно протекать, уходя прочь в песок. Необходи­мость все бросила на чашу весов, она презрела Бо­га и прославила смерть. И все же цветы не увяли в наших душах.

Только война могла вызвать у меня такие мыс­ли, и они стали основой всех перемен, произошед­ших в моей душе, да и во всем пространстве. К ним я возвращался при всех изменениях в моей судьбе. Круги, которыми я ходил вокруг Бога, не стали моим хождением вокруг смерти. Они были вообще Ничем. И не могли быть чем‑то другим. Я надеялся на мою счастливую звезду, но она светила иным светом.

Я хотел открыть свою душу и с этим отправиться в свой дальнейший путь. Так или иначе, но я любил жизнь со всей ее красотой и добротой, какой бы жестокой она ни была. Жизнь была хороша во всех ее проявлениях, в нашем существовании с его тра­гедиями, рождением, очищающимся проклятьем и даже смертью. Я стремился к опасности и надеялся оказаться способным не уходить от нее, работать день и ночь, несмотря на все трудности, чтобы очи­стить на войне свое собственное «я». По эту сторону своих снов и мечтаний я надеялся перемениться и искать убежища у Бога, чтобы он оценил мою гор­дость и мое значение. Хотел выйти с честью из это­го карнавала убийств и пожаров, отбросив всякие иллюзии в слепую веру. И тем не менее я не отсту­пал от своего преступного желания оказаться отде­ленным от богов и ангелов и существовать при этом так, как хотелось мне и как я считал нужным. Я меч­тал преодолевать отчаяние, залечивать наносимые мне раны и смело вступать в борьбу с насмешками, не впадая в ярость. Однако, вероятно, это была все же только безумная маска человека, которую он на­дел, пытаясь избежать своей участи. Я добивался всего, что для себя придумывал. Но я не выдержал экзамена. Оказался не готов к тому, что должно бы­ло стать моей участью.

С бабьего лета начиналась осень. Но на реке Сан продолжалось наводнение. Мост у Ярослава был взорван во время отступления и лишь частично подремонтированный стал опасен для перехода. Течение частично разрушило опоры, и доски обру­шились в поток, дамба оказалась размытой и по­степенно обрушивалась.

Мы шли под моросящим дождем пилить строе­вой лес, чтобы потом укреплять им мост и дамбу. Город Ярослав исчезал в стене дождя. Размытые луга, пастбища, группы деревьев и хаты оставались у нас позади. К полудню мы подходили к реке. В темноте среди грозовых облаков на западе появи­лась радуга, а потом и бледное солнце послало свои лучи на поля. Лужайки на берегу отражались в мрачной, желтой и грязно‑серой воде. Затопленные кусты поднимались из реки и собирали вокруг себя хлопья пены среди ветвей. Восточный ландшафт создавал у нас мрачное настроение: пустотой, ши­рокий, скрывавшийся в полумраке, дополняемый остатками сломанного моста. Все это создавало тя­желую картину для нас, чуждых этой стране, и поро­ждало ощущение потерянности. Теперь я ясно по­нимал, как далеко лежала от меня родина. Меня принимала чужая страна, где не было жизни, где можно было только умирать или вечно бродить, как Агасфер среди теней, привидений в хоре смерти и ночного ветра холмов, одиноко на краю земли. Только в палатке солдат мог кое‑как прийти в себя. Ее ставили на одну ночь, потом разбирали и пере­носили на другое место. И только могила могла прекратить тоску и страдание, страх и одиночество. Здесь все бытие становилось сплошным заблужде­нием и казалось каким‑то сном. Ни о какой роман­тике, ни о каких‑то там приключениях не приходи­лось и думать. Месяц за месяцем однообразно шли по кругу. Все повторялось снова и снова. Лицо утра­чивало прежние черты, скрыв их под маской.

Итак, я вступал в свою новую жизнь, путаясь в заблуждениях и противоречиях.

Мы начинали нашу работу. С лодок и плотов проложили новые фундаменты, укрепили их сплав­ным лесом, восстановили опоры, натянули тросы и закрепили на дне камнями. Приходилось предпри­нимать отчаянные усилия, работая в бурных потоках воды и пены. Однако к вечеру мост был спасен.

Все это время нас опекали железнодорожники. Благодаря им мы впервые снова сытно поели. Луна освещала землю каким‑то нереальным светом. Я с наслаждением вдыхал прохладный воздух, воспри­нимая его как посланца лучшей, более прекрасной жизни.

Я все время размышлял о будущем. Меня одо­левало непреодолимое желание познать все новое, странное и чужое, все то, что вновь вошло в мою жизнь. Тоска по прошлому чередовалась со стран­ным удовольствием ото всего, что противоречило мне и, казалось, насмехалось надо мной. Я ждал че­го‑то невероятного, невозможного, что не соответ­ствовало моей натуре, пытаясь перебороть себя. Начал с того, что попытался видеть во всем, что происходило со мной, всего лишь интересное при­ключение, придуманное мною. Меня можно было унижать. Я позволял сталкивать себя в бурный по­ток и ждал, какое проплывающее мимо дерево спа­сет меня или же появится лодка, которая доставит

на берег. Я расценивал все эти мысли, как спаси­тельный авантюризм.

Неизвестное, все то, что предстояло мне, пока еще не проявлялось ни в какой форме. Я только го­товился к этой последней инстанции. Наконец она наступила.

Мы получили приказ двигаться дальше. Я без сожаления попрощался с Ярославом.

Печальная, однообразная страна оставалась по­зади. Бабье лето уходило с полей. Пылала огнем ржаво‑красная листва на деревьях, пожухли кустар­ники и трава. Солнце поднималось в бескрайней ти­шине из завесы тумана. Время от времени мимо нас проплывали одинокие хутора. Разрушенные мосты и руины домов говорили о войне. Бесконеч­ные поля и деревни тянулись вдоль холмов, дети пасли скотину на лугах. Вдаль простирались широ­кие дороги. Поздняя осень погружала все это в пе­чальные краски. Деревни словно вымерли. Созда­валось впечатление, что и все их жители погибли.

В Фастове8 мы разгрузились. Я попрощался с поездом, в котором ехал, и всем, что было раньше в моей жизни. Свеча догорала...