Л. А. Сулержицкий — А. П. Чехову

Июнь – июль 1909 г.

Евпатория

Дорогая Марья Петровна, давно Вы мне не писали. Почему? Я скучаю без Ваших писем. Здесь сняты дети, которым мы роздали Митины инструменты: барабаны, бубны, кастаньеты, треугольник и т. д., и по вечерам мы заводим граммофон, я дирижирую, а все дети аккомпанируют, и получается преинтересный {442} оркестр[ccxlviii]. Некоторые вещи очень хорошо выходят, а весело всем очень.

Здесь голо, пусто, суматошно, все время слышен человеческий говор, от которого некуда головы спрятать. Утомительно это очень. Но говорят, что Митюше нигде в мире не найти более подходящего места[ccxlix]. Я мечтаю о Петербургском шоссе, где я смогу запереться в своей комнате… и не слышать еврейских разговоров о том, что «Розу сегодня опять вжасно как прошлабило». Нет ни одной семьи, с которой можно было бы о чем-нибудь перекликнуться двумя-тремя словами. Как Вы живете, что делаете, прочли ли Гамсуна «Под северной звездой»[ccl]? Поправились ли? Милая, отвечайте. Если Вы сердитесь — то не сердитесь, если Вас стесняет что-нибудь, — пусть не стесняет, черкните. Поцелуйте в бритую щеку Константина Сергеевича и своего верзилу Игоря, жму руку Кире Константиновне и еще раз прошу — пишите. Поклон от Мити и Ольги Ивановны.

Хотел посылать все открытки отдельно, а потом решил положить их в конверт, чтобы не выпачкать.

Я получаю все время открытки с картинками от Крэга[ccli]. Спасибо ему, он внимателен и присылает Мите тоже иногда. Вот, думаю, наработает он за это лето! Дай бог только разобраться во всем. Он (Крэг), я думаю, много пишет Вам о деле. Мне пишет больше философию и чувства.

Удивительно, как в нем странно помещены совершенно рядом — очень цепкий хищник чисто английского характера, со всей присущей сему типу жестокостью, и очень благородный, нежный и мягкий художник. Но как ни тонка перегородка, разделяющая в нем этих двух, можно так устроиться, чтобы иметь дело только с одной стороной, что я и делаю. А раньше, пока я путал, у нас выходили с ним инциденты.

Хорошо ли у Вас море, много ли Вы его видите и приятно ли Вам это? Я хотя и люблю море, но здесь оно такое скучное и однообразное, такое мертвое, что надоело мне за один месяц до чертиков, — это не стихия, а какая-то ванна, составленная по рецепту докторов, чтобы лечить разных рахитиков и т. д. И то, что на нем изредка увидишь корабль с растопыренными парусами, кажется чистым недоразумением и даже неестественно.

Целые дни потею до одури. Мозги расплавились, я отвык думать, соображать — абсолютно ничего не читаю, да и некогда. Электризация Мити, потом дышание морским «воздухом», потом я беру солнечную ванну, потом Митя — рапную, а я морскую, потом оба потеем, потом массаж Мите и т. д. целый день, а там вечер, значит, спать. Единственно чем развлекаюсь — это собаками и воробьями. На стене поставил миску с водой, и воробьи с раскрытыми клювами и полураскрытыми от жары крыльями пьют воду по десять штук зараз. Вечером на стену вспрыгивают {443} каким-то образом собаки и громко лакают. А теперь воробьи исчезли, потому что про воду узнала целая кошачья семья с малолетними и понемногу совсем прижилась у нас, и не дают нам покоя. Ночью то и дело чувствуешь под ногами теплую муфту, — это подлецы заберутся к нам и желают спать в кровати. Ольга Ивановна вчера ночью опрыскивала их водой, чтобы отвадить, но вышло еще хуже, так как котята хотя и убежали от воды, но через пять минут были уже под одеялом, но уже мокрые, что оказалось еще более неприятным. По вечерам почти каждый дачник выпускает по фейерверку — весь вечер то тут, то там взвиваются ракеты, а затем слышен визг многочисленных «буб». Вот и все. Если еще прибавить, что у меня последние дни болит живот, то больше я ничего не смогу прибавить к описанию евпаторийской природы. Целую Вас, и пишите, пожалуйста, пишите. Евпатория, Крым. Дача Черногорского.

Ваш Сулержицкий.

Я написал Константину Сергеевичу большое письмо из Евпатории. Получил ли он его? Ваш плед вложен в наволочку, и я на нем сплю. Пригодился весьма, ибо не хватило мне подушки, а он сей недостаток пополнил.

66. Л. А. Сулержицкий — М. П. Лилиной [cclii]