Глава 7. But be happy that you can’t

You can’t be like me

But be happy that you can’t

I see pain but I don’t feel it

I am like the old Tin Man.

«The Avett Brothers». Tin Man [11]

Элизабет Кюблер‑Росс[12] описывает пять стадий, через которые мы проходим после смерти любимого человека: отрицание, гнев, осмысление, депрессия и принятие.

Во втором семестре прошлого года, когда мы еще жили в Техасе, я выбрала одним из факультативов психологию. На очередном занятии мы обсуждали четвертую стадию, и тут в класс вдруг вошел бледный, как привидение, директор.

– Лейкен, ты не могла бы выйти в коридор на минутку? – тихо попросил он.

Директор Басс был очень милым человеком с солидным животиком и пухлыми руками. Он вообще был таким пухлым с ног до головы, что трудно даже представить. На дворе стояла непривычно холодная для весеннего Техаса погода, но у него в подмышках расплылись темные круги пота. Директора такого типа предпочитают сидеть в своем кабинете, а не разгуливать по коридорам и искать неприятностей на свою голову – обычно проблемы приходят к ним сами. Зачем же я ему понадобилась?

У меня тревожно засосало под ложечкой, я встала и медленно‑медленно подошла к двери. Как сейчас помню, он не смотрел мне в глаза и всем своим видом выражал жалость ко мне. Но почему?

Выйдя в коридор, я увидела маму. По ее щекам стекали черные ручейки туши, и я сразу поняла, чтоґ случилось. Почему она здесь, а папы – нет.

– Не может быть! – разрыдалась я, а мама обняла меня и, покачнувшись, стала медленно оседать на пол. Я обхватила ее как могла крепко, но, вместо того чтобы поддержать, упала вместе с ней. В тот день в школьном коридоре мы с мамой пережили первую стадию горя: отрицание.

* * *

Гевин стоит перед классом, сжимая в дрожащих руках листок бумаги, откашливается и собирается с духом. Он выступает предпоследним.

Я не обращаю на него внимания, смотрю на Уилла и думаю о том, применимы ли эти пять стадий принятия только к тем случаям, когда умирает любимый человек. А если исчезает какая‑то часть твоей жизни? Что тогда? Если принцип развития событий такой же, то я наверняка по уши увязла во второй стадии – в стадии гнева.

– Как называется твое стихотворение, Гевин?

Уилл сидит за столом и делает пометки в блокноте, слушая выступления учеников. Как же он меня бесит – такой внимательный, сосредоточенный на чем угодно, только не на мне! Меня бесит, что из‑за него я чувствую себя огромной невидимой бездной! Меня бесит, как он грызет кончик ручки! Ведь еще вчера вечером эти губы, которые сейчас касаются кончика гадкой красной ручки, целовали мою шею!

Я изо всех сил пытаюсь отогнать воспоминания о вчерашнем поцелуе, но это не так‑то просто. Не знаю, сколько времени мне потребуется, но я твердо решила избавиться от всех чувств, которые он у меня вызывает.

– Ммм, ну, вообще‑то, оно никак не называется, – отвечает Гевин. – Наверное, можно назвать «Пред‑предложение»?

– «Пред‑предложение»? Ну давай, вперед! – подбадривает его Уилл учительским тоном, который просто выводит меня из себя.

Гевин кашляет еще сильнее, руки ходят ходуном, когда он наконец начинает читать:

Один миллион пятьдесят одну тысячу и две сотни минут.

Вот сколько минут я думал о тебе,

Вот сколько минут я волновался за тебя,

Вот сколько минут я благодарил Бога за тебя,

Вот сколько минут я благодарил каждое божество во Вселенной за тебя.