Глава 4. «Приятный звук, полумертвый город»

«Приятный звук, полумертвый город»

Geпtle souпd

half-ftпished towп... driпkiпg water from wells

Watchiпg shows, kiss aпd tell

Walk dowп the railroad tracks

Never Look back

(Приятный звук,

полумертвый город...

Пьешь воду из колодцев,

ходишь на концерты, целуешься, болтаешь, гуляешь по железнодорожным путям, никогда не оглядываешься назад).

«Olympia», «The Legend!», 2000

На первый взгляд, Олимпия, штат Вашингтон, - не самое кра­сивое место на земле.

Конечно, отсюда виден Капитолий штата, там, на холме, - впе­чатляющий купол и белые колонны; старые железнодорожные пути, ведущие к красивым рощам парка Прист-Пойнт; деревянные до­мики, никаких бордюров или оград - один заброшенный сад переходит в другой; пришвартованные лодки и тротуары рядом с магазином натуральных продуктов; квартиры, где живут меломаны­-панкеры, которым для вечеринки не требуется даже алкоголь ­только хорошая музыка (хотя алкоголь тоже не повредит); крошечный парк рядом с кофейней «Старбакс» И ее заброшенной эстрадой; об­валивающийся кинотеатр «Кэпитол»; доки; грязные, берега рек; со­боры, в которых не служат мессы, а работают независимые лейблы; колледж Эвергрин-Стейт высоко в холмах с его мрачной бетонной архитектурой и ухоженными лужайками - родина радио «KAOS».

Конечно, все это есть.

Но нужно узнать город получше, чтобы понять его, - отыскать дома, где абсолютно спонтанно устраиваются вечеринки и где до

сих пор выступают искренние музыканты-одиночки; рабочие клу­бы, в которых проводят андеграундные рок-фестивали; бары хип­стеров и ночные попойки работяг - невероятное количество музыки и искусства не для всех.

Сойдя с грейхаундского автобуса - два часа по трассе номер 5 из Сиэтла, через гору Ренье, остановка в Такоме и Форт-Льюисе, ­вы оказываетесь в тесном, маленьком здании, где повсюду снуют понурые люди. Экономическое положение Олимпии не ахти: все работают либо в Сиэтле, либо на расположенном неподалеку заво­де «Боинг» - мало резонов оставаться в городе, если вы не студент били музыкант. Не благоприятствует туризму и погода: всегда идет дождь; а если дождя нет - облачно. Магазины знавали лучшие времена, а в последние годы центр города заполонили бродяги: власти Такомы и Абердина слишком бедны, чтобы бороться с этим; власти Сиэтла - слишком богаты. За пределами центра города ­четырех кварталов - нет ни души. Временами Олимпия напомина­ет город из фильма «Назад в будущее».

Напротив автобусной станции - отель «Раманда», где по слухам жила Мадонна, когда давала здесь концерт в «Тасоmе Dоmе»."Никому бы и в голову не пришло искать ее здесь. Мы отправляемся на по­иски штаб-квартиры «К», проходим мимо гостиницы «у Мартина», где когда-то жил основатель «К records» и фронтмен группы «Веat Наррепiпg» Кэлвин Джонсон, а также многие местные музыканты и художники, например, Тоби Вэйл, Эл Ларсен, Никки Макклюр, Лоис Маффео, Стелла Маррс, Кэтлин Ханна, Кэндис Педерсен... по боль­шому счету, практически все члены нового движения «Riot Grrrl», начало которому было положено после международного фестива­ля андеграундной музыки, прошедшего в Олимпии в 1991 году. Тоби съехала оттуда одной из последних - после землетрясения в 2001 году, повредившего фундамент здания.

Мы спускаемся по Стейт-стрит вдоль старых трамвайных путей к большому складу - здесь обретется «К». В нижнем этаже ­большая комната, заваленная компакт-дисками, винилами и фут­болками инди-групп. Наверху - несколько пустоватых офисов и огромный холл: звукозаписывающая студия «Dub Narcotic» - ­именно здесь Кэлвин записал большую часть своих клиентов, от «Jon Spencer Blues Explosion» и «The Gossip» до.. Пожалуй, если «The White Stripes» тут не записывались - это большая оплошность со сороны Джека Уайтa.

А в центре города, в офисе лейбла «kill rock starS», Тоби Вэйл взвешивает коробки с товарами, которые нужно куда-то отправить. Планировка офиса открытая - поэтому отовсюду видна площадка, заставленная до потолка дисками и винилами. Через весь потолок тянутся круговые металлические трубы. За одним компьютером сидит сестра Тоби Мэгги с овчаркой Джексоном и слушает по радио «Ramones»; владелец лейбла Слим Мун сидит за одним из соседних столов и договаривается с каким-то парнем пойти на баскетбол. Парочка музыкантов и стажеров беззлобно ругаются. Кто-то со­бирается сбегать за пивом: мы хватаемся за голову и издаем тяжкий стон - прошлая ночь была настоящей вакханалией.

В этом городе 15 лет назад Курт Кобейн получил свои первые уроки «крутого» панк-рока. Я уверен, что здесь мало что изменилось.

- я переехал в Олимпию из Киркленда в 1987 году, начал здесь изучать политику и философию, - рассказывал Иэн Дикинсон, бывший компьютерный специалист «Sub Рор records». - в Эвер­грине нет степеней. Просто заканчиваешь обучение, как только по­лучаешь нужное количество зачетов. Я любил музыку, любил читать газету «Рокет», особенно колонку Брюса Пэвипа о местных группах.

«Рокет» - газета о музыке, издававшаяся в Сиэтле с 1979 года; тогда она была приложением к газете «Сиэтл сан». Формально она посвящалась музыкантам тихоокеанского побережья Северо-Запада, но славилась статьями о музыкантах из других городов: например, в годы первого расцвета гранжа на первой полосе был помещен материал о Брюсе Сорингстине.

- Моя подружка Никки [Макклюр] тогда уже жила здесь, - про­должает Иэн. - Ей жутко нравилась рок-музыка, как и мне. Мы обожали «U-Men»¹. Мне очень нравились «Melvins» и «Sonic Youth», все эти тяжелые группы. Брюс подсадил нас на «Beat Happening», и в школе мы стали переписываться с Кэлвином. Именно так мы узнали о «The Go Теаm» [группа Кэлвина и Тоби] и таких сборниках, как «Let's Together» и «Let's Kiss»²...

я: Кэлвин писал вам письма?

1 Ответ Сиэтла извращенным вариациям «The Bitthday Раrtу» на тему Игги Попа.

2 Сборники северо-западных групп, составленные Кэлвином и распро­странявшиеся через его свежесозданную розничную сеть «К».

- О да, он нам отвечал - или это Кэндис писала, от его лица, ­смеется Иэн. - В те дни они нам всегда отвечали - на маленьких бланках, на которых был штамп «К».

я: Что вам нравилось в «К»?

- Сам подход «сделай сам» нам очень импонировал. Было в рок-группах Олимпии нечто такое, что делало их более привле­кательными по сравнению с группами из Сиэтла. Даже «Eaгth», ко­торую принято считать командой из Сиэтла, были на самом деле из Олимпии. «Eaгth» служила квинтэссенцией эстетики Олимпии, даже больше, чем «Nirvana». На самом деле, «Nirvana», «Eaгth» и «Beat Happening» - это практически одна и та же группа; о таланте в пла­не техники говорить не приходится. Все это - грубое, неотшлифо­ванное выражение эмоций.

Многие считают «Eaгth» одной из лучших групп. Она играла музыку первобытную, экстремальную, минималистичную и ­ГРОМКУЮ. До ужаса. Пробирающую до костей. В середине 90-х «Eaгth» давала в Англии концерт в составе Дилана Карлсона и Иэна Диксона. За пять минут до начала концерта Дилан подошел к усили­телю, включил его и поставил рядом гитару - вскоре аппарат начал жутко фонить. Дилан сел среди публики. Через 45 минут он выклю­чил усилитель - концерт окончен.

Музыка в Сиэтле была больше заряжена тестостероном...

- Это практически противостояние рабочего и среднего клас­сов, - говорит Иэн. - Сиэтл был более рабочим городом. Все здесь сводилось к пиву, наркоте и.. металлу. «U-Men» восполнили этот пробел, потому что на них повлияли «Scratch Acid»¹ и «Live Skull»² и прочие арт-рок команды. Но большинство групп в Сиэтле играли либо прямолинейный хардкор, либо беспримесный металл. В Олим­пии - делали более экспериментальную музыку. Даже плохие груп­пы могли оказаться интересны. -Приходишь на концерт и думаешь: «О боже, что они творят?» Кэлвин имел огромное влияние. Если вам не была близка эта эстетика, вам нечего было там делать.

я: А что это была за эстетика?

1 «Scratch Acid» были родом из Остина, штат Техас. Это современники «Вutthole Surfers» и «Blag Black» - лавина жуткого шума и ударных риффов.

2 «Live Skull» - старшие современники «Sonic Youth» с Восточного побережья. Солистка Талия 3едек позднее возглавляла мощную нарколеп­тическую саб-поповскую команду «Соте».

- Эстетика группы «The Go Теаm», - отвечает Иэн. - Я играю песню, затем беру другой инструмент и играю следующую песню. Все играют на всем. Все должны играть на всем. Ты должен сыграть на другом инструменте - прямо сейчас. Хорошо или плохо - не важно. Ты должен выразить себя - каков бы ты ни был.

-«The Go Теаm» - это четыре человека, которые дрались за место в глубине сцены, - смеется музыкант из Олимпии Эл Ларсен^¹.

«Мое понимание музыки целиком опирается на понятие во­влеченности, - объяснял Кэлвин культовому английскому журна­лу "Кейрлесс ток костс лесс". - Делать вещи доступными, делать вещи открытыми. Я не говорю "играй на своем инструменте пло­хо" - а мои слова именно так часто и передают. Но я имел в виду, что выражение эмоции важнее, чем технические навыки».

В 1985 году я влюбился в «Beat Happening» - из-за голоса Хизер. Из-за ее голоса и картинки на их первьм альбоме: кошка на космическом корабле! В группе играли Хизер, Кэлвин и Брет ­не было бас-гитары, не было инструментов, четко закрепленных за музыкантами, не было фамилий. Грег Сейдж вмешивался редко. Это по мне. Я всегда ненавидел ненужные шумы, особенно не­оправданное использование ударных. В середине 80-х я выходил на сцену и пел а капелла - или с минимальным аккомпанементом ­и чувствовал себя фриком²• Было приятно знать, что люди, живущие так далеко от меня, делают музыку, настолько близкую мне.

Глубокий голос Кэлвина и минималистичная манеры игры на гитаре Брета напомнили мне ранних «Cramps». Музыка «Beat Нарре­ning» имела очень строгую структуру, которая была одновремен­но стилизованной и прямой. Многие ошибочно принимали их детскую образность, напоминающую Ричарда Бротигана^З, и сухой

1 Эл Ларсен - солист «Somе Velvet Sidewalk», игравших тяжелую, грубую музыку, не особенно далекую от «Niгvапа», но более открытую и личную. Эл объясняет: «,,Somе Velvet Sidewalk" - это результат чтения Уильяма Блейка и посещения курсов литературоведения. Такая вот перепутанная история».

2 Дилан как-то говорил мне, что на создание «Eaгth» его вдохновил живой концерт «The Lеgепd!» вместе с «Niгvапа», «Tad» и «Sсгеаmiпg Trees» в Портлен­де в Пайн-стрит-театре в 1990 году: «Ну уж если ЭТИ выходят на сцену...»

з Ричард Бротиган - американский писатель, наиболее известный своей «Ловлей форели в Америке». Родился в Такоме, штат Вашингтон. Покончил жизнь самоубийством в 1984 году в возрасте 49 лет.

юмор за наивност: Курт Кобейн говорил, что он вытатуировал на руке логотип «К» (щит вокруг буквы «К»), потому что это «должно было напоминать о том, что необходимо оставаться ребенком». Тем не менее ничего наивного в способности Кэлвина манипули­ровать людьми не было. «Beat Happening» шли поперек всех тра­диций: их музыка была поистине революционной - на поверх­ности их творчество было очень невинно, хотя на самом деле это было совсем не так. Детские мечты часто имеют темные стороны.

Кэлвин один из трех самых мощных живых исполнителей, ко­торых я видел за всю жизнь¹. Он напоминает мне Джонни Роттена -­ у него тот же безумный, сверлящий взгляд, и он тоже стращает пу­блику своей манерой подходить слишком близко. Именно из-за этой манеры его однажды вырубили на разогреве у «Fugazi» - кто-то запустил ему в голову пепельницей.

- Что думает человек, когда первый раз слышит психоделиче­ский джаз? - спрашивает Слим Мун. - Он думает: «Это не музыка». То же самое произошло со мной, когда я впервые услышал «Beat Happening». ·Они были настолько минималистичны, что я подумал: «Им, наверное, лет по двенадцать, они ни черта не понимают, небось только сегодня написали эти песни». Я был реально возмущен. Но моей первой купленной инди-пластинкой стала «Our Secret» [7-дюймовая пластинка «Beat Happening»]. Я пришел в «Faltout Re­cords» [Олимпия] и сказал: «Посоветуйте, что мне купить». Брюс Пэвитт (будущий глава «SuЬ Рор»], который тогда там работал, пред­ложил мне этот сингл. Мне очень понравилась эта песня Кэлвина. Это было похоже на музыку. Но у меня все равно не укладывалось в голове, что это и есть та отвраrительная группа. Когда я в следую­щий раз был на концерте «Beat Happening», я понял, что у них нет басиста. Тогда я стал понимать язык, на котором они разговаривали, стал понимать их.

- У «'Веаt Happening» было два лица, - говорит Марк Арм. ­Лицо Хизер и лицо Кэлвина. На их концертах было весело, классно, но иногда они могли просто бесить - в зависимости от того, что вы за человек. Люди иногда уходили в страшном раздражении.

. я: Как вы считаете, Кэлвин имел большое влияние на Курта? - Я уверен в этом, - отвечает вокалист «Mudhoney».

1 Если вас интересует, кто же двое других, то это Кортни Лав начала 90-х и Ник Кейв периода «Bithday Paгty».

я: В чем это проявлялосъ?

- Его татуировка «К», любовь к Дэниелу Джонстону¹ и «The Raincoats».

я: Как вы думаете, повлиял ли Кэлвин на Курта как на личность? - Не знаю. Курт был очень замкнутым. Мы с ним тусовались как два крайних интроверта.

- Я считаю, что аутсайдерство кардинально изменило мою жизнь и укрепило меня в собственных идеях, - говорит Кэлвин. ­Суть конфликта не в том, чтобы показать, насколько я круче дру­гих людей; я противостою их праву исключить меня, сделать аут­сайдером. Я не хочу сказать: «я крут И могу над вами издеваться, как хочу». Я говорю: «я делаю то, что хочу. Почему это вас бесит?»

Живя в «лачуге», Курт подпал под влияние Олимпии. Он ездил туда вместе с «Melvins», выполняя - бесплатно - функции их роу­ди; он носил усилитель Базза, когда те выступали в одном из кро­шечных районных панк-клубов столицы штата.

Андеграунд в Абердине был очень немногочисленным сообще­ством; когда Крист в конце концов согласился начать репетировать с Куртом - год спустя после записи кассеты «Fecal Matter», - прак­тически все, кто ходил с длинными волосами, появлялись у них во время репетиций (репетировали они в пустой квартире над парик­махерским салоном мамы Криста). Больше идти было некуда. Кроме них в группе играл еще «какой-то чувак» на барабанах - Боб Макфадден; у них был дешевый микрофон и потрепанный гитарный усилитель - Крист отдал свой Мэтту Люкину, когда тот внес за него залог: Криста посадили после стычки с какими-то гопниками на парковке. Крист и Курт не любили тех, кто околачивался рядом с ними: они пренебрежиrельно называли их «Haircut 100 Club» ­по имени легковесной английской поп-группы того времени.

Тех, кто ошивался в «лачуге», Курт тоже не любил: большинство из них были малолетками, которые хотели выпить и которым не было дела до хозяев дома. Курт же больше налегал на кислоту

1 Дэниел Джонстон -поэт и исполнитель-неудачник, распространяв­ший свои записи прямо на улицах Остина, штат Техас. Всю взрослую жизнь провел, скитаясь по различным клиникам для душевнобольных. Однажды выбросил женщину из окна третьего этажа, решив, что она одержима дья­волом. Его песни глубоко личные и трогательные.

и травку. «Он постоянно обдалбывался - в любое время дня,­ вспоминает Крист. - Это была настоящая жесть».

В начале весны 1987 года Мэтт Люкин ушел из «Melvins» - ко­гда Базз решил завязать с выпивкой и сделать «Melvins» непьющей группой. Мэтт сказал: «Не катит». Позднее Базз в качестве причины распада команды указывал свой переезд в Калифорнию.

Не ладились и отношения Курта с его другом. Ситуация окон­чательно накалилась, когда Курт протянул ленту посередине дома и запретил Мэтту переходить эту границу. Увы, туалет был на сто­роне Курта. Люкин съехал, а его место занял Дилан Карлсон. Карл­сон был гением-самоучкой с взъерошенными волосами, нечесаной бородой и устоявшимися взглядами на жизнь. Курт пытался при­строить его укладчиком ковров - ничего не вышло: начальник Курта в отеле в Оушн-Шорз был так пьян, что не смог открыть им дверь. Курт с Диланом стали лучшими друзьями.

- Впервые я встретил Дилана в 1985 году, - вспоминает Рич Дженсен. - Ему, наверное, было лет 13-14. Он был мрачным ре­бенком. Этакий Уильям Берроуз в детстве - если принимать Бер­роуза за квинтэссенцию тьмы. Мне казалось, что он родился в дере­венской семье, и они держали дома оружие. Он любил повеселить­ся, но было в нем что-то темное. Мои одноклассники интересовались карбюраторами машин, усилителями, компьютерами и всем таким. Дилан же увлекался оружием, хеви-металом и странными рели­гиями.

- Однажды Дилан обдолбался, - рассказывает Слим Мун, так­же бывший участник «Earth», - и кроме него никого не было дома. Крист барабанил в дверь, но никто не открывал. Тогда он взобрал­ся на второй этаж - из окна на него смотрели два ствола дробо­вика. Дилан всегда держал ружье под кроватью. Дилан всегда го­ворил, что хочет убивать людей: раз у него не получилось стать рок-звездой, то нужно стать серийным убийцей. Однажды он нашел на пляже сгоревшую собаку. Он положил ее рядом со своей кро­ватью, устроив подобие алтаря. Труп собаки, свечи, четки и прочая псевдорелигиозная атрибутика.

С Трэйси Марандер Курт познакомился в тот период, когда жил в «лачуге».

- Трэйси была прекрасна, - говорит Тоби вэйл. - Одна из тех панкушек, которые есть в каждом гopоде; они разбираются в му-

зыке лучше многих парней, они целиком преданы музыке этого города, но им не доверяют - потому что такая преданность не це­нится, хотя музыкантам и необходимы подобная любовь и поддерж­ка. Ей очень нравились герл-бэнды - правда, их было не очень много. Кажется, благодаря ей я узнала о «Frightwig»¹. Она годами собирала фотографии с концертов панк-групп Северо-Запада. У нее, наверное, набралось материала на целую книгу. У Трэйси было от­личное чувство стиля и настоящий талант. Она была старше меня, и я ее просто боготворила. Она была клевая. И по-настоящему за­ботилась о нем...

Трэйси и ее подруга Тэм Ормунд не были похожи на девушек из Абердина: у Трэйси были ярко-рыжие волосы, и она носила курт­ку в черно-белую полоску. Она часто меняла цвет волос: то похо­дила на типичную панк-рокершу, а могла носить густые, вьющиеся коричневые волосы с челкой; позже она одевалась как обыкно­венный инди-кид из Олимпии - колготки, тяжелые ботинки, цве­тастая юбка, свитер с растянутыми рукавами. Она была крупнее Курта; тот надевал несколько слоев одежды - стиль тихоокеан­ского побережья Северо-Запада (когда прекращался дождь или становилось теплее, можно было снять какую-нибудь из вещей). Впервые Курт и Трэйси встретились около панк-клуба для всех возрастов в Сиэтле, где малолетнего Курта частенько забирали в полицию за употребление спиртного. Трэйси не сразу удалось объяснить Курту, что она хочет с ним встречаться. Сблизились они, когда рассказали друг другу про своих крыс: У Курта был самец по имени Китти, которого он растил в «лачуге» С самого рождения и в итоге отпустил на волю.

- Тэм и Трэйси одевались как настоящие панки - а весь Абер­дин ходил в клетчатых рубашках и бейсболках, - вспоминает Кэн­дис Педерсен. - Мы все ездили в Абердин, слушали там музыку­ «Black Sabbath», «Kiss». Не спали всю ночь, веселились, а потом возвращались домой. Все это было довольно невинно.

- Трэйси была очень милой, - говорит Иэн Диксон. - Она работала в закусочной в «Боинге» и реально заботилась о Курте.

После того как Люкин съехал из «лачуги», Курт жил там еще два месяца. Затем, осенью 1987 года, Трзйси переехала из Такомы в но­вую квартиру в Олимпии по адресу Норт-Пир-стрит, 1141/2, и Курт

1 «Frightwig» - девичья панк-группа из Сан-Франциска, напоминающая «Flipper».

3 N, 1569

переселился к ней. Трэйси составляла для Курта списки заданий, которые ему следует сделать, пока она на работе, и расклеивала их по всей квартире - на двери холодильника, на ящиках и стенах. Что-то вроде «постирай вещи, помой полы, почисти клетки, сходи в магазин». Ну, как обычно.

- Впервые я встретил Курта, когда мы пришли к ним, чтобы спросить у Трэйси, можно ли к ним переехать, - рассказывает Иэн. - Мне было девятнадцать. Курт был года на два старше. Меня просто ошеломила эта первая встреча - во многом из-за его го­степриимства. Он вынес кофе на крыльцо, где мы сидели, и сказал: «Чуваки, не хотите кофе?» А я подумал: «Боже мой! Это Курт Кобейн! Он из Nirvапа!» Хотя, конечно, названия «Nirvana» тогда еще не было...

Через парадную дверь были видны кухня и большая комната,­продолжает Диксон. - Там была большая клетка с несколькими этажами для огромной крысы по имени Свитлиф [«Sweetleaf», воз­можно, по названию песни «Black Sabbath»]. в квартире было пол­но всякой всячины, которую Курт собирал. У них было кабельное телевидение, что необычно - тогда ни у кого не было кабельного. Он мог целыми днями сидеть перед телевизором. Это было время, когда только появился Джерри Спрингер и работала куча всяких христианских каналов. Был канал, который назывался «Пауэр ТВ», где тяжелоатлеты-христиане с криком «Во имя Господа!» разбивали кирпичи локтями. Курт записывал все это на кассету и вставлял туда кадры из других долбанутых передач, которые находил по кабель­ному. Мы всегда говорили: «Черт возьми, у тебя слишком много кис­лоты и слишком много свободного времени».

Курт иногда оставался дома у Никки Макклюр, когда она куда­нибудь уходила. Он был хорошим гостем - оставлял все на своих местах и в чистоте - к большому удивлению хозяйки. «Возможно, из-за того, что он стеснялся и не готовил никакой еды», - объ­ясняет она.

- Однажды я пришла домой к Курту и застала его на кухне,­рассказывает Никки. –Когда он меня заметил, то сказал: «Отлич­но! Я готовлю! Будешь есть?» Он готовил «Райс-а-Рони» - смесь риса и вермишели быстрого приготовления.

Никки не соблазнило его предложение - не только из-за не­привлекательного вида блюда, но и из-за того, что на кухне был полный бедлам, а над холодильником Курт повесил клетку с кро­ликом.

- Курт был затворником. Он странно проводил время, - го­ворит она. - Хотя к нему приходили на вечеринки, особенно ча­сто ходил Крист. Он садился с двумя кружками вина - по одной в каждой руке.

В квартире Трэйси висели обезображенный постер Пола Мак­картни, изуродованные куклы и рисунки Курта - анатомические модели, религиозные артефакты. «Он делал коллажи из вещей, ко­торые находил в секонд-хендах, - в них была продумана каждая мелочь, - говорит Слим. - Это была странная смесь однодневной попсы и классической глиняной скульптуры».

«я не хотел, чтобы куклы выглядели страшными, - говорил мне Курт в 1992 году. - Но почему-то они всегда получались именно такими. Мне очень нравился Гойя». Певец выкрасил ванную ком­нату в-кроваво-красный цвет, написал на стене «RED RUM»¹. На заднем дворе они с Трэйси развесили гирлянды дешевых лампочек в стиле 80-х. На холодильнике красовались фотографии мяса впе­ремежку с изображениями больных вргин - сочетание было про­сто ужасным. «Его восхищало все отвратительное», - говорила Трэйси одному журналисту. На стене висела картина, на которой Курт нарисовал портрет самого себя в виде скелета. Квартира была тесной и захламленной; там воняло, летали мухи - все из-за жи­вотных... но это был дом.

- у H~ были крыса, крольчиха и кот, - вспоминает Диксон. ­Кот занимался сексом с крольчихой, от:пого вагина крольчихи выворачивалась наизнанку - Курту приходилось брать карандаш и заворачивать ее обратно. У него был отличный аквариум с чере­пахами, который занимал половину квартиры. Черепахи постоянно выбирались наружу...

я: У них были постеры на стенах?

- У них хватало всякого хлама,:- говорит Диксон. - Не пой­мешь, где мусор, а где нет. Что-то они вырывали из журналов и на­клеивали на стены. Он читал «НМЭ» и «Мелоди мейкер» - эти бри­танские журналы он покупал в магазине «Positively Fouгth Street».

- Курт делал аудиоколлажи из кассет, которые обычно про­даются за один доллар на гаражных распродажах, - рассказы­вает Слим. - Использовалось все - от актеров, отвратительно перепевающих какие-нибудь песни, до инструкций, собачьего лая

1 Отсылка к книге Стивена Кинга «Сияние».

и кассет, выпускаемых к Хэллоуину. На другой стороне первой демо­кассеты «Nirvana» был трек под названием «Montage Of Heck» (<<Монтаж всего подряд»)¹ - примерно полчаса подобного аудио­коллажа.

Курт устроился на работу уборщиком и на заработанные - не­большие - деньги купил подержанный автомобиль марки «дат­сун». Он играл на гитаре, смотрел телевизор, вел дневник и за­нимался искусством. Большую часть времени он нигде не работал.

- Олимпия - это маленький город с невероятными ресурсами, например, радио «КАОS», - утверждает Брюс Пэвип.

В 1979 году Пэвип переехал из Чикаго в Олимпию - учиться.

Там он писал колонку для журнала «Оп» о независимом американском роке, в 1980 году начал выпускать фэнзин «Сабтеррэйниан поп», посвященный тои же тематике. Это продолжалось года два, после чего вышли несколько сборников на кассетах. В 1983 году Брюс переехал в Сиэтл и начал писать ежемесячную колонку ДЛЯ журнала «Рокет» и вести радиопередачу, которая выходила раз в две недели - и то, и другое называлось «SuЬ Рор».

- «КАОS» обладало самой полной коллекцией независимой музыки - ни у одной радиостанции в США не было ничего подоб­ного. - рассказывает Пэвитт. - Во многом это стало результатом политики Джона Фостера, музыкального директора радиостанции, который предлагал особые условия ДЛЯ независимых звукозапи­сывающих лейблов. Благодаря этой коллекции музыки издавался журнал «Оор»², посвященный независимой музыке. Таким образом, начиная с конца 70-х годов Олимпия стала центром притяжения для инди-групп.

Процесс был строго организован, панк-рок рассматривался прак­тически с научной точки зрения. Именно это я изучал в колледже Эвергрин-Стейт. Я тусовался в библиотеке «КAOS», слушал их кассе­ты и диски и получил за это зачет в колледже. Практически все, кто жил в то время в Олимпии, так или иначе сталкивались с Кэлвином Джонсоном или делали материалы для «КAOS» - или, как в случае

1 Фрагменты «Montage Of Heck» позднее фигурировали на- «Bleach» и «Incesticide».

2 Его издавала некоммерческая организация «LМN». Связь такая: «К» (лейбл) - «LMN» - «Оор».

Курта Кобейна, давали интервью Кэлвину Джонсону на радио «КАОS». Хотя Курт и был из Абердина, сам факт того, что он сидел в биб­лиотеке «КАОS», не мог не повлиять на его отношение к музыке.

- В музыке групп из Олимпии была особая чистота, высокая преданность искусству, - продолжает Пэвитт, - тогда как в Сиэт­ле группы больше ориентировались на извлечение прибыли. Курт был воспитан в Олимпии. В Сиэтле он зарабатывал деньги. Я бы так сказал. И еще Курт, возможно, тусовался в Такоме. Но когда речь заходит об Олимпии, нельзя не сказать об особенном отно­шении к женщине. Такие женские панк-группы, как «The SLits», «The Raincoats»¹ и, безусловно, «The Marine Girls»², высоко цени­лись, и именно они предвосхитили появление групп, образовавших движение «Riot GrrrL». Это на самом деле ключ к пониманию личности Курта - его боготворение женщины. Если выражением духа Абердина был хард-рок - металл или панк, - в Олимпии все за­частую сводилось к следующему: «Сейчас мы пороемся во всяком хламе и найдем женские панк-группы, которые не очень-то по­пулярны».

Я не согласен с определением, согласно которому Олимпия ­город модов, а Сиэтл - город рокеров. Другое определение гласит, что Олимпия - это хардкор, как его понимали Иэн Маккей и лос­анджелесские группы начала 80-х, а Сиэтл - скорее панк, как его видели «The Sex PistoLs» и британские группы конца 70-х. Поскольку суть панка в разрушении, то панк-группы хотят оставаться внутри мейнстрима, тогда как хардкорные команды не видят никакого CMbIC­ла заключать себя в его рамки. Панк - это отношение к жизни. Хардкор - образ жизни. Панк стремится разрушить общество. Хардкор не хочет иметь к нему никакого отношения.

- Именно, - соглашается Брюс. - Мы с Кэлвином поняли это уже давно. Когда «Sub Рор» был еще просто журналом, там рабо­тали только мы с ним. Я задумывал «Sub Рор» как некое средство связи. Я был заинтересован в том, чтобы существовало множество региональных музыкальных сообществ, мне всегда была интересна

1 Две блестящие и тесно связанные между собой британские девичьи панк-группы. Общим у групп были барабанщица Пальм Олив и недоверие к тупой английской публике того времени.

2 «The Marine Girls» - школьный девичий проект начала 80-х, выпу­стивший два минималистских мелодичных чарующих поп-альбома.

синергия, которая возникает при объединении людей или сооб­ществ. Поэтому был образован журнал «SuЬ Рор», в котором все альбомы и синглы рассматривались с региональной точки зрения. А затем я стал издавать кассеты с записями музыкантов со всей страны, в том числе и сборник «Sub Рор 100».

«К» задумывался исключительно для записи «Beat Наррепiпg», лейбл вырос именно из этого. В обоих случаях наши с Кэлвином персональные пристрастия и интересы отражались в том, что мы делали. Целью «К» было создание в Олимпии мощного альтерна­тивного сообщества. И хотя «SuЬ Рор» был основан в Олимпии и за­тем переехал в Сиэтл, это более общенациональный лроект, целью которого являлось объединение музыкальных сообществ по всей стране. «SuЬ Рор» превратился в лейбл, который продвигал музыку, создававшуюся в Сиэтле. Для этих целей был создан «Singles CLub», а затем лейбл стал сотрудничать с группами со всей страны.

На Курта очень повлияла работа Кэлвина с неизвестными не­зависимыми музыкантами, и Торстон Мур [гитарист «Sonic Youth»] оказал на него схожее действие. Однажды я пришел к Курту, когда тот жил в Олимпии, чтобы попытаться убедить его подписать рас­ширенный контракт с «SuЬ Рор». Я провел восемь часов у него дома. В качестве дипломатического жеста я принес копии записи «The Shaggs»¹ и диск Дэниела Джонстона. Я хОтел дать ему понять таким образом, что «5иЬ Рор» поддерживает альтернативную музыку. Пару лет спустя я увидел в журнале «Роллинг стоун» фотографию Курта в футболке с изображением Дэниела Джонстона.

- я: Это была моя футболка!

- Твоя? - восклицает удивленно Брюс. - В общем, я позна-

комил его с творчеством Дэниела Джонстона. Я оценил тот факт, что Кобейн использовал свою популярность, чтобы прорекламиро­вать одного из самых странных и независимых музыкантов в стра­не. Даже если это и- не всегда находило отражение в его музыке. Но одно то, что он надел эту футболку, - уже было круто!

I «The Shaggs» - американская группа начала 70-х, которую часто считают первыми выразителями «музыки аутсайдеров» в их наивном, не­смелом и тем не менее чарующем подходе к поп-музыке. «Все они были сестрами, - говорил мне в 1992 году Курт, - а планы за них составлял злобный дядюшка. Я слышал одну их живую запись - похоже, они играли в детском саду, потому что крики сзади заглушают музыку. "The Shaggs" ­это архетип группы с лейбла "К"».

я: Да, после этого с Дэниелом заключил контракт лейбл «At­lantic».

- Да, но на самом деле этот жест означал: «Хоть я и самая кру­тая рок-звезда мире, я помогу самому недооцененному музыкан­ту на этой планете».

я: В свое последнее турне по США они взяли с собой «Half Japanese»¹на разогрев...

- Это здорово, - говорит Брюс, улыбаясь. - Настоящая де­монстрация духа Олимпии. «Half Japanese» очень сильно повлияли на нас с Кэлвином. В Сиэтле их не слушали. В Олимпии слушали. Это важно: конфликт между желанием Курта быть самой крутой рок-зв~здой в мире и желанием.быть абсолютно независимым музыкантом, полностью контролирующим свою карьеру. Это мож­но увидеть и в отношениях между Олимпией и Сиэтлом. В Олимпии ценилась честность, в Сиэтле главным был успех. Эти трения видны и на примере «SuЬ Рор». Потому что «Sub Рор» был основан в Олимпии, но раскрутился в Сиэтле.

в начале 1987 года Крист и Курт начали репетировать с Ааро­ном Буркхардом.

Аарон был очень «местным» парнем: он зависал с «Melvins», работал в «Бургер Кинг», носил усы, жил с разведенной матерью, получавшей пособие по безработице. Аарон играл на барабанах ­хотя в установке бь,ло несколько его собственных инструментов, другие принадлежали Дэйлу Kpоверу. Вообще-то Буркхард был прямолинейным металлистом, которому интереснее напиться, чем репетировать, что невероятно раздражало Курта. Он все больше бесился с каждой репетицией. «Делать было особенно нечего, ­говорит Буркхард, - кроме как пить пиво, курить травку и репети­ровать. Каждый вечер мы прогоняли наши песни по три или четы­ре раза».

В это время Крист уже курил травку, носил «вареные» футбол­ки и слушал психоделику 60-х - музыку хиппи. Одним из его лю­бимых альбомов был «Shocking Blue At Ноmе»- диск 1969 года­голланский рок-группы «Shocking Blue». Курт решил сделать кавер на их песню «Love Buzz»; в этой версии чувствуется влия­ние любимых им в то время команд, таких как «Butthole Surfers»

1 Если вы ищете группу, которая ближе всего внутренне подо6ралась к музыке «Nirvana», то это ньюйоркцы из «Half Japanese».

и «The Meat Puppets»¹. Это была не первая попытка записать кавер­версию: ранее Курт с Кристом играли множество других известных песен, в том числе «Heaгtbreaker» группы «Led Zерреliп» и эпи­ческую балладу «Bad Мооп Risiпg» группы «Creedence Clearwater Revival». И они даже образовали группу для исполнения каверов на песни «Сгееdепсе» под названием «The Sellouts» - но она вскоре распалась, после того как ребята поняли, что этим не за­работаешь.

Домашние вечеринки тогда были в моде. Поэтому казалось eстес- ственньм что первый свой концерт трио должно сыграть на по­добной вечеринке.

В марте 1987 года Курт, Крист и Аарон отправились в Реймонд, крошечный городок в 30 минутах езды от Абердина. Группа была решительно намеренa произвести впечатление на аудиторию, ко­торая, по их мнению, целиком состояла из деревенщин (только Буркхард, возможно, в соответствии со своим представлением о мире, называл их яппи); и зрители из Реймонда в своих футбол­ках «Def Leppard», клетчатых рубашках и с прилизанными волоса­ми были шокированы внешним видом команды. Парни из Аберди­на казались жителям Реймонда «городскими». «Мы напугали их до чертиков, - смеялся Буркхард. - Курт лазал по мебели, разливая повсюду ПИВО».

Крист намазался поддельной кровью и, выпив порядочное ко­ личество пива, выпрыгнул из окна, продолжая играть на басу; Шелли и Трэйси_делали вид, что занимаются с ним сексом, в то время как Курт объявлял песни. Среди прочих тогда были исполнены «Dow­пег», «Реп Сар Chew», «Hairspray Quееп» и «Heaгtbreaker». Если не считать того, что Крист мочился на машины, стоя на крыше фургон­чика группы, а Шелли подралась с одной из местных девиц из-за испорченного ожерелья, то можно сказать, что концерт прошел хорошо.

Подобная экстремальная музыка всегда находит какой-то от­клик.

1 И «Buttholes», и «The Meat Puppets» наводнили Америку изощренным нервным психоделическим блюзом. Особенно рекомендуется альбом 1987 года «Locust Aboгtion Technician».

в апреле 1987 года состоялось первое выступление «Nirvana» по радио - живой концерт в ночном эфире радио «КАОS» (Олим­пия), продюсер Джон Гудмансон. Джон вел по понедельникам че­тырехчасовые ночные рок-концерты¹ вместе с Донной Дреш. За неделю до этого он видел, как играет Курт, - тот выступал на разо­греве группы Джана и Донны «Danger Mou5e» на концерте, посвя­щенном закрытию клуба «GESCCO».

- «Nirvana» меня просто потрясла, - говорит Гудмансон. ­Настоящая группа из Олимпии. Они были, безусловно, лучшей рок­-группой на всем Северо-Западе - они оставили позади весь этот мачизм глэм-метала сиэтлской музыки 70-х годов. В общем, мы их позвали на радио.

На передаче они особенно не шутили, - он продолжает. ­И после каждой песни спрашивали: «Мы все еще в эфире?» У Курта был маленький фендеровский усилитель - такие обычно дядюш­ки покупают в музыкальном магазине своим племянникам. Он играл с педалью дилэй «ВОSS», как и у меня, - совсем не панковская вещь. Выступление было очень непродолжительным, песен одиннадцать. Я не мог позволить себе расходовать пленку, поэтому мы часто ее отключали, когда они начинали обсуждать, где можно купить га­зировки.

Раньше «Nirvana» часто выступала в «Community Wortd Theatre» на юго-востоке Такомы. «CWT» размещался в переоборудованном порномагазине в спальном районе и держался только на энтузиаз­ме местных панк-рокеров. Чаще всего группам ничего не платили.

- Я был на всех ранних концертах «Nirvana» в «Community Wortd», - вспоминает бывший вокалист группы «Seaweed»² Аарон Cтофер. - Они были похожи нa металлистов из «Scratch Acid». Курт рассказывал, что обожает смотреть фильмы из серии «Лики смерти», объевшись грибов. Эти грибы называли таблетками свободы, и осе­нью они росли повсюду - поэтому любой настоящий панк на про­тяжении октября был обеспечен бесплатным кайфом.

1 «SSТ» - один из главных независимых американских лейблов 80-х.

Г10Д руководством Грега Джинна из «Black Flag» он издавал «Dinosaur Jr», «Minutemen», собственно «Black Flag», «5creaming Trees», «Hosker Du», «Тпе Meat Puppets», «Sonic Youth»... у Кэлвина и Тоби было там ночное шоу по вторникам.

2 «Seaweed» - саб-поповская группа изТакомы, популярная среди ребят со скейтами и первых эмо.

Это была, наверное, самая крутая рок-площадка из всех, где я побывал, - продолжает Стофер. - На СВО{1Х первых выступле­ниях там я читал стихи, пока брат владельца не сказал, что не бу­дет никакого толку, если я не выучу пару аккордов. Я и многие другие местные панки приходили туда и работали бесплатно ­посыпали песком пол, красили стены, - лишь бы клуб открылся! В конце одного из концертов «Melvins» Крист вылез на сцену и спел кучу классических рок-песен («Kiss», «Judas Priest»). Едва выйдя на сцену, он заорал в микрофон: «Панк-рок мертв, а рок-н-ролл будеть жить!»

На сцене Курт щеголял в рваных бархатных клешах, гавайской рубашке и туфлях на платформе и несколько раз пытался совершать прыжки - как это делали «Danger Mouse».

- Впервые я увидел «Nirvana» на концерте в «Community World», - вспоминает Иэн Диксон. - Я пошел туда со Слимом и Диланом. Всего на концерте было восемь человек. Но, черт возь­ми, у всех, когда они вышли на сцену и начали играть - вроде бы это была «School», - у всех челюсти отвалились. «Боже мой! Вот оно!» Мы видели «MeLvins», «Green River», «The U-Men» - но с пер­вой же долбаной ноты первого концерта «Nirvana», которую я тогда видел в первый раз, я понял - вот это охрененно.

Именно в 1987 году У Курта начались резкие боли в желудке­весьма вероятно, обостренные употреблением наркотиков, ВИКО­дина (болеутоляющего) и кодеина. «Все горит, меня выворачива­ет наизнанку - это хуже любого расстройства желудка, которое вы можете себе представить, - рассказывал он Азерраду в книге "Соте As You Аге". - Я чувствую пульсацию - как будто в желуд­ке у меня сердце. Особенно сильная боль во время еды». В подоб­ном состоянии Курт пребывал до конца своей жизни.

Переезд Курта и Трэйси в Олимпию совпал с переездом Криста и Шелли в Такому - там Крист устроился на работу маляром, кра­сить авиационные и бумажные заводы. Группа ненадолго распа­лась - после чего Курт послал Кристу письмо, в котором призы­вал, чтобы тот не пустил всю их упорную работу псу под хвост. По воспоминаниям Криста, письмо было достаточно сухим: «Приез­жай играть в группе, - цитировал Крист письмо местному жур­налисту. - Никаких обещаний. Никаких обязательств (ну, какие-­то есть)».

Такома - это рабочий городок на полпути между Сиэтлом и Олим­пией; Такома похожа на Абердин, только этот город «более жесто­кий» (Курт). Хотя в Такоме и есть что посмотреть - например, можно проехать на поезде вдоль тихого Пьюджет-Саунда - город имеет дурную славу, по большей части из-за «аромата Такомы», едкого запаха жженой резины, который начинает разъедать ноздри, как только rOPQA появляется на горизонте. Также здесь находится самый грязный залив на Западном побережье - Kommehcmeht-БэЙ.

- Все дело в лесопильном заводе, - смеется Кэндис. ­В Олимпии тоже было очень плохо - в воде плавало дерьмо. В Та­коме в воздухе чувствовались опасность или разложение - чего не было в Олимпии, хотя и там в то время хватало гадостей. Я бы предпочла жить в Такоме, но там не было хорошей работы. Такома очень панковский город, уровень жизни там ниже среднего. «Girl Trouble» была нетипичной группой. В подростковом возрасте мы были очень бедными, но это другая бедность, сам город не был бедным. Это больше проявлялось в музыке и в вечеринках, проходивших там в то время. Это был намного более традицион­ный панк.

- Такома в середине 80-х пользовалась большим уважением со стороны жителей Олимпии, - говорит участник группы «Pigeonhed» Стив фиск¹• - Если Сиэтл - это Нью-Йорк, то Тако­ма - это Нью-Джерси. Нью-Джерси не нуждается в Нью-Й-орке. Люди там говорят по-другому и меньше озабочены выплатой кре­дитов. Может быть, именно поэтому с «GirL TroubLe» было проще общаться, чем с «Soundgarden», - если вы были из Олимпии.

Две группы существовали в одно время.

- «Girl Trouble» - это и есть Такома, - объясняет музыкант из Сиэтла Джеймс Бердишоу. - Они обожают гаражный рок 6О-х. Они слушают «The Ctamps», «The Sonics», «The WaiLers» и смотрят глупые телешоушоу типа «The Вапапа SpLits».

А «Soundgarden» образовались в середине 80-х, когда гитарист Ким Тэйл переехал в Олимпию специально, чтобы стать частью со­общества «КAOS» и «Оор». Странно, учитывая, какое сильное влияние

1 «Pigeonhed» - задушевный саб-поповский дуэт из Сиэтла, в начале 90-х выпустивший танцевальный гранж-хит. Стив также шродюсировал пару сессий записи «Nirvana» и работал с «8eat Happening» и «Screaming Trees». До того Фиск выступал с риффовыми и психоделичными «Pell Mell», подписавшими контракт с «SSI».

на «Soundgarden» оказали «Led Zeppelin». И менее странно, учи­тывая, насколько «холодной» - особенно в отношении жен­щин - группой были «Soundgarden», особенно для команды, игравшей хеви-метал.

- Но Курт переехал в Такому, - говорит Кэндис, - потому что. там жила Трэйси. Потом Трэйси переехала в Олимпию - там было дешевле. Парни принимали решения в зависимости от того, где находились их девушки. Я не думаю, что нужно искать какую-то философию в их выборе. Такова была жизнь.

я: Итак, Курт и Трэйси стали жить вместе в одной квартире. Она находилась па соседству с квартирай, в которой жили вы с Ди­ланом?

- Эта был дом, в котором сделали три отдельные квартиры, ­поправляет Слим. - Да этаго мы жили с Диланам в местечке под названием Аламо. Я жил на террасе, потом у меня была своя кваp­тира, которую я снимал только ради Джин Смит¹, а когда она бросила меня, я снова поселился с кучей людей под одной крышей. «Nisqually Delta Padunk Ni.ghtmare» распались после того, как Ди­лан послушал первый альбом «Melvins», - он заявил, что, больше никогда не притронется к гитаре, и в отчаянии уехал в Сиэтл. Я орга­низовал новую группу - «Lush», - потом вернулся Дилан, у нас на­шлась пустая комната, и он стал жить там.

Я был извращенцем - сидел трезвый, когда все уже напивались в хлам. Трэйси и Шелли почти никогда не бывали на вечеринках ­они работали в ночную смену в «Боинге» [потом Шелли устроится в то же кафе, где работала Трэйси]. Они уходили с работы в шесть утра, заскакивали в «Кинг Соломонс Риф» на «счастливый час» для грузчиков и напивались, а потом шли домой спать. Если они не ра­ботали, Hе было репетиций и Курт не хандрил, мы шли на вече­ринку. Мы ведь были тинейджерами, нам хотелась общения.

я: Почему аон хандрил?

- С ним эта часто случалось. Если он не занимался музыкой или не веселился спьяну, то. выглядел падавленным, затихал и ухо­дил в себя. У нега было ограмное количество записей. Мы с Дила­нам слушали всякий безумный джаз, «King Crimsоn», «Uriah Неер»

1 Джин Смит - солистка вдохновенного смешанного дуэта «Месса NormaL», одной из первых групп движения «Riot GrrrL».

и разный металл типа «Metallica». Была куча классики рока вроде «Led Zерреliп» и «АС/DС». Мне нравились «Beat Наррепiпg», «The Vаsеliпеs» и «Talulah Gosh»¹. Я слушал все без разбору. Нам нрави­лись «Х»² и группы, о которых писали в журнале «Форсд экспожер»³. Курта мир музыки зачаровывал гораздо больше: «Big Black», «Killdozer»4, «Scratch Acid» и «Sonic Youth».

Date: 2015-08-24; view: 399; Нарушение авторских прав