Дополнение 1: Гранж

я: Итак, это вы во всем виноваты, да?

Джек Эндино: Ну, я изобрел гранж, не так ли? А, нет, это же вы

должны говорить (смеется).

я: Нет, я отказался от этого несколько лет назад. Джек: Правда? Ну, слава богу. Вам же лучше.

я: Так что это вы виноваты...

Джек: Не совсем. Можно обвинить Марка Арма.

я: Ну да, можно, но собираюсь я обвинить вас; потому что сей­час напротив меня сидите вы.

Джек: Хорошо-хорошо, это честно. Вы знаете, Стив в этом деле намного дольше меня, Стив Фиск...

я: Стив здесь вообще ни при чем...

1 Здесь Джеймс очень точно описывает «Sifting» - действительно, «Melvins» и есть.

Джек: Можно обвинить Брюса Пэвипа. Получится хорошее дело.

я: Да, возможно. Что касается музыки, то...

Джек: (Всем плевать на музыку! (Смеется.) Шучу. Я стал раз­дражительным... гранж превратился в такую трагикомедию, что сейчас о нем уже нельзя говорить серьезно. Просто хочется вски­нуть руки вверх и... хихикать. «Что это за хрень? Как это все произошло?»

я: Это была ваша вина. Я 'настаиваю на этом.

Джек: Ну хорошо, но только учтите, что если бы диски были по-настоящему дерьмовыми, а не просто дерьмовыми, то ничего бы и не произошло, потому что это была.бы обыкновенная американ­ская инди-музыка, в рамках которой производятся дерьмовые не­зависимые диски и не получается никакой прибыли.

я: у вас были дерьмовые инструменты, но вы делали хорошую музыку.

Джек: Да. Еще у нас было дерьмовое звукозаписывающее обо­рудование, и мы все равно делали хорошую музыку. В этом мой вклад. Я убеждался в том, что диски можно слушать, что люди дей­ствительно будут воспринимать эти группы всерьез... как-то так. Настолько всерьез, насколько они сами захотят. Если бы такого же­лания у них не существовало, то они бы и поныне оставались в без­вестности, и «SuЬ Рор» было бы нечего записывать на своем лейбле. Я получаю демо-записи каждый день, и они ужасны. Я думаю: «Слава богу, "Bleach" звучит так же хорошо, как на самом деле». Потому что в итоге его услышали огромное количество людей. Даже у «Touch Ме I’m Sick» - прекрасный саунд. Песня звучит так, как она и должна звучать. Но знаете, что я сказал Марку и Стиву тогда? Я сказал: «Парни, вы уверены, что вам нужно столько дисторшна на гитарах?»

я: Расскажите нам о гранже. Вы ведь крестный отец гранжа, один из многих, не так ли?

- Вот taK фраза, - смеется Лейтон Бизер, бывший «гитарист» группы «Thrown-Ups»¹. - «Крестный отец гранджа». Нет. И нико-

1 «Тhrowп-Uрs» - легендарная хаотичная сиэтлская «говногруппа», ко­торая отказывалась выступать. Участниками ее были и Стив из «Мudhопеу», и Марк. Эндино считает, что это лучшая группа в истории Сиэтла. «Гранж в чистейшей фармацевтической концентрации. 99,9 %, - поясняет он. ­Без всех этих досадных примесей типа "песен"».

гда не считал себя таковым. Возможно, Джек Эндино называл себя так, хотя я слышал, что то же самое говорили и про Нила Янга. Но к тому моменту уже все произошло - Янг просто зашел и сказал: «Мне это нравится!» Поэтому Джек - крестный отец гранжа, а я ­ЛЂв Троцкий гранжа. Без меня его бы не было, но я СЛИШК0М ра­дикален, чтобы когда-нибудь воплотить свои идеи в жизнь.

Допопнение 2: «Green River»

-... И Марк Арм выходит с большим пенопластовым контей­нером, достает бейсбольную биту и разбивает контейнер, - на­чинает промоутер из Сиэтла Джулианна Андерсон¹. - В контейне­ре было зеленое желе, которое разлетелось повсюду. Всех заля­пало. Это была самая тупая шутка.

Другая история - однажды «Gгееп River» играли с «The Меп­tors». «The Мепtогs» - группа из Сиэтла, предвестники шок-рока, предтеча Джей-Джей Аллина. Их тексты были более чем вызыва­ющими, в песнях рассказывалось о том, как в кладовке запирают женщин и избивают. «The Мепtогs» на концертах играли в костюме членов ку-клукс-клана, поэтому, когда Марк согласился с ними вы­ступать, он позвонил мне и спросил: «Ты не выкинула свою швей­ную машинку?» Он пришел ко мне с гигантским цветным куском ткани, маркером и какими-то кружевными украшениями. Мы сшили с ним пять больших капюшонов, как у ку-клукс-клана... а потом он нарисовал на них большие счастливые, улыбающиеся рожицы. Это было уморительно. Все были серьезные, или злые, или сердитые, но «Green River» всегда веселились и играли превосходную музыку. Нет, ну правда - капюшоны ККК в цветочек? Это прекрасно!

- «Gгееп River» - это было круто, - восклицает Лейтон Би­зер. - Я присутствовал на их первом концерте, в клубах «12th» и «Yessler». Я был под ЛСД - по чистой случайности. Марк и Стив выглядели как школьники, решившие пошалить. Они были коротко стрижены, но уже слегка обросли; на них были рубашки «Оксфорд» навыпуск - симпатичные беззлобные ребята. Джефф [Амент] что­-то вытворял на сцене, привязав к грифу своей бас-гитары три или

1 Владелица «Альфа фимэйл букинг» Джулианна Андерсон может по­хвастаться песней группы «Supersuckers» о себе - «The 19th Most Powerful Woman In Rock».

четыре шарфа. Он не мог определиться, кем ему быть - Стивеном Тайлером или Джином Симмонсом. Лицо У него было выкрашено в белый цвет, он походил на мальчика-звезду, кажется, одежда на нем бы:ла из спандекса; играл он на бас-гитаре «Destroyer». Я был на одной волне с Марком и Стивом - такой же школьник, решивший пошалить. Мои чуваки! И вот они начали играть -'- и это было круто, каlt «Мudhопеу». Я стоял, смеялся над Джеффом - и тут они меня просто впечатали в стену. И, возможно, изменили мою жизнь.

«Green River» переросли панк-рок, - продолжает Лейтон. ­Они выжали из него все, что смогли, и потом решили: «Притворимся, что мы «Аегоsmith^», - это должно быть очень смешно». Через не­которое время, к их полнейшему удивлению, все- получилось. «Черт побери, это работает!» Кто-то из них говорил: «Это ужасно! Я вер­нусь к тому, чем я занимался вначале, и буду делать это еще круче, чем раньше». А другие говорили: «Ну, чувак. Я уже звоню в звуко­записывающие лейблы!» Они разделились, и между ними разго­релась война, но это была ненастоящая война - они по-прежнему оставались друзьями, и это происходило обычно так: «Ну, чуваки, какие же вы тупые!» Одно время все смеялись над «PearL Jam», потому что они играли коммерческую музыку. Но в итоге CMЂX за­молк, и все подумали: «Черт. Они же богаты!»