Глава 2. 1.«Меlviпs» - это не хеви-метал

«Не хочу смущаться»

1.«Меlviпs» - это не хеви-метал.

2.Это концептуальное искусство, рассчитанное на массы.

З. Это похоже на «Boredoms», «Soпic Уоиth», Хэптена

Бифхарта¹•

4. Лучше группы не существует. Равные есть, лучше ­нету.

5. Все их понимают абсолютно неправильно - и их поклон-

ники, и их критики.

6. Они очень смешные.

7. Они садисты.

8. Они очень умны.

1 Три обладающие яркой индивидуальностью и неповторимостью музы­кальные единицы. «Boredoms» играют японский шумовой террор, который часто грозит выбиться из рамок под давлением их собственной уникаль­ности. «Sonic Youth» определяют независимую американскую рок-музыку (ну хорошо - «Sonic Youth»,«Beat Happening» и Иэн Маккей). А Кэптен Бифхарт был известен своими маниакальными, потусторонними танцеваль­ными ритмами блюз-рока в ту эпоху (70-е), когда усы обрекали их носителя на жизнь пышной посредственности.

9. Они играют панк, а не хардкор. Их музыка похожа на «Sех pistols», «Dead Keппedys», но не на «Fugazi» или «Bikiпi КiII¹».

10. На них оказали влияние «The Wipers»². В этом они схожи с «Beat Happeпiпg»³. На «The Wipers» и «Me/viпs» оказал влияние Джими Хендрикс4». В этом они с «Beat Happeпiпg» не схожи.

11. Большинство групп Северо-Запада можно было бы условно разделить на четыре категории: те, на кого повлияли «The Wipers», «Me/viпs», Джими Хендрикс или «Beat Happeпiпg». На «Nirvaпa» повлияли все эти музыканты. Другие два источника вдохновения «Nirvaпa» - отчаяние и «Beatles».

С сайта www.bumpidee.com.

После развода родителей жизнь Курта Кобейна была не очень­то приятной.

Курт отказывался садиться за стол со своей новой семьей; он вступил в школьную команду по борьбе, уступив уговорам Дона, но в'о время крупного соревнования отказался драться, сев на мат и сложив руки на груди; он- не ездил на охоту; он носил длинные

1 Иэн Маккей - с помощью «Fugazi» и своего столичного лейбла «Dischord» - дал трибуну тысячам требовательных эмо-рокеров в то время, когда на молодежь косились с опаской. Маккей отказался быть как все и слу­чайно вместе со своей первой группой «Minor Threat» основал стрейтэджер­ство - движение, признающее музыку единственной необходимостью для тела (долой наркотики и алкоголь, эти капиталистические изобретения для запудривания мозгов рабочего класса). «Dead Kennedys» стали американским ответом на кислотную ярость «Sex Pistols», они затрагивали политические темы в таких, например, синглах, как «Holiday In Cambodia». «Bikini Кill» - три де­вушки и парень из Олимпии, вдохновленные культурой «сделай сам» и возрас­тающей необходимостью борьбы с патриархальной гегемонией рок-н-ролла.

2 «"The Wipers" основали сиэтлский гранж-рок в 1977 году в Портленде, ­говорил мне Курт. - Их первые два альбома были настоящей классикой и по­влияли на "Melvins" и другие панк-группы. Я пишу тексты, очень похожие на Гре­га Сэйджа [солист группы]. Сэйдж был такой же романтик, тихоня и визионер».

3 Из Олимпии. Музыка «Beat Happening» - смесь теплоты, враждебно­сти и веселости, почерпнутой из взрослого восприятия «Гекльберри Финна». Едкие и непосредственные, обманчиво инфантильные, эти трое сочетали мрачные метафоры и шумовые эффекты. Большая часть той музыки, о ко­торой вы прочтете на этих страницах, прямо следует их призыву к оружию в форме двух аккордов без баса.

4 Джими был коренным жителем Сиэтла: памятник ему до сих пор стоит на Кэпитол-хилле, являя собой довольно нелепое зрелище.

волосы «под пажа» и джинсы-клеш, на уроках постоянно что-то рисовал. Курт посмотрел «Близкие контакты третьего рода» и до­словно пересказывал диалоги оттуда сводному брату Джеймсу; в 11 лет снял собственное снафф-муви на камеру «Супер-8»; гово­рил о том, что станет крутой рок-звездой и будет купаться в славе, как Джими Хендрикс, - в этом нет ничего особенного, многие дети только и думают о смерти и внимании. Он был левшой; у него были художественные наклонности - в городе, где искусство считалось чем-то вроде гомосексуализма (мать позже запретит ему общаться с другом, который был геем); он курил марихуану, которая росла неподалеку от Монтесано.

Что касается музыки, то вкус Курта не становился более изыскан­ным: хотя кто-то может вообще не увиден, никакой деградации в переходе от увлечения «Beatles» до восхваления ужасного альбома «Еvоlutiоп», выпущенного в начале 80-х группой «Journey». Забавно, что позднее он будет сравнивать своих конкурентов «Pearl Jam» со стадионным роком, утверждая, что их музыка не выдерживает ника­кой критики. Может быть, тинейджерам стоить запретить рок-музыку: тогда бы мы точно избавились от старперов, ведущих себя как несо­вершеннолетние хулиганы, вроде «Velvet Revolver» и всех тех, кого все еще впечатляют надутые губы Мика Джаггера. В 1981 году Курт поступил в школу в Монтесано. Желая угодить своему отцу и не вы­деляться - попытка, заранее обреченная на провал, - он вступил в футбольную и легкоатлетическую сборные своей новой школы^l•

В феврале дядя Чак решил, что настало время купить Курту на­стоящий подарок на.день рождения, какой полагается подростку. Как оказалось в дальнейшем, это был решающий момент. «На день рождения мне предложили на выбор: гитару или велосипед, - го­ворил он мне восемь лет спустя. И добавил, соврав: - Я выбрал велосипед². Почему я начал заниматься музыкой? От скуки, навер­ное. Я хотел научиться играть на барабанах, - говорил он, имея в виду свою старую детскую игрушку. - Я и сейчас хочу».

Гитара была дешевой, подержанной, сделанной в Японии' ­фирмы «Liпdеll», - но этого было более чем достаточно для Курта. Он позвонил своей тете Мэри, чтобы узнать, нужно ли натягивать струны в алфавитном порядке; он везде носил гитару с собой, как

1 Очевидно, Курт был хорош в спринте.

2 Возможно, тут я слегка поправил цитату, чтобы вышло смешнее. Я в то время часто так поступал.

предмет особой гордости, хотя едва мог на ней играть - с помощью крошечного 10-ваттного усилителя, который также получил от дяди Чака. В марте 1982 года - после того, как его переселили в под­вал, - Курт решил покинуть дом' своего отца: сначала он оказался в трейлере у бабушки и дедушки по отцовской линии, затем отпра­вился к дяде Джиму, который жил на юге Абердина. В сравнении с Монтесано Абердин показался ему ужасным.

- На юго-западе штата Вашингтон на самом деле около сотни очень маленьких городков, - рассказывает Тоби Вэйл. - Я жила в городе Нэселл, в часе езды К югу от Абердина, - и нам Абердин казался очень большим городом: там были автобусы, библиотека, почта, несколько ресторанов и магазинов. Все то, чего не было в деревнях.

Дядя Джим курил травку и слушал более хипстерскую музыку, чем его брат Дон: «The GratefuL Dead¹», «Led Zерреlin» и «The Beatles.»; узнал Курт и о стоунере - от своих более старших друж­ков из школы, носивших «вареные» футболки и прически перьями. Ребята часто заходили к нему и опустошали продовольственные за­пасы Джима. «Я просто считал, что они намного круче тех задротов, фанатов "Счастливых дней", которые учились со мной В четвертом классе», - рассказывал Курт биографу Азерраду.

После дяди Джима Курт начал странствовать от одного родствен., ника к другому; пожил он и у дяди Чака: именно там юный Кобейн получил первые уроки игры на гитаре от одного из музыкантов дяди Чака, Уоррена МэЙсона. Мэйсон нашел Курту нормальную гитару­«IЬаnеz» за 125 долларов, - и началось настоящее обучение: сре­ди первых выученных песен была такая классика рока/ как «Stairway То Неаvеп²», «Louie Louie³» и «Back In BLack» группы «АС/DС».

1 Две причины, по которым британцы никогда не поймут американ­цев, - «The Grateful Dead» и «Dave Matthews Band».

2 «Stairway То Неаvеn» служила основным вариантом пробы гитары в музыкалрных магазинах Запада почти двадцать лет, хотя в некоторых ма­газинах даже брали штраф 5 фунтов за ее исполнение. По причудливому капризу судьбы, в начале 90-х в этом качестве ее на короткое время сменила «Smells Like Тееn Spirit».

з Очень подходяще: грязная гаражная версия «Louie Louie» от «The Kingsmen» 1963 года - одна из самых знаменитых рок-песен, которые ас­социируются со штатом Вашингтон (хотя сама группа «The Kingsmen» была из Портленда, штат Орегон).

В 1982 году Курт переехал обратно в дом своей матери на Ист­Ферст-стрит, 1210, и был переведен в старую школу своих роди­телей, абердинскую среднюю школу Уэзервакс. 3десь он снова по­чувствовал себя изгоем; это положение, возможно, еще больше усиливалось выбором класса - дизайна и графики, где он рисовал грубые комиксы про Майкла Джексона, сперму и Рональда Рейгана, а также делал примитивные мультфильмы с помощью глины и пла­стилина.

«Я был козлом отпущения, - рассказывал певец музыкально­му журналисту Джону Сэвиджу, - но не в смысле, что все меня постоянно били. Меня не били, потому что я и так уже был забитым. Я был таким асоциальным, что считался чуть ли не сумасшедшим. Я бы не удивился, если бы меня выбрали победителем в номинации "Кто хочет всех убить на школьной дискотеке?"».

Венди начала встречаться с парнями моложе ее и с удоволь­ствием загорала в одном бикини, лежа во дворе их дома. Курта смущало то внимание, которое получала его мама, и он бил любо­го из своих приятелей, кто. смел шутить по этому поводу - а смели многие, особенно если его мать покупала парням пиво и приглаша­ла остаться у них. В феврале 1983 года Курту исполнилось 16, и он получил водительские права. Несколько недель спустя он посетил свой первый рок-концерт в жизни: Сэмми Хэгер¹ выступал в «SeattLe Centre CoLiseum»². Под впечатлением от помпезности концерта на следующий день он пришел в школу в футболке Хэгера. Потом он испытывал неловкость по поводу этого своего юношеского увле­чения, но он ни в коем случае не отрицал своего прошлого, как это постоянно утверждается. Вот как Курт описывал мне то, что там происходило:

- Все передавали по кругу травку, я реально обкурился и поджег себя. в кармане толстовки у меня была зажигалка «Бик», я стоял и смотрел на Сэмми, который раскачивался на стропилах и смеялся над всеми, кто держал у себя над головой зажигалки. Я посмотрел вниз - бензин растекся повсюду, и моя толстовка уже полыхала. Хорошо занялся огонь и на обоссанных штанах. Перед концертом

¹ Сэмми Хэгер - рок-звезда 80-х, знаменитый своей стрижкой «под пуделя». Позднее присоединился к «Vаn Наlen».

2 Сам Курт заявлял, что видел Хэгера в седьмом классе, то есть в 1979 году, когда Курту было 12.

мы выпили ящик пива и застряли в дорожной пробке. Деваться было некуда, поэтому я просто поссал в штаны, сидя на заднем сиденье.

В туалете в писсуаре лежал отрубившийся бухой семиклассник.

На протяжении всего концерта люди мочились на него, даже не задумываясь. Две девушки разбивали дорожки кокаина на зеркаль­це, как вдруг, откуда ни возьмись, какой-то пьяница завалился в их сторону и наблевал им на колени. Девушки заставили своих парней избить алкаша, уничтожившего их кокс.

Некоторые журналисты даже пытались сделать какой-то вывод из того факта, что первым концертом, который увидел Курт Ко­бейн - как и 99 процентов его сверстников, живших в провинци­альной Америке, - стало выступление какой-то команды, игравшей говнорок; и даже выяснили, что тем же летом в «Tacoma Dome» вы­ступала британская рок-метал команда «Judas Priest». А еще у Курта когда-то был альбом группы «RЕО Sрееdwаgоn». Ну и что с того? Это не значит, что здесь он нашел свое; это значит, что он просто не знал, где искать. Лишь в середине 1983 года Курт обнаружил то, что - сам не зная - искал все это время.

Именно тем летом Курт Кобейн открыл для себя «Melvins» и бла­годаря «Меlviпs» - мир панк-рока. «Помню, я отирался в Монтесано (штат Вашингтон), в супермаркете "Трифтуэй", - писал он в своем дневнике¹, - и какой-то коротко стриженный работник магазина, раскладывавший коробки, немного похожий на чувака из "Alr Supply", дал мне флаер, на котором было написано: "Фестиваль «Тhem» (<<Их фестиваль»), завтра вечером, парковка за «ТрифтуэЙ». Бесплатно, живая рок-музыка"». Этот служащий оказался вокали­стом «Меlviпs» Баззом Осборном, старшеклассником из средней школы Монтесано. «Melvins» образовались годом ранее², ОНИ игра­ли скоростной хардкор, популярный среди американских команд, таких как«Dеаd Kennedys» и «Minutemen»³•

. 1 Дневники Курта были обнародованы женой после его смерти, несмо­тря на его запрет.

2 «Melvins» обязаны названием беджику продавца абердинского секонд­хенда.

3 Арт-панк группа из Сан-Педро, штат Калифорния, с басистом Май­ком Уоттом, на которого особое влияние оказал Кэптен Бифхарт - ранние песни «Minutemen» представляли собой безумные и неуклюжие минутные вспышки агрессии и юмора.

2 N, 1569

«Я приехал в фургоне со своими друзьями; слушавшими стоу­нер... - продолжал Курт. - Они играли так быстро, я и вообразить не мог, что можно играть на такой скорости и с такой энергетикой, которой не было даже на записях «Iron Maiden», которые я слушал. Это было то, что я искал. Ах, панк-рок».

Историки «Nirvana» расходятся в своих мнениях по поводу того, что происходило дальше. Согласно одной версии, Базз передал Кур­ту копии перехваленного американского рок-журнала «Крим». Другие говорят, что у Курта была подписка на «Крим» с 12 лет и по­этому он следил за похождениями «The Sex PistoLs» в то время, как они распадались во время скандально известного турне по США в ян­варе 1978 года. Находясь под впечатлением, Курт взял в абердин­ской библиотеке единственный «панк»-альбом, который там был,­громоздкий тройной диск «Sandinista» группы «The Clash».

- Из-за этого альбома я не пришел к панк-року так быстро, как того хотел, - рассказывал он мне позднее. - Когда я послушал тот альбом, я решил: «Если это панк-рок, то я не хочу иметь ничего общего с этим».

Как бы то ни было, неоспоримым фактом является то, что «Mel­vins» - Базз Осборн со своими чокнутыми афрокосичками, жесткий барабанщик и двойник Нила Янга Дэйл Кровер, а также сильно пьющий басист Мэп Люкин - необратимо изменили жизнь Курта. Базз дал Курту сборник американских андеграундных панк-групп, в большинстве своем калифорнийский хардкор вроде «Flipper», «МDС»¹ и «Black Flag».

«Flipper» была плодовитой группой из Сан-Франциско, играв­шей дисгармоничный психоделический панк, который был ближе к концептуальному искусству, чем к рок-музыке. Влияние их жут­кого дебютного сингла «Love Canal/Ha На На» (1981) совершенно очевидно в музыке «Melvins» - рубилово становилось более мед­ленным, а музыка еще более странной. Группа «МDС» была при­мечательна скорее своей яростной полемичностью - песня «I Remember» направлена против полиции, а «Corporate Death Burger» обличает капитализм, - чем своей музыкой. Заряженные тестостероном «Black Flag», в свою очередь, взяли грубую прямо­ту «Ramones», добавили более разнообразные ритмические струк­туры и наложили поверх всего этого резкие тексты, посвященные

¹ Сокращение от «Миллионы мертвых копов», «Миллионы мертвых де­тей» или даже «Миллионы проклятых Рождеств».

темам отчуждения, одиночества и паранойи. Альбом 1981 года «Damaged» - это исходная точка американского панк-рока: агрес­сия их мелодий вскоре перешла в драки на концертах. Согласно популярной легенде, первой песней на кассете, которую Базз дал Курту, была апокрифическая «Damaged II», на которой вокалист Генри Роллинс¹ кричал: «I’m confused / I’m confused / I don’t want to Ье confused» (<<Я смущен / Я смущен / Я не хочу смущаться»).

- В случае с «Melvins» критически важным становится кон­текст, - объясняет Доун Андерсон, редактор фэнзина «Бэклэш», выходившего в Сиэтле. В 1980-е годы рок был очень непопуля­рен, и многие из нас считали это очень крутым - что эти парни хотят забыть обо всем на свете и играть рок безо всякого смущения. На их первых концертах рядом со мной всегда стоял какой-нибудь хипстер и жаловался: «Я не могу понять/ они всерьез это или нет!» Они дали всем им просраться.

Я тусовалась вместе с ними раз или два, - продолжает она. ­С Баззом мы сошлись на почве нашей общей любви к рестлингу. Я была девочкой из пригорода, слушавшей хеви-метал, и я никогда не общалась с таким количеством людей, с которыми можно было обсудить подобные вещи. Помню, на одной вечеринке Мэп Люкин чуть не взорвал мой дом. «А, так это настоящий динамит? Прошу прощения». Чуть позже, пролив апельсиновый сок, он встал на четвереньки и слизал его с. моего коврика. Каждую девушку, за­ходившую комнату, он очаровывал словами: «Это у тебя голова или тебе кто-то насрал на плечи?». Мне он казался замечательным.

- «Melvins» были абердинскими парнями, которые постоян­но ходили на концерты хардкор-команд в городе [Сиэтл], - объ­ясняет гитарист «Mudhoney» Стив Тернер. - Мы их заметили/ по­тому что больше они никуда не ходили, но выглядли они как все остальные: короткая стрижка, кеды «Конверс» или «Вэнс». У Мэтта были крашеные волосы. Главной хардкор-группой считалась «The Accused», но «Melvins» были быстрее и жестче. Потом все начали играть другую музыку... и они были в этом первыми. Они изме­нились под влиянием «Black Flag». «Black Flag» были просто су­перзвездами.

1 Роллинс известен своими татуировками и резко женоненавистниче­скими заявлениями. Талантливый поэт и эстрадный комик, он стал ведущим на MTV и сейчас выступает перед американскими войсками в Ираке и Аф­ганистане.

«Black Flag» стали играть более медленную музыку - особен­но на альбоме «Му War» (1984), - «Melvins» тоже стали играть медленнее. Но затем довели эту тенденцию до предела: невероят­но плотный, грязный грайнд пробивного альбома «Gluey Porch Treat­ments» (1987) стал источником возникновения нового музыкаль­ного направления - гранжа.

Величайшая поп-музыка всегда одноразовая. Послушал какое-то время и выкинул. Я понимаю музыкантов, им неприятно это слышать, но критики слишком долго щадили их чувства. У многих групп бы­вает всего лишь одна хорошая идея, а у большинства и одной-то нет. Остаток своей музыкальной карьеры они проводят, безуспешно пытаясь поймать то вдохновение, которое посетило их вначале. А как вы думаете, почему так много музыкантов начинают чрезмерно пить и употреблять наркотики через пару лет после начала карьеры? Потому что по-другому они уже чувствовать не могут.

Я люблю «Melvins» за то, что они громкие, прямые и перво­бытные. Вот и вce. У них есть одна идея, и они от нее не отклоняют­ся. Они просто хотят отрываться - и делают это, не заботясь о том, чтобы угодить чьим-то вкусам, добиться определенного уровня про­даж или остаться в истории. Это настоящий гранж. Когда они вместе, «Melvins» обладают даром замедлять время - кажется, что каждая нота длится вечность. Без сомнения, это очень хорошо, хотя бы по­тому, что жизнь уж слишком коротка.

На «Melvins» обратили внимание, поскольку их слушала «Nirva­па», но и без этого они добились бы культового статуса. Такие це­ленаправленные группы всегда становятся культовыми. Даже самым яростным противникам приходится признавать оригинальность их цели. С помощью своего безжалостного грайндкора «Melvins» смог­ли объединить парней из Абердина, которые чувствовали себя от­ верженными в среде ровесников. Каждый хочет быть особенным, и если это значит, что ты слушаешь группу, которую понимают не­многие, - тем лучше.

В 80-е годы, пока Люкин еще не ушел из группы,, «Melvins» пу­гали и смущали хардкор-панк-команды, играя даже более тяжелые последовательности аккордов, чем «Flipper». Не выпендривались, будто на витрине музыкального магазина; это было скорее похоже на Джеймса Брауна или Теда Ньюджента - все играют одно и то же; вся музыка это один большой мощный рифф. Дэйл Кровер бил

по барабанам так сильно, что на сцену он выходил в одних трусах и садовых перчатках.

- Это не было ни на что похоже, - объясняет ударник «Mud­honey» Дэн Питерс. - Они давали прекрасные концерты - Мэтт выкладывался на полную, Базз зажигал на все сто, а Дэйл сидел за своей залатанной ударной установкой - казалось, она держа­лась на честном слове. Они носили жилеты «Левис» с меховыми воротниками. Чем-то они меня зацепили. Когда Мэтт присоединил­ся к «Mudhoney», я чуть не обосрался. Марк и Стив были тогда еще в «Green River», и я думал: «А, похрен», но в то же время я думал: «Зато Я буду играть в одной группе с чуваком из "Melvins"!»¹

- Первая репетиция с Мэттом была просто потрясающей, ­продолжает Питерс. - Мне было двадцать, и я все еще не мог по­купать пиво. Мэтт пришел со своим дружком. Мы им сказали: «Пой­демте в магазин и купим немного пива до репетиции». Мэтт от­ ветил: «Неплохая идея, - схватил пол-ящика пива и сказал: - Себе я взял». Я ответил: «Ну, мне еще не положено по возрасту, но я возь­му одну бутылочку».

В Америке возраст, когда разрешается водить машину и воевать за свою страну, наступает намного раньше, чем возраст, когда мож­но пить алкогольные напитки в общественных местах. Поддельные паспорта - это стиль жизни. Данное ограничение оказывает не­посредственное влияние на рок-концерты - большинство выступ­лений проходит в барах, куда не допускаются лица, не достигшие 21 года. Именно поэтому появились концерты, не имевшие воз­растных ограничений, в защиту которых выступали «Fugazi» и «Beat Happening».

- Когда я впервые увидел «Melvins», я был просто потрясен, ­говорит Том Хэйзелмайер, глава звукозаписывающей компании «Amphetamine Reptile records». Лейбл из Миннеаполиса стал при­стан ищем сумасшедшего цирка в 1990-е годы: вокалисты втыкали себе в задницу огромные распятия, распевая о спасении и серий­ных убийствах; талант шоумена был не менее важен, чем умение

1 «Green River» - Марк Арм и Стив Тернер играли в этой сиэтлской груп­пе до того, как перешли в «Mudhoney». Группа примечательна тем, что в ней играли несколько будущих участников «Pearl Jam», она стала первой группой на Северо-Западе, выпустившей диск на «Sub Рор records» - ЕР-альбом «Dry As А Воnе», - и считается предшественником гранжа в 80-е годы.

играть. Среди наиболее известных групп, записывавшихся на «AmRep»: «Helmet»¹, «Cows»² и похотливые «Nashville Pussy».

Это было в Сиэтле, в 1984 году, - продолжает ТОМ. - На КОН­церте должны были выступать друзья из родного города ­«Husker Du»³. Внезапно начинает играть первая команда, «Mel­vins». Что за черт! Они делали то же самое, что и сейчас, только на скорости, с которой играют хардкор-команды. Это было на­стоящим безумием.

«Melvins» сыграли важную роль в становлении «Niгvana». Их влияние можно проследить вплоть до более поздних импрови­зационных номеров «Niгvana» вроде «EndLess NameLess» - трио просто брало рифф и играло его до бесконечности. Что более важ­но, именно благодаря «Melvins» Курт познакомился со своим бу­дущим басистом, долговязым парнем из Абердина по имени Крист Новоселич.

- Одна из моих первых встреч с Кристом состоялась в хижине Боба Уитакера ⁴ на вашингтонском побережье, - вспоминает фото­граф из Сиэтла Чарлз Питерсон. - Мы разожгли костер на пляже, Крист выпил добрую половину бутылки виски. С каждым глотком

1 Типичная металлическая группа начала девяностых из Нью-Йорка, которую, однако, часто записывают в гранж. Певец Пейдж Хэмилтон ра­нее работал в гораздо более интересном коллективе диссонансной музыки «Вапd Of Susans».

2 Солисту Шеннону нравилось играть на трубе в одной лишь широ­кополой шляпе - плюс еще более широкая улыбка. «Cows» всегда были в авангарде; их вибрирующие, мрачные шумовые взрывы всегда сочетались с удивительно мелодичной поп-структурой.

3 Триумвират «Husker Du», «The Rерlасеmепts» и «R.E.M.» практически изобрел «альтернативный рок» восьмидесятых, добавив к грубым панков­ским корням душевную, мелодичную струю. Особенно замечателен альбом «Husker Du» 1984 года - «Zen Arcade», а также их сносящий крышу кавер на песню «The Byrds» «Eight Miles High». «The Replacements» играли роскош­ный рок с блюзовым оттенком, круче всего проявившийся на их дебютном альбоме 1981 года - «Sorry Ма, Forgot То Take Out The Trash». Даже «R.E.M.» были хороши - когда-то...

4 Боб Уитакер многие годы был менеджером «Мudhоnеу», а сейчас яв­ляется тур-менеджером в «R.E.M.»; все, кто с ним знаком, легко могут об­наружить его полупьяные следы в деле 2004 года с «безумием в воздухе» Питера Бака.

избавлялся от одной детали одежды. К концу вечера он бегал голым по пляжу туда и обратно. Мы же все были очень тепло одеты. Мне было очень холодно. А он орал «ааааа», бегал по пляжу и пел.

я: Как бы ты описала Криста?

- Он все время дурачился, - отвечает Келли Кэнэри, экс-­вокалистка женской хаотической группы «DickLess» из Сиэтла. ­В то время он был просто крупным высоким парнем, который по­стоянно падал. Этакий Чеви Чейз от гранжа.

Крист Антони Новоселич родился 16 мая 1965 года в городе Комптон, штат Калифорния. Он стал первенцем в семье эмигрантов из Хорватии Криста и Марии.

В 1955 году Крист Новоселич-старший бежал из родной дерев­ни Вели-Из¹, спасаясь от коммунистического режима маршала Тито. В компании еще трех людей 17-летний Новоселич прошагал 74 мили вверх по побережью Адриатического моря. Четыре дня спустя бе­глецы достигли итальянского Триеста, где их на три месяца по­садили в тюрьму. Следующие шесть месяцев Новоселича держа­ли в лагере для беженцев, после чего он устроился на работу на буксирное судно, ходившее по Рейну; шесть лет спустя он оказался в Америке. Пожив какое-то время на Восточном побережье, Крист ­старший занялся ловлей рыбы и морепродуктов (тунец, макрель, лосось, кальмары). Вскоре он переехал в Гардену (штат Калифорния), где устроился водителем грузовика и развозил минеальную воду «Спарклетс». Год спустя к нему приехала Мария.

После рождения Криста у пары появилось еще два ребенка, Роберт и Диана. До 13 лет братья общались только друг С другом и вскоре начали устраивать акты вандализма. «Мы С Робертом были вроде как большими мальчиками, но часто попадали в передряги,­ рассказывал Крист Майклу Азерраду. - Резали шины у автомоби­лей, всякое такое. Папа только порол нас, потому что других методов воспитания он не знал. Мы его боялись. Но он не издевался над нами. Просто было действие, и было противодействие».

Переезд в 1979 году в Абердин - вызванный повышением цен на жилье в Калифорнии и наличием привлекательной для Ново-

1 Вторично он сбежал оттуда через несколько месяцев после того, как поселился там на пенсии в 1991 году, когда сербская артиллерия начала обстрел соседнего города 3адар; но в 1994 году вернулся.

селича-старшего вакантной должности механика на одном из лесо· пильных заводов города - не вызвал искренней радости у остальных членов семьи. В Абердине была достаточно большая хорват­ская диаспора, но по сравнению с Гарденой он казался Кристу каким-то восточноевропейским городком: люди были нетерпи­мыми, носили старомодные брюки-клеш, а Крист и Роберт предпо­читали «Левис» в обтяжку. Абердинские школьники слушали самые популярные на тот момент команды, а Крист любил «Black Sabbath», «Led Zeppelin» и «Devо»¹. Семья Новоселичей переехала в дом на холме Синк-Оф-Ми («Думай обо мне»), названный так из-за того, что несколько десятилетий назад на этом месте находилась вывеска с рекламой табачной компании «Think of Ме».

Молодой Крист был очень долговязым (197 см) - как будто Джоуи Рамон через несколько поколений - и смотрелся бы белой вороной даже в самом либеральном городе мира. В Абердине он, наверное, выбивался из общего ряда не меньше баллады на аль­боме «Black Flag». Курт вспоминал, что видел, как Крист срывал собрания в абердинской школе. Он описывал его как «очень умно­го, смешного крикуна, над которым все смеялись - хотя он и был умнее их всех».

В провинциальном, маленьком, вечно дождливом Абердине на Криста навалилась депрессия. «Я не ладил со своими сверстника­ми, -жаловался он. - Они были придурками. И обращались со мной очень плохо».

В июне 1980 года родители Криста, заботясь о душевном со­стоянии сына, отправили его на какое-то время к родственникам в Хорватию, тогда еще часть Югославии. Там Крист выучился хор­ватскому языку и даже послушал кое-какие панк-группы - «The Sex Pistols», «Ramones», тамошние команды. Не сказать, чтобы это произвело на него особенное впечатление.

«Отшлифованное, искусственное звучание мейнстримового хеви­метала меня не привлекало, - писал он в своей автобиографиче­ской книге под названием "О гранже и правительстве: починим эту демократию", вышедшей в 2004 году. - В Югославии была хорошая,

1 Отличная и притом удивительно мейнстримовая группа из Акрона, штат Огайо; играла отрывистый, хаотичный грув с едкими сатирическими текстами, напоминающими арт-панков «Talking Heads» с Дэвидом Бирном. Их дебютный альбом l978 года - «Q: Аге We Not Меп? А: We Аге Devo!»­настоящее порождение порочного гения.

разнообразная доморощенная музыка. И когда я вернулся в США, я увидел, что панк-року сложно добраться до Абердина - по при­чине географической изоляции города».

Разочарованный тупостью абердинских школьников, считавших его едва ли не уродом, Крист по возвращении стал много пить и на­чал курить марихуану. В Абердине даже не знали его настоящего имени - он подписывался «Крис», отчаянно пытаясь стать своим. Он вернулся к имени «Крист» в 1992 году в знак солидарности со своей родной Хорватией, когда в результате самой ужасной и кро­вавой резни в Европе со времен Второй мировой войны Югославия распалась. И действительно, истоки сегодняшней деятельности Криста по защите прав избирателей и людей, подвергающихся дис­криминации, лежат в бурной истории его родной страны.

Проведя несколько месяцев в бесконечных вечеринках, Крист устроился на работу в «Тако Белл». Он начал копить деньги - в ито­ге у него набралось достаточно средств на машину, гитару и пару стереодинамиков. Вместе со своим братом Робертом он стал брать уроки игры на гитаре у Уоррена Мэйсона¹, но вскоре бросил их и стал целыми днями просиживать в своей комнате, снимая риффы Би Би Кинга.

Затем он также познакомился с Баззом и Мэттом из «Меlviпs».

Майкл Азеррад приводит в своей книге потрясающую историю о том, как Люкин впервые увидел Криста в «Тако Белл». «стоит этакий здоровый, высокий неуклюжий парень, - вспоминал Люкин, ­и подпевает рождественским песням, игравшим в кафе». Благодаря «Melvins» Крист открыл для себя библию панка, фэнзин «Maximum­rockenroll». На его страницах он узнал об активистской деятель­ности политически ангажированных хардкор-групп вроде отличной команды Иэна Маккея «Minor Threat».

Примерно в это же время Курт впервые узнал о существовании Криста -благодаря Роберту, который пригласил Кобейна в дом Новоселичей. Курт СПРQСИЛ, что это за шум на верхнем этаже. «А, это мой брат, - ответил Роберт. - Он слушает панк-рок».

я: Расскажи мне о том, как ты впервые услышал о «Nirvana».

- В 80-х, когда я был тинейджером и жил в Сиэтле, я ходил на каждый гребаный концерт, проходивший в тех краях, - начинает

1 Уоррен учил играть на гитаре и Курта.

Слим Мун, Основатель лейбла «kill rock stars»¹, на котором записы­вались команды движения «Riot Grrrl», и бывший сосед Курта КобеЙна. - Плохо это или хорошо - но такой была моя жизнь. «Green River» была самой известной командой в городе, но клевые чуваки вроде нас больше всего любили «MeLvins». В 1986 году я узнал о том, что в Такоме и Олимпии есть намного более клевые команды. «Girl Тrouble»², «Beat Happening», куча других команд...

Все большую популярность в Сиэтле завоевывал хардкор, ­продолжает Мун. - Были все эти ранние гранж-группы: люди играли хард-рок, глэм или метал под влиянием непрекращающей­ся волны панк-музыки из Калифорнии и Техаса. Каждые выходные выступало по четыре хардкор-группы. В клубах Сиэтла, где не было возрастных ограничений, постоянно творился жутчайший слэм. Я практически не встречал людей, которые слушали что-нибудь, кроме хардкора. В Олимпии тоже все танцевали и толкались, но все это было по-дружески. Никто не выставлял локти, обходилось без синяков и порезов; все наскакивали друг на друга, катались по полу - и было волшебное чувство единения.

На склад, где все Mbl собирались, - под названием «GESCCO»³- ­мы приглашали выступать группы вроде «MeLvins». В то же время я стал посещать множество вечеринок. «MeLvins» были настоящи­ми богами - если они находились в доме, то все были в курсе. Я отправился как-то на одну вечеринку в «Dude Ranch» со своими друзьями Диланом Карлсоном, Куртом Флансбергом и его подруж­кой Трэйси Марандер, которая тогда жила в Такоме. И там был Крист Новоселич. Мы знали Криста, потому что он постоянно возил «Mel­vins». Он практически выполнял функции их роуди. У него был черно-белый фургон «фольксваген» - если видишь этот фургон,

1 Нижний регистр названия выбран умышленно: он отражает презрение рок-звезд к махинациям в индустрии звукозаписи.

2 Ответ Такомы группе «The Cramps», одной из лучших ранних панк-команд Америки: эти ребята в фетишевых одеяниях возникли из той же материи, что породила гаражные группы 6О-х, такие как «The Sonics» и «The Rats».

3 «GESCCO», среди прочих, управлялась Бретом Лансфордом из «Beat Happening» и художницей из Олимпии Лоис Маффео. Согласно Слиму, «GESCCO» - «это просто тyпая аббревиатyра, которая была призвана впечат­лить' колледж, чтобы тот отвалил нам немного денег. Собственно, - добав­ляет он, - расшифровывается это как Великая Вечнозеленая Общественная Организация Государственного Колледжа - никто об этом, впрочем, не знал, это я занудствую».

значит, «MeLvins» где-то рядом. Была там и толпа парней из Абер­дина - страшных, долбанутых, жутких лузеров и фриков, которые. постоянно ходили по- пятам за «MeLvins».

Мы с Диланом шли по дороге к дому и спорили о «Big Black»¹, как вдруг я заметил парня, идущего нам навстречу. Я видел его до этого: он постоянно околачивался вместе с «Melvins», причем одет был все время в один и тот же серый тренч. Он сказал: «Мне нра­вится "Big Black"», и пошел дальше. Сказано это было таким тоном, как будто он понимал - мы считаем его одним из тех лузеров, тусующихся с «MeLvins». Он как будто хотел дать нам понять: «Нет, я круче, я слышал о "Big BLack"».

Это были первые слова, которые мне сказал Курт.

Следующий раз я видел Курта, насколько я помню, в «GESCCO». у «MeLvins» был концерт, и им нужна была группа на разогрев. Базз говорит: «Можно я выступлю со своим сайд-проектом?» По теле­фону мы не разобрали точно их название, поэтому на каких-то флаерах можно прочитать название «Brown Cow» (<<Коричневая корова»), а на других - «Brown Towel» (<<Коричневое полотенце»). По телевидению тогда крутили рекламный ролик, в котором жен­щина держала в руках полотенце и говорила: «Как можно понять, что полотенце чистое, если оно коричневого цвета?» Но источником названия могла быть и скороговорка «How now brown cow». Я не уверен, что кто-нибудь вообще знал это наверняка - и это было их единственное выступление. Базз играл на гитаре, Курт пел, но не играл. За ударными вроде бы сидел дэйл... Просто Базз сыграл с одним из этих чокнутых чуваков из Абердина.

у «MeLvins» была еще группа под названием «Meltors», они играли каверы песен группы «Mentors»². Вокалистом у них был Крист Новоселич. «Melvins» всегда любили подурачиться подоб­ным образом: играли на разогреве у самих себя или приглашали вокалистами своих друзей.

1 Беспощадная, великолепная шумовая группа 80-х, ключевые роли в которой играли продюсер Стив Альбини и драм-машина.

2 «The Мепtоrs» - шутейная хардкор-группа 80-х, певшая в основном всякую чушь о сексе и обо всем, что с ним связано. Их солист Эль Дуче в «документальном» фильме «Курт и Кортни» заявил, что Кортни Лав пред­лагала ему 30 тысяч долларов за «слежку за Куртом КобеЙном». Эль Дуче настолько явно издевается здесь над простоватым режиссером Ником Брум­филдом, что больно смотреть.

Мне бы хотелось сказать, что первое выступление Курта было блестящим. Но я не могу. Я знаю только то, что я это видел. У меня перед глазами картинка того концерта. Большая пустая комната; 'Курт в тренче; стойки, одолженные в колледже; Базз с маленькой гитарой «Les Paul», на которую была прилеплена такая резиновая штука в форме цветка, как в ванной, чтобы не скользили пальцы; но я не помню музыку. Примерно в это же время мы создали груп­пу вместе с Диланом, Майком Нелсоном¹ и Куртом Флансбергом ­под названием «Nisqually Delta Роdunk Nightmare».

На первом, концерте «Nirvапа» я не был. С нами тогда тусовалась Трэйси. Потом появилась новая девчонка; которая работала в кафе, в которое все ходили, - ее звали Тэм Ормунд. Трэйси и Тэм стали лучшими подругами. Однажды я услышал, что и Трэйси, и Тэм по уши влюблены в одного из парней в Абердине, тусовавшихся с «Меlviпs», - в Курта Кобейна. И та, и другая собирались закрутить с ним роман; поэтому они отправились в Абердин, чтобы пообщать­ся с Куртом и Кристом.

Я уже долгое время знал Криста как прикольного чувака из ком­пании «Melvins», но с Куртом в то время не был знаком. Я поехал в Абердин посмотреть на новую группу Дэйла Кровера - так мы о них тогда говорили. Команда Дэйла должна была играть на этой вечеринке, потому что его родители уехали из города. В доме было полно страшных людей из Абердина, в основном хеви-металлистов. Ранее тем же днем мы зашли домой к Курту - там был сквот, на­столько отвратительный, что мы пробыли буквально пару минут. Я увидел черепах, плавающих в ванной, и подумал: «А где же они тогда моются?» Потом мы пошли по секонд-хендам. Сам концерт был скучным, ужасным - ничего интересного, очередной сайд-проект. Я видел сотни вечеринок, где выступали чьи-то сайд-проекты: типа Дэйл Кровер отлично играет на ударных, а два лузера при нем пи­нают балду и играют блюзовые гаммы.

С первого же взгляда я понял: это не концерт группы - все про­сто напиваются, а потом устроят джем-сейшн. Спустя три часа меня это утомило, поэтому мы ушли оттуда и пошли в «Смоук шоп» попить кофе. Потом выступала группа, которая позднее станет «Nirvana». Я практически уверен, что это был их первый концерт, но я на нем

1 Также известным как Майки Дис, вокалист зажигательной панк-группы из Олимпии «Fitz of Dергеssiоп».

не был, потому что устал ждать. Две недели спустя они играли в «Тасота Соmmuпity Theatre». Мнe кажется, они выступали вместе с нами; тогда они играли под названием «Skid Row»¹.

я: Каким тогда был Крист? - Высоким и пьяным.

я: Были ли у него какие-нибудь особенные привычки?

- Да, он любил залезть на стол и танцевать, пока тот не слома­ется; или открыть огнетушитель в переполненной комнате, пока все не задохнутся и вечеринка не будет испорчена к черту. Он называл пьяных людей «суками», думал, что это смешно, - но люди от это­го бесились. Он так напивался, что вечно устраивал какое-нибудь безобразие. «Melvins» обожали, когда с ними тусовались такие люди - которые выглядели еще глупее их самих.