Горек хлеб репетитора

Хочу пропеть дифирамб репетиторству. У меня о нем только позитивные воспоминания. Именно оно позволило мне не изменять самому себе, не поддаваться искушению пойти работать туда, где больше платят, стать каким-нибудь торговцем, фарцовщиком, работником комиссионки и т.п. Преподавание – дело благородное, будь оно в школе, в ВУЗе или дома. Все зависит от человека, можно везде быть халтурщиком, делать только вид, что работаешь, а можно и отдавать этому всю душу. Среди моих знакомых репетиторов были и такие, кто называл учеников «козлами», главной их обязанностью считал своевременную оплату, а дальше хоть трава не расти. Помню, зашел я к одному знакомому, а у него занятие – в одной комнате сидит шесть учеников, в другой – шесть, а сам преподаватель в это время бреется в ванной. Я спрашиваю, как так можно, а он мне объясняет, что выдает каждому ученику листочек с задачей. Не получается – посмотри на оборот, там решение, а если и его не понял, обратись к соседу, он объяснит. Меня такая методика просто потрясла!

Никогда я так не относился к делу. Если кто-то из учеников три минуты сидит без дела или смотрит в потолок, это непорядок. Он должен все время быть в работе. Я вел занятия по физике и математике для абитуриентов или для учеников старших классов. Физика и математика преподавались по-разному. Физику в школе всегда давали не очень хорошо, так что всем без исключения ученикам надо было что-то объяснять, формулировать законы, формировать систему знаний. Поэтому группа на занятиях по физике двигалась вперед вся целиком, все решали одни и те же задачи, обсуждали решения, я много говорил сам, стараясь обобщить знания, пояснить методику решения задач. Чтобы занятия были эффективными и интересными всем, надо было группу формировать по уровню знаний и сообразительности, что создавало дополнительные трудности.

С математикой ситуация была другая, все что-то знали, но на разном уровне. Поэтому объяснять основы не требовалось, нужно было только развивать автоматизм в решении задач. В таком случае каждый ученик мог на занятии решать свои задачи, даже темы могли быть разными: у одного тригонометрия, у другого логарифмы, у третьего прогрессии и т.д. Говорить мне приходилось меньше, но зато бегать вокруг стола надо было намного больше. Все время я ходил кругами, заглядывая к каждому в листочек, задавая ему вопросы и наталкивая на правильное решение. Здесь ученики могли быть разного уровня и знаний, и сообразительности, что упрощало дело.

Основной заработок репетиторов приходился на июль. Это была «путина», когда в Ленинград приезжали абитуриенты со всей страны, желающие (и это было правильно) подшлифовать свои знания перед экзаменами. Для некоторых шлифовка превращалась в прохождение полного курса. Репетитор – это человек, который ставит процесс обучения на промышленный уровень, он знает, кому что надо и как этого достичь. Весь трехлетний школьный курс физики и еще более многолетний курс математики хороший репетитор мог дать за один месяц – июль, при условии каждодневных занятий по два часа по каждому предмету. Некоторым приходилось изучать предмет почти с нуля, и это удавалось сделать за один (!) месяц.

В течение года ученики тоже существовали, но в существенно меньшем количестве и с намного меньшей интенсивностью – раз или два в неделю. Это были ленинградцы, которые либо хотели основательно подготовиться к вступительным экзаменам, либо улучшить оценку в школе. В году я занимался с группами по 2-3 человека, а иногда даже по одному (пока не создастся группа), а в июле группы были по 4 человека, а в последний мой репетиторский 1989 год – даже по 6, такой был наплыв желающих.

Стоимость часа медленно росла с годами. Начинал я с 3 р. в академический час, с 1979 перешли на 3,5, с 84 – на 4, а с 85 – на 5. Посчитаем порядок заработка за год. В году 2 раза в неделю 2 группы по 2 ученика по 2 часа – 64 часа в месяц. Если по 3,5 р., то около 220 р. в месяц. С октября по май за 8 месяцев 1760 р. В июле в среднем около 4000 р., итого 5760, делим на 12 месяцев, в среднем в месяц около 500 р, т.е. почти 5 моих зарплат в СЗПИ. В 1989 г. я установил личный рекорд, заработав в июле 10 200р.

Стимулом к этой работе были, конечно, и деньги как таковые, но еще больше стимулировал спортивный вопрос – установление рекорда, желание не упасть ниже прошлого года, не уступить конкурентам и т.д. Кстати, я довольно быстро стал самым успешным репетитором города (по величине заработка) среди порядочных репетиторов. С непорядочными я даже не собирался соревноваться, там уже примешивались и взятки, и обманы, и халтура. С большинством репетиторов я был знаком лично, с кем-то поддерживал приятельские отношения, с кем-то враждовал. Да-да, были и такие. Ведь это рынок, борьба за клиентов, причем весьма приличные деньги. Репетиторы объединялись в группы – один ведет физику, другой – математику, третий – химию, четвертый – литературу, снимали на всех квартиру в центре и там работали. Нанимались специальные бригады расклейщиков, которые каждый день по несколько раз размещали объявления около ВУЗов. Почему по несколько раз? Потому что приходили другие расклейщики, срывали объявления конкурентов и клеили свои. Бывало, что доходило и до драк. Я в такие войны не ввязывался, мне моих учеников было достаточно. Но и мне приходилось расклеивать объявления на столбах, правда, я это делал не в центре, а в своем районе. Шел вечером после занятий прогуляться и клеил, клеил. Очень удобно было клеить на автобусных остановках, народ стоит, ждет автобуса и от нечего делать читает объявления.

Но не надо думать, что репетиторы – это такие акулы бизнеса, для которых важны только деньги. Это не так, важную роль играло желание проверить себя, смогу ли я изменить судьбу данного абитуриента. Это ощущение себя волшебником, могущим изменить судьбу человека, было очень сильным мотиватором к работе. Конечно, большинство учеников шло по накатанной колее, из школы в институт. И говорить обо всех эти красивые слова о чуде и судьбе было бы неправдой. Надо было помочь, подкорректировать, подшлифовать. Но частенько мне приходилось чувствовать себя волшебником. Приведу несколько примеров. Приходит молодой человек и рассказывает, что ему 23 года, он с детства мечтает стать врачом, но после школы поступить не удалось, попал в армию, вернулся, снова поступал, снова провалил физику, устроился работать шофером на скорой помощи, через год снова поступал, снова двойка по физике. Если он и в этом году не поступит, то поставит крест на своей мечте и пойдет работать на завод. Мы с ним занимаемся в течение года, он идет, сдает физику на 4 и поступает. А потом он позвонил мне через 6 лет и сообщил, что только что получил диплом, что он счастлив и считает меня человеком, определившим его судьбу. Каково? Еще аналогичный случай. Парню было 25 лет, он работал осветителем в театре, но мечтал стать инженером. Все попытки поступить заканчивались двойками. Мы с ним занимались несколько месяцев, после чего он по двум математикам и физике получил 14 баллов и поступил. Он каждый Новый год звонит мне, благодарит и поздравляет. Дорогого стоит такая благодарность! И таких случаев было немало.

По моим подсчетам, с 1973 по 1989 годы я подготовил в ВУЗ около тысячи человек. Я всегда узнавал итоги экзамена, поэтому могу сказать, что поступало около 90%. Приятно думать, что в жизни такого количества людей я сыграл эту важную и полезную роль.

Еще одним приятным моментом было общение с учениками, это бурление эмоций после экзаменов, это ликование после успеха. Неверно думать, что репетитора нанимают для дубов. Это не так. Хотя сам я в свое время поступал без репетиторов, об этом мы с мамой даже думать не могли с нашими деньгами, но и Боб, и другие мои друзья, как потом выяснилось, пользовались их услугами. Репетитор полезен даже медалистам, он помогает систематизировать знания. Среди моих учеников были ребята и девочки, общение с которыми заставляло меня поверить в людей, в талант и в силу воли. Приходит числа 5-го июля мальчик, белобрысенький такой, просто одетый, и говорит, что он приехал из Мурмашей (это под Мурманском), где он закончил какое-то ПТУ, и хочет поступить в Инженерно-экономический. У меня в это время сидело 3 ученика, так что я ему предложил к ним присоединиться и для проверки знаний дал какие-то простенькие примеры. Он не решил ни одного! Он не знал даже формулу корней квадратного уравнения! Он даже не понимал, о чем речь! Я вздохнул и говорю ему: «Знаешь, Олег, уровень твоих знаний столь низок, что тебе надо заниматься индивидуально. У меня сейчас такой возможности нет, так что я тебя передам моему другу, который будет заниматься с тобой один на один». Я в таких случаях всегда так делал. А Олег говорит: «Марк Аронович, а Вы мне скажите формулу-то, может, я пойму, мне в училище говорили, что я способный». Сказал я ему формулу корней, так через две минуты он начал другим объяснять, как решать примеры. Так и дальше пошло. Он не знал почти ничего, все мне приходилось ему давать по новой, но впитывал он, как губка, соображал фантастически быстро, мыслил очень четко. Короче говоря, месяц я его готовил, и он получил 2 пятерки и четверку – это с НУЛЯ! Прошло 30 лет, я помню этого Олега, помню его талант и свои эмоции от этого всего. Пусть каждый испытает такие эмоции, это придает сил и мотивации к жизни.

Еще пример. Мальчик Слава из Сибири. Первое занятие, четверо учеников, даю всем пример на упрощение (из длинного выражения со скобками сделать короткое). Все начинают резво писать. А Слава сидит и смотрит на условие. Я думаю, что он чего-то не понимает, спрашиваю, в чем проблема. Он поднимает на меня глаза и молчит, потом опять на листок смотрит. Другие уже несколько строк написали, а он ни одной цифры. Я не должен допускать пауз в занятии, поэтому начинаю подсказывать: «Ну, как ты думаешь, с чего надо начать? Какое место примера привлекает твое внимание?» Он опять смотрит на меня, молчит, снова смотрит на пример, а потом пишет «=2». Я спрашиваю, что это, он мрачно отвечает: «Ответ». Я: «А где решение?» «А чего тут решать-то?» Я ему, конечно, объяснил, что надо писать решение, иначе могут подумать, что списал и т.д. и т.п., но каково самолюбие, какая вера в себя! Вот они - источники развития человечества!

Были и обратные ситуации, юмористического характера. Девочка, решая уравнение sin(x)=1, написала x=1/sin. Другая, решая пример на упрощения, в котором были длинные выражения с круглыми и квадратными скобками, упрощала, упрощала, и вдруг появился квадрат какого-то выражения. Я спрашиваю, откуда квадрат, ведь его не было. Она долго не могла понять, чего я хочу, а потом сказала: «Как откуда? Ведь скобки были квадратные», чем повергла меня просто в шок.

И еще случай. 20 июля, 10 дней до экзаменов. Приходит мальчик, с ним папа –полковник при погонах. Мальчик хочет поступать в медицинский, надо научить его физике. Задаю пару вопросов – полный ноль. Я его прошу нарисовать тело на полу и действующие на него силы. Рисует тело, в смысле труп. Я говорю: «Тело рисуют в виде прямоугольника», рисую и прошу указать силы. Смотрит на меня, явно не понимая, о чем это я. Я спрашиваю: «Ну, сила тяжести действует?», он неуверенно: «Действует», я прошу нарисовать, но, видя, что он не понимает, рисую сам, говорю: «Как она обозначается?», он не знает, отвечаю сам: «mg», он: «Ага», я прошу написать на рисунке, он: «Серьезно?», я: «Конечно», и он пишет с одной стороны стрелки М, а с другой Ж. Мне эти аналогии раньше в голову не приходили, так что, если это была шутка, то вполне удачная. Я спрашиваю: «Ты в школу-то ходил?», отвечает: «Редко. Холодно было, а до школы 5 км». Пришлось огорчить их обоих и отправить искать другого репетитора.

Но самый яркий пример, запавший в память, был такой. Середина июля. Звонок по телефону: «Наш мальчик хочет поступать в сельхозинститут. Можете подготовить?» Говорю, что могу, хотя кавказский акцент говорящего намекает на то, что мальчик не умеет складывать дроби (опыт меня научил таким предсказаниям). Приходят чуть ли не всем селом: папа, мама, дядя, тетя, двоюродный брат и сам мальчик, весь такой в джинсах, в кожаном пиджаке, зовут Мамука. Договариваемся, папа платит вперед 150 р., и все уходят, кроме Мамуки. А у меня сидят еще двое учеников. Я ему задаю пару вопросов и сразу понимаю, что дробей он таки не складывает. Про общий знаменатель не слышал никогда, квадратные уравнения не видел, логарифмов пугается, как Хоттабыч поезда метро. Очень низкий уровень! Я сразу осознал, что весь курс провести будет выше моих сил, но одно занятие хочу довести до конца, раз уж начал. Через 10 минут я понимаю, что, если мы продолжим, то я его убью. Поэтому я отказываюсь от мысли о хотя бы одном занятии и говорю ему свою волшебную фразу о необходимости заниматься индивидуально. Он не возражает, я звоню Володе и стыкую их напрямую. Они договариваются о встрече на завтра, я отдаю Мамуке все 150 р., и он уходит. Назавтра вечером звонит мне Володя и говорит: «Ну, ты гад!», я: «А что?» «Ты мне зачем такое подсунул?» «А что, очень трудно?» «Трудно – это не то слово. У меня сидели еще два ученика (значит, Володя тоже не индивидуально). Я ему даю задачу: «Тело за 10 секунд прошло 100 метров. Найти скорость» и иду по кругу. Прихожу через круг, он сидит. Я спрашиваю: «Что сидим?», отвечает «Читаю», «Ну, читай». Прихожу через круг, все на том же месте. Я спрашиваю: «Что, условие неясно?» «Нет, условие ясно, решение неясно». Я уже начинаю звереть, говорю: «Ну, пиши v=s/t», он пишет «вэ равно эс на тэ», я: «Что ты пишешь?», он начинает нервничать: «Что диктуете, то и пишу!». Я беру ручку, пишу формулу и говорю: «Подставляй», он: «Что подставлять?», я: «Вместо s - 100, вместо t - 10», он подставил, я ему: «Считай», прихожу через круг, он написал: «=10». Я спрашиваю: «Ну, чего, чего 10?», имея в виду м/сек, а он вздрогнул и говорит: «Тысяч!». Конечно, если чего десять, то только тысяч! Тут я ему деньги отдал и прогнал».

Опишу подробнее летнюю путину. Организм начинает готовиться к сезону уже в мае, внутри все собирается, как у студентов к сессии. 25 июня у школьников выпускные вечера, «Алые паруса», конец школьной жизни. После этого они начинают задумываться о вступительных экзаменах, и в Ленинград начинают приезжать абитуриенты. С 26 июня я сажусь дома и начинаю ждать звонков. Из дома выхожу только после 11 часов вечера, причем с целью расклейки объявлений на столбах. План расположения по городу официальных щитов для объявлений давно изучен, нужные объявления оплачены и развешаны. Дни проходят нервно, телефон занимать маме я не разрешаю, а вдруг будут звонить. А они не звонят. Начинаю нервничать: «Все, в этом году никто не придет!», звоню друзьям-репетиторам, а как у них (звонок короткий – а вдруг в это время будут звонить), а у них тоже никого. Так и сидим, день, другой. Понемногу звонят, но не доходят. Ночами продолжаем с мамой клеить на остановках автобусов. Потихоньку начинают звонить и даже приходить. Новые проблемы, особенно с физикой, надо формировать группы, а из кого: если начну заниматься с теми, кто пришел, то они уйдут вперед, как к ним потом кого-нибудь добавить? Приходится маневрировать, у кого-то менять местами темы, потом нагонять. Жизнь уже не скучная, все время надо что-то придумывать. И вот только какая-то группка создалась, раз – и кто-то из нее приболел или не может утром, так как пошел еще и на подготовительные курсы, а другой не может вечером… И снова раскладывай пасьянсы!

Но вот уже все укомплектовалось, работа идет вовсю. И тут приходят новые, а мест уже нет, но как отказаться? Кроме того, к этому моменту уже понятно, кто как соображает, И начинаешь тасовать группы, как карты в колоде. Теперь вы понимаете, насколько проще с математикой, где каждый решает свое, и проблем с комплектованием группы нет. Число групп в день увеличивается и доходит до девяти, это значит, что занятия начинаются в 8-30 и заканчиваются в 22-30 с получасовым перерывом на обед. Реально, пока кто-то уходит, а другие уже приходят, на обед остается 20 минут. Мама, как верный денщик, наливает суп ровно к 16-00. По 13,5 часов в день бегаю вокруг стола, за которым сидят четыре (а то и больше) ученика. Особенно хорошо в жару, голова начинает кружиться, приходится иногда уходить в другую комнату и на минуту принимать горизонтальное положение. Но через минуту на пост! И так на протяжении целого месяца, день за днем. Пахота, путина!

Не рассказываю в подробностях об отношениях с налоговыми инспекторами, которые приходят неожиданно и проверяют книгу посещений. Те, кто в ней записан на данный момент, должны соответствовать реально присутствующим. Это отдельная песня!!! Однажды выслал маму к подъезду, чтобы она перехватывала всех идущих ко мне учеников. А она одного не перехватила, не узнала, и он явился, а инспектор у меня. Учинил допрос: «Вы кто? Почему не записаны? Как часто и сколько раз были? Сколько человек видели?» Нет моральных сил это описывать…

После окончания трудового дня сажусь за стол, вынимаю деньги из карманов, из столика и подвожу итоги дня. Сумма должна соответствовать числу прошедших через меня сегодня. Это требует дополнительного напряжения памяти: кто-то уплатил вперед, кто-то забыл деньги, кто-то отменил занятие. Наконец все сошлось, можно расслабиться, помечтать об августе и даже пойти погулять. Встречаемся с Володей и гуляем, дышим свежим воздухом, который не пахнет учениками, и разговариваем. Володина жена Ира гулять с нами не ходит, так как это очень специфичное занятие. Мы говорим о прошедшем дне, рассказываем о том, что сегодня произошло, кто какую глупость сказал, кто не пришел, хотя обещал, кто вдруг явился неожиданно, и как все сложилось с налоговиком. Когда все темы исчерпаны, после короткой паузы все начинается сначала: те же темы и теми же словами. А потом и по третьему разу. Бытие определяет сознание. О чем думаем, о том и говорим. Другое в голову не влезает. Ире выслушивать наше занудство не интересно. Один раз она бы еще вытерпела, но многократно – нет, ни за что!

И вот начало августа. Ученики еще есть, но все пошло на убыль – начались экзамены. Занятия продолжаются еще несколько дней, а потом все. Правда, звонят те, кто собирается поступать на вечерний, после 20 августа, но нет, прошу прощения, сезон окончен. Всех денег не заработаешь.

Помню, один раз мои занятия закончились 2-го августа, и я уже совсем свободен. А мой приятель Ося еще работает. Проснулся я утром, потянулся, подремал, встал, позавтракал, позвонил Осе об погулять. Он деловым голосом: «Я работаю. У меня второе занятие». Ну, ладно, я пошел гулять один, погулял, подышал, в мороженицу сходил, на пляже позагорал, звоню Осе насчет в кино. Он тем же голосом: «Я работаю. У меня четвертое занятие». Ну, ладно, пообедал, сходил в кино один, фильм неплохой попался. Выхожу из кино, звоню Осе снова об погулять. Он тем же голосом: «Я работаю. У меня еще одно занятие, потом можем и погулять». И вот тут я осознал, как проносится мимо нас наша жизнь. У меня гуляющего день - это огромный промежуток времени, а у меня преподающего – это столько-то занятий и не более того.

Репетиторство глубоко проникло в мою жизнь и в жизни моих друзей и коллег. Даже на досуге мы не забывали об этой части нашего существования, о чем свидетельствует следующий написанный мною в те времена рассказик. Я ничего не придумал - события, описанные в нем, произошли на самом деле.

Розыгрыш

Есть у меня приятель, который по вечерам дома консультирует школьников. Первого апреля я позвонил ему и пригласил в театр. “Какая досада! - сказал он - Утром позвонила женщина, и я назначил ее дочке-десятикласснице занятие на 7 часов”. “Ну-ну”, - сказал я и повесил трубку.

В назначенное время к нему одна за другой явились две ученицы, каждая из которых утверждала, что это ее мама договаривалась с ним по телефону. Смекнув, что одну из них прислал я, приятель устроил небольшой допрос, но так ничего и не выяснил. Пришлось заниматься с обеими сразу. Ситуация была непростая. Ведь если одна, настоящая, пришла за знаниями, то другая-то над ним потешается. А как будут смеяться знакомые!

Все два часа занятий он надеялся, что мнимая ученица как-то выдаст себя: взглядом, жестом, улыбкой. Но все напрасно. Обе напряженно мыслили и прилежно записывали, показывая примерно одинаковые знания. К концу урока приятель был вынужден признать свое поражение.

И тут пришел я. Открыв мне дверь, он сразу спросил: - “Ну, которая твоя?”

- “Обе, дуралей!” - ответил я торжествующе.

Надо ли объяснять, что утренний звонок тоже организовал я, а “школьницами” были две мои знакомые студентки, смывшие на время косметику?

********

А последняя моя путина была в июле 1989 года. С 90-го вступительные экзамены стали проводиться с 15 июля. Да и деньги начали резко обесцениваться, так что овчинка перестала стоить выделки.