Января 1950 года

Ну и ёлка вчера была! Дома такую не сделаешь. Украшали её с утра до трёх часов. Наше звено сделало очень много игрушек. Неожиданно пришли Лёня с Колей и принесли подарки для маленьких. Сами делали. Конечно, больше Коля. Игрушки самые простые, но он их покрасил светящейся краской (сам её делал!), и они светятся в темноте. Оказывается, Алексей Степаныч попросил Лёню заняться интересными игрушками для наших малышей. А Лёня попросил Колю помочь ему. Коля ведь хорошо умеет делать такие вещи. Алексей Степаныч был очень доволен, что Лёня позвал Колю. (И посоветовал, наверно, перехитрить девочек — я уж его знаю!) Ну и пусть. Главное — мои малыши как рады будут! Я скоро пойду к ним. Будем играть в разные игры. Потом будет малышовый концерт — для мам и пап. Да, про нашу ёлку. Когда всё сделали — пошли в большое здание и украсили ёлку. Потом пришёл наш школьный монтёр, наладил освещение. И Коля ему помогал. А потом все пошли домой переодеваться. Мама мне сделала замечательный костюм: я была Алёнушкой из сказки. В сарафане, в лапоточках. А Галя оделась Иванушкой — она ведь меньше меня. И мы с ней вместе вошли в зал. Потом были танцы. И вообще всё было очень хорошо. Очень! И вдруг открылась дверь, и вошёл дед Мороз. Честное слово — дед Мороз! Как к маленьким! Он страшным басом поздравил нас с Новым годом и стал раздавать подарки. Мы никак не могли понять, кто это. Но когда он передавал мне подарок, то подмигнул мне, и я сразу узнала: Алексей Степаныч! Он дал мне пакет, и там была книга от школы — очень хорошая: «Детство» Горького. А ещё что-то было завёрнуто в бумагу. На обёртке было написано: «Вот я и вернулся!» Что такое? Развернула — там ноты. Нашего концерта! Я побежала за дедом Морозом, а он уже ушёл. Прямо неизвестно куда скрылся. И Галя получила в точности такой же пакет. И у неё книга и наш концерт. А хорошо придумал А. С.! Вернул нам его, когда мы позанимались ещё полгода и когда Лёня уже сыграл этот концерт. Я рада. Теперь я сыграю его гораздо-гораздо лучше. Интересно, будет ли теперь обижаться Галя? Нет, теперь уж, наверно, не будет. А сегодня я всё утро читала Горького. Какое у него было тяжёлое детство! Написано так хорошо, а читать — грустно. Но как вспомнишь вчерашнее… замечательные у нас в школе ребята. И вообще — всё так хорошо!.. 60. ЧТО НЕ НАПИШЕШЬ В ДНЕВНИКЕ

Да, всё было правда очень хорошо в Марининой жизни и на вечере в школе, но не обо всём ведь напишешь в дневнике. Особенно, когда мысли летят, торопятся и рука не поспевает их записывать и когда надо спешить к малышам, которые ждут сегодня свою Марину. Разве напишешь про то, как блестели огни на ёлке, как покачивались её мохнатые, усыпанные звёздами ветки, когда Алёнушка с Иванушкой пробегали мимо неё! Разве напишешь про то, как свежо пахло хвоей в большом школьном зале, как девочка Алёнушка потеряла в толпе своего братца Иванушку и побежала искать его по длинным школьным коридорам! И как вдруг — на третьем, тёмном этаже, у освещённого луной окна — она увидела мальчика. — Ты кого ищешь? — спросил Коля. — Иванушку? — и засмеялся совсем не так, как всегда, а просто, весело. И Алёнушка стала рядом с ним у морозного окна и тоже смотрела в оттаявшую чёрную проталинку на далёкое ночное небо, на огни Москвы. А потом они вместе пошли бродить по школе. Какая она была в этот час притихшая и таинственная! Зашли в географический кабинет, обошли вокруг большого глобуса и покружили его на ножке. — Смотри, — сказал Коля, — какая большая! — Наша? — спросила Алёнушка. — Наша, — ответил Коля. Он не сказал «страна» — и так было понятно. В шкафу, за смутно поблёскивавшим стеклом, стояли ящики с минералами. С Севера, с Юга, со всех концов страны. Дети смотрели на них. Сегодня почему-то всё было особенно интересно. И вдруг открылась дверь, вбежал северный охотник в меховой куртке и вскинул ружьё. — Ай! — закричала Алёнушка, и Коля невольно загородил её. А потом они вытолкали из класса Митьку, который целился в чучело рыжей лисы, и сами побежали за ним. А внизу все собрались вокруг старого гусляра. Он сидел на низкой скамейке, покрытой ковром, — старый, с белой бородой, — наигрывал на гуслях и пел: Как во славном Новегороде
Был Садко, весёлый молодец.
Не имел он золотой казны,
А имел лишь гусельки яровчаты…

Так начался неожиданный, импровизированный концерт под ёлкой, усыпанной снегом и звёздами. И Алёнушка спела песню. И Иванушка сплясал. А потом всех позвали ужинать, и старый гусляр пировал вместе со всеми и разговаривал знакомым Марине голосом. После ужина гусляр неожиданно исчез и появился похожий на него дед Мороз с подарками. А когда вечер кончился, домой шли всей гурьбой по морозным улицам. Как весело поскрипывал под ногами снежок! А фонари бросали длинные голубые тени… — До свиданья! — крикнула Марина, и голос её звонко-звонко прозвучал в тихом морозном воздухе. — До свиданья! — повторила она и побежала по лестнице, прижимая к груди свой подарок. Да, было очень хорошо в тот вечер, но разве напишешь всё это в дневнике! 61. СНАЧАЛА ТЫ СЫГРАЕШЬ МОЦАРТА

В пакете, который Марина бережно несла домой, была любимая книга и концерт, из-за которого в начале года было столько волнений. Значит, теперь он снова их — её и Гали. И теперь уже крепко. На ёлке у малышей Марина встретила Алексея Степаныча. В этот раз он уже не был дедом Морозом — дед Мороз у малышей был другой, настоящий артист. Но шутил и смеялся Алексей Степаныч больше всех и подарил своим маленьким ученикам заводные игрушки: Сашеньке — автомобиль, а Оле — прыгающую лягушку. — А мне? — спросила, смеясь, Марина. — Игрушек больше нет, — ответил, улыбаясь, Алексей Степаныч. — А концерт ты уже вчера получила. Хотя, постой… Алексей Степаныч вышел и через несколько минут вернулся с нотами в руках. — Хотел отдать после каникул, — сказал он, — да уж ладно, раз сама напросилась — бери сейчас. Только уговор: к первому после каникул уроку хорошенько разобрать! — Наверно, этюды какие-нибудь, — сказала Марина, вздыхая, — или упражнения? Вот уж действительно сама напросилась! Она раскрыла ноты — нет, не этюды: Моцарт. Марина с удивлением взглянула на Алексея Степаныча: — Это мне? А концерт? — Концерт я дал вам с Галей заблаговременно, к экзамену. А сначала ты сыграешь Моцарта «Ларгетто». Это и есть та пьеса, которую я обещал тебе подобрать ко второму школьному концерту. Марина с интересом перелистывала ноты. — Любишь Моцарта? — спросил Алексей Степаныч. — Люблю. У него такая музыка… — и Марина задумалась, — благородная! Мы проходили по музлитературе, — добавила она. Алексей Степаныч засмеялся. Почему? Не всегда Марина его понимала. Но смех у него был не обидный. — Вот, возьми ещё книгу о Моцарте, — сказал он, — почитай дома. И, вернувшись с ёлки, Марина весь вечер читала книгу о Моцарте. Детство. Маленький австрийский городок. Отец — музыкант. Дружба с сестрой. Вот маленький Моцарт пишет своё первое сочинение. Марине почему-то вспомнился Сашенька. Вот мальчик Моцарт заперт для трудного испытания в одиночной келье старинной Музыкальной академии. Он должен написать за короткий срок очень сложное музыкальное сочинение. Никто не верит, что он пишет их сам. И сочинение написано. Четырнадцатилетний Моцарт становится членом Музыкальной академии. Какой огромный талант! Поездки по всему миру. Успех. Слава. Но почему же так щемит сердце у Марины, когда она читает о жизни Моцарта? Вот он, гениальный Моцарт, такой ещё молодой, в расцвете сил, а жизнь его уже надломлена. Бедность. Болезнь. Ему, Моцарту, приходится писать музыку по заказу богатых бездельников, которые ставят под его гениальными произведениями свои бездарные имена. И вот он, «Реквием». Смерть Моцарта. Кто-то, не пожелавший назвать себя, заказал ему музыку смерти, похоронную музыку: реквием. Кто-то снова пожелал присвоить себе музыку гениального композитора. Но Моцарт об этом не знает. Ему, тяжелобольному, начинает казаться, что он пишет реквием для самого себя. Он пишет его упорно, вдохновенно — так же, как писал всю жизнь. «Реквием» написан. Но это — последнее произведение Моцарта. Он умер совсем молодым, в расцвете творческих сил. Его похоронили в общей могиле — в братской могиле для бедняков… Марина закрывает книгу и сидит тихо-тихо. По щекам её катятся слёзы. Она сердито вытирает их и идёт к своему пюпитру. На пюпитре ноты. Первая настоящая пьеса Моцарта в её жизни. Марина смотрит в ноты: нелёгкая пьеса. Но ей так хочется поскорей добраться до музыки! Она берёт скрипку и терпеливо — строка за строкой — разбирает пьесу. И вот уже сквозь робкие, неуверенные звуки начинает пробиваться музыка. Светлая, чистая музыка Моцарта. И Марина долго-долго стоит в этот вечер со скрипкой перед своим пюпитром. Елена Ивановна знает эту особенность Марины: каждая новая пьеса её увлекает, особенно вначале; за каждую она берётся горячо, очень быстро выучивает, а потом, к сожалению, нередко остывает и начинает лениться. Но так упорно, как сегодня, Марина не разбирала ещё ни одну пьесу. Елена Ивановна прислушивается: да, это Моцарт. Она узнаёт его даже в детских руках. Ведь недаром Моцарт так близок детям — его музыка так по-детски ясна и чиста. 62. ИЗ ДНЕВНИКА МАРИНЫ

Января

У нас новость: мы ходим всем звеном на каток! Мальчики тоже. И после каникул будем ходить по воскресеньям. Оксана сказала, что сама поучит тех, кто плохо катается. «А потом устроим соревнования», — сказала она. Я немножко волновалась — вдруг осрамлюсь? Давно уже не каталась. Но как почувствовала, что ботинки с коньками сидят хорошо, как стала на лёд — так сразу успокоилась. Всё в порядке. Еду! Качу! Галя почти не умеет — Оксана её учила. А мы катались с Маей. Она такая толстая, а катается легко. Митька, конечно, всё искал повода нас подразнить и, когда некоторые девочки плохо катались, кричал: «Внимание! Юные скрипачки на льду!» Тогда Оксана предложила ему покататься наперегонки со Светланой. На дистанцию. Светлана у нас лучше всех катается. Они покатили, и вдруг мне кто-то говорит: «А мы давай с тобой!» Смотрю — Коля. Я не видела, как он катается, но согласилась. Так было весело — всё равно, пусть обгоняет! А он не обогнал — пришли ровно. Хотя Мая мне потом сказала (она смотрела на нас), что он, по её мнению, немного схитрил в конце — нарочно споткнулся. Если это правда, то он нехорошо поступил. Соревноваться надо по-честному. А Светлана обогнала Митьку — правда, на немножко. Он, говорят, церемонно перед ней раскланялся и произнёс что-то смешное. Девочки не слышали, но видели, как Светлана смеялась. Но потом больше никого не дразнил. Мама очень рада, что я катаюсь, и говорит, что сама в воскресенье придёт на каток. Как хорошо, что зима и коньки! Мне так хочется пожить неделю за городом, походить на лыжах! 4 января

Ура, мы едем! Нас пригласили в Берёзовую на последние дни каникул. Директор фабрики обещает пустить нас в цеха. Мне так хочется! Ведь я ещё никогда не была на настоящей фабрике. Мы будем жить в фабричном клубе, будем ходить на лыжах, а вечером разговаривать. Оксана обещала по вечерам рассказывать нам интересные истории. Наберём с собой разных вкусных вещей. Вот это каникулы! Всё чуть было не расстроилось: Оксана не может ехать — у неё заболела мама. Но уже всё уладилось: нас проводит Галина мама. И ещё с нами едет Женя! А там с нами будет Вера. А ей все наши родители доверяют. Все помнят, какая она была вожатая. 6 января. Берёзовая

Тут ещё интересней, чем я думала. Во-первых, мы очень подружились со здешними ребятами: с Тамарой, Васей и со всеми другими. Во-вторых, Женя водил нас очень далеко, а вечером рассказывал о нашем Подмосковье, какой это интересный район, какой красивый и богатый. И сколько фабрик, и какие леса, и сколько угля. Он рассказывал, а не Вера. Она только один раз рассказывала — о том, как наши бойцы защищали этот район во время Великой Отечественной войны. А Женя сказал: «Расскажи, Вера, ребятам, как ты с другими комсомольцами строила оборонные рубежи под Москвой». Но Вера про это не стала рассказывать, а рассказала про то, как она потом с другими комсомольцами ходила в госпиталь — играть для раненых бойцов и помогать ухаживать за ними. «Ты играла тогда „Песню без слов“ Чайковского, — сказал Женя. — Я думал раньше, что не люблю скрипку. Я только с этого дня её понял… А помнишь, как каждый просил своё? Казах просил сыграть или спеть ему его родную казахскую песню, украинец — украинскую, узбек — узбекскую. И вы все просьбы исполняли». «Приходилось учить очень быстро, — сказала Вера. — Вот сегодня попросят, а завтра надо прийти с выученным. Особенно любили раненые наших певцов». «Ну уж нет, не только певцов», — сказал Женя. Значит, это в том госпитале, где лежал Женя, бывала Вера… Меня зовут, напишу ещё завтра. 7 января

Что оказалось! Сегодня Вера рассказала нам об одном здешнем мальчике, его звали Витя. Этот мальчик во время войны помог нашим разведчикам переправиться на другой берег реки — туда, где были фашисты. Теперь он уже взрослый, учится в лётной школе. Мы спросили, где его мать. И вдруг Вера говорит: «Авдотья Ивановна, ребята хотят с вами познакомиться». А это тётя Дуня, сторожиха клуба. Она такая ласковая и так хорошо нас принимает. Тётя Дуня прочла нам письмо от Вити. Он скоро кончит лётную школу. Он очень заботится о своей маме, посылает ей деньги и подарки — она нам показала мягкий-мягкий белый платок — и все предлагает ей не работать, но она не хочет. Говорит: «Скучно будет без работы, я тут привыкла». «Тётя Дуня кино любит», — сказал Вася и засмеялся. Мы все на него зашикали, а она тоже засмеялась и сказала: «Люблю, конечно. И музыку вашу люблю. Вот приедет Витя — пусть тоже послушает». Завтра мы идём на лыжах в лес. А послезавтра — на фабрику. Директор разрешил. 63. РАЗГОВОР В БЕРЁЗОВОЙ

Кто сидит, поджав ноги, на ковре, кто забрался в большое, глубокое кресло. Галя и Тамара прижались к Вере, а она задумалась о чём-то, закуталась в пуховый платок. Свет ещё не зажигали — и сумерничают в уютной клубной гостиной. Голубой свет зимних сумерек мягко просачивается сквозь её большие окна. Говорить никому не хочется, все полны впечатлениями последних дней. Вчера все вместе ходили в лес. Марина первый раз в жизни была зимой в лесу. Ходили на лыжах, будили снежную тишину скрипом полозьев, весёлыми криками. А сегодня они первый раз в жизни были на большой фабрике. Там всё было ново и интересно для ребят, но особенно их поразил огромный ткацкий цех, освещённый прекрасными длинными лампами дневного света. Даже в Москве ещё не во всех станциях метро был дневной свет, и станции, освещённые им, казались всем самыми красивыми. Поразил ребят в этом светлом, огромном, как консерваторский зал, цехе необычайно чёткий ритм работы. Конечно, одни увидели и поняли больше, другие — меньше. Люся, да и другие девочки заинтересовались больше всего тем, как сработанная ткань навивалась на круглые валики. Мальчики интересовались больше самими станками. Но всем одинаково понравились на складе, где они побывали в конце экскурсии, штабеля готовой продукции — огромные рулоны разноцветных, всех оттенков, шерстяных тканей. Марину же привлёк больше всего браковочный отдел, в котором отделанные ткани прокатывались перед браковщиками на катках. Это был смотр тканей, и Марина мысленно назвала его репетицией и даже подумала с улыбкой, что Алексей Степаныч немного похож на этих браковщиков, когда он просматривает работу своих учеников перед экзаменом или концертом. И дальше было похоже, потому что после этого смотра на некоторых тканях исправляли всякие небольшие неправильности, шероховатости, и уж тогда они шли на настоящий экзамен, где им ставили отметки — то есть разбирали по сортам. Не годные браковали, а самым лучшим ставили пятёрки. Ребятам рассказали, что бракуют с каждым годом всё меньше и всё больше тканей получают пятёрки. Пятёрки получают ткани, а значит, и те, кто их делает, — их творцы: рабочие и инженеры фабрики. И хотя машины и горы готовой продукции были интересны, но и Марину и всех других ребят гораздо больше заинтересовали люди. Особенно одна молоденькая, лет восемнадцати, девушка, Тося Зубцова. Об этой Тосе ребятам ещё раньше рассказали, что она работает на восьми станках и зарабатывает не меньше многих опытных работниц, и Марина никак себе не могла представить, что эта Тося такая молоденькая и весёлая. Тосе было, видно, очень приятно, что на её работу смотрят, и она работала особенно чётко и красиво. А когда Тося посмотрела на Марину и неожиданно улыбнулась ей, Марина вспомнила, что видела её в фабричном клубе, в танцевальном ансамбле Марии Иннокентьевны. Она танцевала так же красиво и уверенно, как и работала. Марине очень хотелось поговорить с Тосей, узнать, учится ли она ещё, что любит читать, но это было невозможно: Тося работала. И сейчас Марине очень захотелось побольше узнать о Тосе. — Вера, — спросила она, — вы знаете Тосю Зубцову? — Знаю, конечно. Очень хорошая девушка, — ответила Вера. — Расскажите, пожалуйста, о ней! — попросила Марина и придвинулась поближе к Вере. Вера подумала немного: — Что же тебе рассказать о ней? Тося отлично работает и хорошо учится в текстильном техникуме при нашей фабрике. Часто бывает у нас в клубе. Тося очень способная, и я слышала, что комсомольская организация хотела послать её после окончания техникума в Текстильный институт, но Тося пока не хочет ехать. Она говорит, что инженером ещё успеет стать, а пока ей хочется работать на своей фабрике. — Странно всё-таки, — сказала Люся. — Не хочет быть инженером… Она не договорила — такой поднялся шум. — Что же тут странного? — азартно кричала Марина; она даже вскочила со стула и подбежала к Люсе. — Что же ты думаешь, твоя игра лучше её работы? — Марина, как не стыдно! — заступилась Галя. — Почему ты так говоришь о Люсиной игре? — А что ж, по-твоему, это важное дело — важнее работы на станках? — неожиданно вмешался в разговор девочек только что пришедший Митя. — А вот мне папа говорил, что все люди при коммунизме будут заниматься искусством! — с несвойственной ей горячностью сказала Галя. — Да, а работать будет кто? — Ты будешь играть, а другие работать? — Нет, все понемножку будут работать. — Ну, это неинтересно — понемножку! — сказала Марина. — Почему? — удивилась Мая. — Что ж, ты хочешь, чтобы при коммунизме много работали? — Ну… вот я не знаю, как сказать, но только понемножку — это неинтересно, — настаивала Марина. — Интересно так, как Тося: и работает много, и учится, и танцует. — Да почему же надо обязательно много работать? — Тише, ребята! — сказала Вера. — Я, кажется, понимаю, что хочет сказать Марина. Она не про то говорит, что люди будут много часов работать при коммунизме, а что работе они будут уделять много своего творческого труда, мыслей, чувств. То есть — что им интересно будет работать. Так я тебя поняла, Марина? — Так! — обрадованно сказала Марина. — Вера, скажите, а что всё-таки важнее будет при коммунизме: работа, наука или искусство? — спросила Светлана. — Я думаю, всё будет важно. — Нет, вы подробней! — попросила Марина. — Расскажите нам, пожалуйста, про коммунизм. — Да-да, расскажите! — поддержали ребята. — Нам в школе рассказывали, но хочется побольше узнать. Вера улыбнулась и оглядела их. Сумерки сгущались, и ей не было видно лиц. — Зажжём свет? — спросила она. — Нет, так лучше слушать. Рассказывайте, Вера! — Ну хорошо, попробую, — сказала Вера. — Хотя я не уверена, что сумею это сделать… Марина, мне кажется, правильно сказала о том, как люди будут работать при коммунизме: интересно, умело, с душой! — Да ведь у нас в СССР уже сейчас так работают, — сказал Лёва. — Правильно. В том, как наши люди относятся к труду, уже есть начало коммунизма. А при коммунизме люди так овладеют трудом, так много будут знать, что работать будет ещё интересней и легче. Но мне кажется, ребята, неправы те, которые думают, что при коммунизме человек будет всё делать понемножку — и инженером будет понемножку и художником… Мне кажется, если уж человек будет инженером — то ещё лучшим, чем сейчас! Он будет замечательным инженером, но труд его будет так организован, что у него останется гораздо больше времени и на занятия искусством. А если человек захочет стать музыкантом — то и музыкантом он будет ещё лучшим, чем сейчас, — продолжала Вера, глядя на ребят. — Но и другими знаниями он будет владеть глубже, чем теперь, и будет заниматься и трудом и спортом. Ребята, помните, вы слушали недавно оперу «Князь Игорь»? Вы знаете, что её написал один из лучших химиков своего времени — композитор Бородин. Но таких людей было раньше немного. А при коммунизме искусство глубоко войдёт в жизнь каждого человека… Вера замолчала, и ребята тоже сидели молча. Каждый о чём-то думал. — Нет, — вдруг решительно сказал Митя, — при коммунизме я это ещё понимаю — играть и работать. А вот сейчас? Ведь строители сейчас нужнее, чем музыканты, — вы как думаете, Вера? — И он ожесточённо взъерошил волосы. — Вот кончу семь классов — и пойду в строительный техникум! — Поедешь строить новые города? — сказала Марина. — Или каналы, моря… — А музыка? — спросила Галя. — Галка, понимаешь, — сказала с волнением Марина, — Митя прав: я тоже хотела бы сама, своими руками строить, а музыка — это потом, когда всё построим. — Ну нет, — запротестовала Галя, — а я бы не могла жить без музыки. Ну, вечером хоть поиграть, после работы… Она сказала это таким жалобным голосом, что все засмеялись. — А я разве не хочу играть? — удивилась Марина. — Да играйте себе на здоровье! — сказал Лёва. — А уж при коммунизме… Тут все заговорили разом. Правда, как же это будет при коммунизме? Ведь интересно строить, очень интересно, а играть — тоже. — Строить для всех и играть для всех, — сказала Вера, оживлённо глядя на ребят. — Знаете, ребята, я ведь сама не раз об этом думала: то ли я делаю, что нужно, вот сейчас? Насчёт будущего у меня сомнений никогда не было. Я думаю, при коммунизме музыка будет жить так широко, как мы сейчас себе даже не представляем. Но вот сейчас, теперь, когда нужно ещё так много сделать нужного, важного!.. И знаете, ребята, несколько случаев меня убедили… — Она посмотрела на всех: — Рассказать? — Ну конечно, рассказать! — Вот первый случай, — сказала Вера. — Это со мной было, когда я играла в госпитале бойцам, во время войны, и помогала ухаживать за ними. Мы часто играли, и я чувствовала, что бойцам это было приятно и они отдыхали, слушая музыку, особенно свои родные песни. Но они как-то, как мне казалось, снисходительно относились к моей музыке. А я старалась им играть, кроме песен, пьесы полегче — думала, что серьёзная музыка им будет непонятна… Но вот один раз — это было после нашей победы на Волге, — я стала играть им Чайковского и Генделя. Настоящую, серьёзную музыку. Знаете, ребята, как они меня тогда слушали! И я чувствовала, что известие о нашей первой большой победе и все их чувства, и страдания, и надежды — всё это воплотилось в это время в музыке. Музыка как будто всё прояснила и сказала им яснее ясного, яснее всех их мыслей, что жизнь победит. Мне один молоденький боец сказал потом об этом. И другие говорили — не так, конечно, как я вам сейчас говорю, но я поняла их. А один раненый сказал: «Наконец-то вы нам настоящую музыку сыграли!» Ведь настоящая музыка, ребята, очень нужна для жизни. Вера замолчала. Ребята сидели тихо, насторожённо — ждали. — А ещё? — спросила Марина. — А другой случай — вернее, разговор — был недавно: это я говорила с нашими молодыми музыкантами, которые побывали на международном фестивале. Как слушали нашу музыку! Как она звучит во всём мире!.. А как жадно расспрашивали наших молодых музыкантов о их жизни в СССР! Молодёжь других стран всё интересовало и поражало. «Скажите, у вас много таких музыкантов? — спрашивали они с удивлением. — Каждый год вы посылаете на соревнования всё новых и новых, как будто достаёте их из волшебной шкатулки. И один лучше другого!» А когда они узнали, что среди наших молодых музыкантов — дети рабочих, колхозников, что их бесплатно учат да ещё дают самым лучшим ученикам прекрасные инструменты из государственной коллекции, они были очень взволнованы. Наша музыка говорила им о том, как свободно и счастливо живут наши люди, развивая все свои способности. А ведь именно так, но ещё лучше, ещё шире и будет при коммунизме! Правда, ребята? Вера встала, зажгла свет и оглядела всех блестящими глазами. — Вера, как вы думаете, — спросила всё время молчаливо слушавшая Тамара, — а мы будем жить при коммунизме? Но Вера не успела ответить. — Да у нас уже сейчас начало коммунизма! — сказал Лёва. — Ведь Вера уже об этом говорила! — А что, при коммунизме театры будут бесплатные? — неожиданно спросила Люся. Все засмеялись. — И нечего смеяться! — обиженно сказала Люся. — Мне папа рассказывал. Вот увидите, и театры будут бесплатные, и концерты, и всё!.. Правда, Вера? — Правда, правда, — улыбаясь, сказала Вера. — А теперь — ужинать, ребята, и не засиживайтесь после ужина долго — завтра рано утром мы уезжаем. 64. ОСОБЕННЫЙ ДЕНЬ

Немножко грустно бывает, когда кончаются такие хорошие каникулы. Но в жизни у Марины всё очень хорошо устроено, как говорит шутя Елена Ивановна: вскоре после каникул наступает один особенный день, который сразу примиряет её с тем, что каникулы кончились. Тринадцать лет назад в этот день Марина родилась. И день этот праздновали в семье Петровых обычно очень весело. Не забывали о нём и в далёком интернате, в Северном Казахстане. Татьяна Васильевна праздновала дни рождения всех своих ребятишек и уж хоть что-нибудь — хоть несколько цветных карандашей — дарила каждому. Если Елене Ивановне и Марине иногда казалось, что у них не так много друзей, то в этот день они ежегодно убеждались, что их очень много — так много, что маленькие комнаты никак не могут вместить всех. Гостей пробовали разбивать на две смены, но из этого обычно ничего не получалось. Вот, например, Женя: куда его отнесёшь — к взрослым или к детям? По возрасту он как будто взрослый, а самое настоящее веселье начинается у ребят только тогда, когда он придёт. И чего он только не выдумает! Какие смешные головоломные шарады, какие фокусы, акробатические трюки! Словом, в этот день у Петровых бывало так шумно и тесно, что Елена Ивановна ложилась спать с головной болью, как после самой тяжёлой работы, но довольная: её друзья с работы, её друзья не с работы, Маринины школьные друзья, Маринины нешкольные друзья — все побывали сегодня у них. А уж о Марине и говорить не приходится — она просто упивалась шумом, весёлыми играми, бесконечными шарадами и, конечно, подарками. Это тоже была немаловажная часть праздника. Марина ждала того же и в этом году. Но получилось по-другому. Проснувшись утром, как всегда, в семь часов, Марина сейчас же потянулась к маленькому столику, стоявшему около кровати. Там, конечно, лежали мамины подарки — как всегда, первые в этот день. Марина радостно разглядывала их. Во-первых, книги: это ежегодно, и это самый лучший подарок. «Как закалялась сталь» и «Овод». Обе эти книги Марина уже читала и немало поплакала над ними, но своих у неё не было. «Мама, понимаешь, эти книги нужны мне постоянно», — говорила она. И мама запомнила и подарила их. Рядом с книгами — кожаный футляр. Ура, бинокль! Настоящий театральный бинокль! Вот так мама, угадала её желание! Конечно, коробочка конфет — её любимых, с орехами. И ещё какой-то конверт. Что в нём может быть? Письмо? Марина осторожно открывает конверт и заглядывает внутрь. Билеты! Она с волнением, осторожно вынимает их из конверта. Куда в этот раз: в Большой, в Малый? Или в Детский? Но билеты, оказывается, в Большой зал консерватории. И что очень странно — на сегодняшний вечер. Марина бежит к маме. Елена Ивановна уже проснулась. Она целует Марину, поздравляет её и спрашивает, довольна ли она подарками. Марина обнимает мать. — Всё угадала! Всё! А почему билеты на сегодня? — спрашивает она, ласкаясь к матери. — Разве других не было? — Потому что это билеты на концерт Ойстраха, — отвечает Елена Ивановна. — Ура! — кричит Марина и начинает вертеться по комнате. — Наконец-то я услышу его не по радио!.. Мама, ведь это правда совсем другое дело?.. Да, а Галя? — вспоминает она. — Ведь она тоже мечтает послушать Ойстраха. — А я и для Гали взяла билет, — говорит Елена Ивановна. — Пригласи твоих девочек к обеду, а Галя останется у нас — и мы вместе пойдём на концерт. И не визжи, пожалуйста, соседей разбудишь! 65. НА БОЛЬШОМ КОНЦЕРТЕ

Марина ещё в фойе услышала приглушённые звуки настраиваемой скрипки. Она слушала их со странным ощущением. У неё было, кажется, такое чувство, что Ойстраху не нужно настраивать скрипку… И в то же время даже эти звуки настройки кажутся ей особенными, не похожими ни на что слышанное ею до сих пор. У них билеты в первом ряду. Елена Ивановна решила — пусть девочки не только услышат Ойстраха, но и увидят его руки, выражение лица, всю манеру игры большого артиста. Артист сейчас выйдет. Марина просто не может усидеть на месте. Галя ведёт себя спокойнее, но волнуются обе. И вот он вышел. И первое, что бросается в глаза Марине, — Ойстрах волнуется! Разве большие артисты волнуются? Да-да, она вспоминает то, что говорил им Алексей Степаныч о волнении творческом и нетворческом. Но вот Ойстрах начинает играть, и Марина забывает всё. Она слушает музыку всем своим существом, не чувствуя себя, не видя соседей. Она даже, кажется, не видит артиста — она только слышит его. Трудна ли соната, которую играет Ойстрах, понимает ли её Марина? Может быть, и не совсем, но, когда так слушают, музыка не бывает трудна. Особенно скрипка. Ведь она ближе всех инструментов к поющему человеческому голосу. Звуки скрипки не очень сильны, но они заполняют весь зал. Когда смычок взлетает вверх — на нём вспыхивает яркий отблеск большой люстры. И высокая нота чистого серебра и этот вспыхивающий луч неожиданно так сливаются, что звук и свет кажутся едиными. Вероятно, с этих пор ощущение высокой чистой ноты будет всегда сливаться у Марины с ощущением яркого света. Ещё раз мелодия взлетает так высоко вверх, что захватывает дух, — и снова вспышка света на смычке, и звук обрывается, уходит… Конец. Марина вздохнула и как будто проснулась. Но она не аплодирует. Она ещё не совсем пришла в себя. — Что ты, Марина? — говорит Галя. И девочки начинают изо всех сил хлопать в ладоши. Теперь Ойстрах играет Чайковского. Марина вся сияет. Чайковский! Галя наклонилась вперёд и не сводит серьёзных глаз с артиста. — Римский-Корсаков, — объявляет ведущий. — Фантазия на тему оперы «Золотой петушок». Марина и Галя переглядываются. «Золотой петушок»! Они слышали его не раз в исполнении молодых скрипачей — студентов их института. И эту же фантазию играет Ойстрах… Марина мельком вспоминает о том, как не хотела играть в этом году лёгкую пьесу младших классов, и вся погружается в знакомые звуки. Да, знакомые, но не такие. Тот «Золотой петушок» — и не тот. Как играет Ойстрах, какая волшебная сила в этих руках! Да, значит, нет для настоящих артистов лёгкого и трудного — есть музыка. Прокофьев — Фихтенгольц, «Фея зимы». И вот где-то далеко-далеко пошёл снег. Мягкий, белый… Чуть слышно падают снежинки, их шорох похож на музыку. Скрипнули полозья саней, снегирь проскакал по пушистой ветке, столкнул снежинку. И сразу снег пошёл гуще и санки уехали — где-то далеко-далеко пропели, удаляясь, полозья. Слышите, как хорошо зимой? Слышите? Зал слушает. И верит всему: и снегу, и зиме, и детской сказке. И всё это делает смычок в руке музыканта. Болгария. Народные танцы и песни. Танец «Хоро». Закружилась плотная весёлая мелодия, запела скрипка в руках бродячего музыканта. Ой, пляши, народ, веселись от всей души! Чёрные дни миновали, солнце сияет над нашей свободной страной. Спляшем Хоро! Спляшем Хоро! Громче, музыкант, веселей! Если бы ей, Марине, сыграть такой танец… Хорошо, наверно, идти по зелёной дороге, со скрипкой в мешке, переброшенном через плечо, — мимо виноградников, мимо полей… Вот и деревня близко, и навстречу музыканту бегут ребятишки. Эй, живей, музыкант, веселье уже началось! Уже пенится в кружках молодое вино. Уже поют старики застольную песню. И музыкант идёт быстрее — он знает, какой большой сегодня праздник в этой деревне. Недаром старый партизан Мирчо Стоянов сидит во главе стола, недаром его верные товарищи — по бокам. И все они улыбаются, увидев музыканта. Суровые их лица светлеют. Почёт и уважение гостю! Что за праздник без музыки? Что за веселье без скрипки? Сыграй нам, скрипач, песню о свободном народе, сыграй нам песню о его великом славянском друге. Вот она какая, народная песня! В бой против чужеземных захватчиков шли с этой песней партизаны, и поёт её скрипка в зале огромного краснозвёздного города, в руках советского скрипача… — Бис! — кричат школьники, и студенты, и взрослые люди. — Бис! Бис! И Ойстрах снова выходит и снова и снова играет. Он щедр, этот большой артист, который так крепко держит в своих руках самый большой консерваторский зал и самую коротенькую ноту. И он играет снова и снова, от всей души делясь своим большим искусством. Но вот уже погасили на эстраде свет. Нехотя уходит молодёжь, и Елена Ивановна уводит девочек. — Ох, мама, какой у меня сегодня день рождения! — говорит Марина. Домой возвращаются поздно. — Я ни капельки не хочу спать! — возбуждённо говорит Марина. — Всю ночь бы слушала! — И я тоже, — говорит Галя. Дома сегодня вечерних разговоров нет — слишком поздно. Но Марина не может уснуть, она подзывает мать. — Мама, — шепчет она, — как хорошо, что у нас есть такие большие артисты! Правда хорошо? — Правда, Мариша, — отвечает мать. Марина задумывается, положив щёку на мамину ладонь. И вдруг тихонько смеётся и говорит: — А мизинец на смычке Ойстрах держит неправильно. Совсем как я. 66. ИЗ ДНЕВНИКА МАРИНЫ

Января

Я всё не могу забыть о концерте Ойстраха. Я рассказывала всем нашим ребятам и Оксане, а она сказала: «Хорошо бы вам записывать впечатления о концертах, спектаклях и о прочитанных книгах». И просила сказать ей, что бы мы хотели посмотреть в театре и какие книги наши самые любимые. Она говорит, что скоро выйдет новая замечательная книга — повесть о Зое и Шуре Космодемьянских. Обязательно прочту. Надо узнать у Оксаны, какие книги она любила больше всего, когда была такая, как я. И у Коли — что он теперь читает. Только одну свою занимательную химию или ещё что-нибудь? Но он почему-то не приходит. И я боюсь, не натворил ли чего-нибудь плохого тот, чужой. Надо Коле послать открытку — пусть придёт к нам. И мама про него спрашивала. 18 января

Сегодня я спросила маму о том, о чём уже очень давно хотела спросить: почему она вместо музыки выбрала свою фабрику. Мама задумалась о чём-то, обняла меня и стала рассказывать, как тяжело и бедно жил и работал дедушка и как ей захотелось работать по его специальности, но совсем по-другому — широко, интересно, для всех! — Ты понимаешь меня? — спросила она. Конечно, я поняла всё. А всё-таки моя мама не только замечательный мастер-новатор, а ещё и музыкантша. Она вчера так хорошо играла у соседей! А скоро мы купим на мамину премию пианино, и она будет играть каждый вечер — она обещала. 29 января

Мама получила премию, и мы купили пианино! Его уже привезли, и наш школьный настройщик его настроил. Мы поставили его на давно приготовленное место — у окна, а рядом поставили мой пюпитр и нотный столик. Это теперь самое хорошее место в наших комнатах. Приходил Женя и принёс мне несколько маленьких портретов композиторов. Я поставила на пианино три: Глинку, Чайковского и Моцарта. И вчера вечером мама долго играла — и всё мои любимые вещи: «Лунную сонату» Бетховена и «Времена года» Чайковского. Мама говорит, что она не так их исполнила, как нужно, потому что в последнее время ей не часто приходилось играть. А по-моему, она играет очень хорошо. А теперь будет играть ещё лучше. Мама училась в нашей школе, у самой Елены Фёдоровны. Елена Фёдоровна её помнит, хотя это было очень давно, и спрашивала как-то меня о маме. А как я люблю «Октябрь» — осеннюю песню Чайковского! И «Март» — песню жаворонка. И «Апрель» — подснежник. Сама не знаю, какой месяц лучше. 67. ПО ЗНАКОМЫМ УЛИЦАМ

— Маришка, у тебя гости? — спрашивает Женя, заглядывая в дверь Марининой комнаты. — Это Коля, — говорит Марина. Она очень рада Жене — он давно у них не был! — Новый товарищ? — спрашивает Женя. — Вот это хорошо! А то я уж хотел спросить у тебя, почему ты только с одними девочками дружишь. Женя улыбается Марине, жмёт Коле руку и садится рядом с ним на диван. — Вместе с Мариной учишься? — спрашивает он дружелюбно. — Музыкант? Марина так неудержимо рассмеялась, что и Женя и Коля невольно засмеялись вместе с ней. — Ну какой я музыкант! — сказал Коля смеясь. — Школьник? — Школьник. В седьмом. — А дальше что? Коля не удивлён тем, что незнакомый человек (он знает Женю по рассказам Марины) так настойчиво расспрашивает его. — Дальше ещё не знаю, — говорит он. — Думаю, в техникум. — Угу-м, — соглашается Женя, — это тоже дело. Вот что, дорогие друзья мои, я сегодня свободен — не пойти ли нам куда-нибудь втроём, пока мамы нет дома? Марина сразу загорается: — В кино? — Нет, — говорит Женя, — ты, я думаю, и так много сидишь в помещении. А пойдём мы просто походим по Москве. — Просто? — спрашивает Марина, заглядывая в смеющиеся Женины глаза. — А рассказывать про интересное в Москве будешь? — Если захотите — обязательно! — Ну тогда подожди! — весело говорит Марина и бежит к телефону. Она звонит Мае: — Мая, слушай, можно сейчас устроить цепочку? Собрать всё наше звено? — Для чего? — Просто погулять по Москве, но вместе с Женей. Подумав минутку, Мая соглашается. У Гали тоже есть телефон, а Галя живёт близко от Люси — она за ней зайдёт… — Словом, всех, кого можно! — говорит Марина. — Ждём! Хорошо идти по московским улицам зимой в ранние сумерки. Фонари ещё не зажжены. Мягкий серо-белый свет окутывает город. — Хорошо? — спрашивает Женя, вдыхая морозный воздух. — Хорошо! — отвечает Марина. — Знаешь, Женя, когда нас привезли из Борового, я так обрадовалась Москве, троллейбусам, домам! И дождик шёл. Женя засмеялся: — Я знаю, ты дождик любишь. — Да нет, не только дождик. И Женя, и Марина, и Коля, и Мая — все они очень любят московскую зиму, но все они постеснялись бы выразить это вслух. Они идут по широкой Садовой улице: Женя — окружённый весёлыми, разрумянившимися девочками, и немного в стороне от них — Коля. Но и он скоро присоединяется ко всей группе. Мая идёт рядом с Женей. Она очень довольна, что сегодня у них неожиданная прогулка, да ещё с Женей. Она мысленно уже записала этот сбор звена в своем дневнике как «встречу со студентом-географом». Но тут же она забывает об этом. Они идут по широкой Садовой, мимо Зоопарка, мимо большого медведя, которого слепил скульптор Ватагин. Когда Марина была маленькая, она думала, что этот медведь сторожит Зоопарк. Женя рассказывает: в этом маленьком доме жил Чехов и называл его комодом; а в этом доме с колоннами — знаменитая детская больница. Они выходят на площадь Восстания, и Женя рассказывает о том, почему она так называется: о баррикадах, о революции 1905 года. Ребята знали об этом, но Женя рассказывает очень интересно. Женя рассказывает о том, какими станут знакомые улицы через несколько лет. Вот здесь вырастет высотный дом — лёгкий, стремительно летящий вверх. И в разных концах Москвы поднимутся такие же. В городе появятся новые парки, зазеленеют все улицы… Женя рассказывает, и перед ребятами словно заново встаёт их родной город — Москва. Они идут по знакомым улицам, по бульварам. — А в этой школе я учился, — говорит Женя, останавливаясь у подъезда тёмно-красного двухэтажного дома. — А теперь тут учатся Коля и Лёня, — говорит Марина. — А в Планетарий мы ходили всем отрядом, и я хотел стать астрономом. — И мы пойдём! — живо откликается Мая. — А почему вы стали географом? — спрашивает Коля. — Точнее — геоморфологом, — говорит Женя. — Потому что землю так же интересно изучать, как небо. Мы, геоморфологи, изучаем рельеф территории. — А это очень важно? — спрашивает Марина с некоторым недоверием. — Очень. Вот смотри — Москва. Вы её любите, а знаете ли? Очень мало, правда? Сто таких прогулок, как наша, — и то не будете знать хорошо, а представьте теперь нашу страну… Женя останавливается на минуту. — Вот и до метро дошли, — говорит он. — А вы знаете: чтобы построить его, надо было очень хорошо изучить нашу московскую землю, исследовать породы, залегающие не только на поверхности, но и на большой глубине под Москвой. А чтобы строить новые города, каналы — представляете себе, сколько нужно знать? — Немножко представляем, — сказала Марина. — Я помню, как мы ехали из Борового… А мы долго ехали! — И ты увидела тогда новые края, — сказал Женя. — А вот когда я поехал в экспедицию, я впервые по-настоящему понял, какая огромная наша страна и сколько ещё нужно сделать, чтобы узнать её богатства и сделать нашу жизнь ещё прекраснее и полнее.
Дома, за чаем, которым Елена Ивановна поила замёрзших москвичей, Женя рассказывал об их летней экспедиции. — Мы ездили в степи, которые называют «чёрными землями», — рассказывал он. — Чёрными их называют потому, что там выпадает очень мало снега… Зачем мы ездили? Изучать эти земли, чтобы установить пути их развития. Ведь это то главное, ребята, что отличает наших географов от прежних. Мы не просто изучаем природу, а изучаем её для того, чтобы улучшать и перестраивать. — Как и в каждой у нас специальности, — сказала Елена Ивановна. — И мы теперь не работаем по старинке, а ищем всё время новых путей, ищем, как улучшить производство. Марина с гордостью посмотрела на мать, потом на девочек и Колю. Знает ли Коля, сколько её мама придумала нового у себя на фабрике? Надо ему рассказать. — От результатов нашей экспедиции, — продолжает Женя, — зависело, во что превратить эти земли: залить водой и засеять рисом, превратить в лесные полосы или оставить под пастбища. — Что же вы решили? — спрашивают в один голос Марина и Галя. И все девочки с нетерпением ждут ответа. Женя рассказывает довольно сухо, а слушать его интересно. Хочешь — будет поле, хочешь — лес. Как в сказке! — Это не мы одни решаем, — говорит Женя. — Был ряд экспедиций, не только наша, и окончательные результаты ещё неизвестны. А работаем мы все по одному плану. — А знаешь, Маришка, — неожиданно говорит Женя, подходя к Марининому пюпитру, — на строительстве одного большого канала было соревнование бригад. И знаешь, что было наградой, премией лучшим? Приезжала певица, любимица всех строителей, и пела им. Сейчас она — победительница на международном конкурсе. Этого вам, наверно, на уроке географии не рассказывали?.. — А много народу у вас было в экспедиции? — спрашивает Коля. — Нет, немного, — отвечает Женя. — Группы идут небольшие, по нескольку человек. Кроме специалистов, берут ещё помощников-коллекторов. Их обязанность — помогать во всём: ну, палатки ставить, разводить костры, а главное, помогать в научной работе, например носить образцы пород, — говорит он серьёзно, — участвовать в описании их и даже в составлении маршрутов! Младшими коллекторами бывают и школьники, — добавляет он равнодушно. — Женя, возьми, пожалуйста, Колю! — неожиданно говорит Марина. — Когда поедешь ещё раз. Ты знаешь, он химией интересуется, а вы изучаете почву… Он вам пригодится! Коля смутился и укоризненно посмотрел на Марину. — Что ж, — говорит Женя, — надо подумать. У нас, правда, был школьник десятого класса, из седьмого как будто не бывало ещё, но дельного человека всегда можно взять… А что же ты, Марина, не просишься сама? — прибавляет он улыбаясь. Марина прекрасно понимала, что Женя шутит, — ведь она ещё только в пятом классе. Но, когда все на неё посмотрели, — она смутилась и, ничего не ответив, стала торопливо убирать со стола. Когда Марина во второй раз вышла с посудой на кухню, мама разговаривала там с Колей, и у обоих были встревоженные лица. Марина спросила бы, в чём дело, но с ней вместе на кухню пришла Мая. Она что-то говорила Марине, но Марина не слушала. Только вернувшись в комнату, она поняла, что Мая спрашивает и, как видно, уже не в первый раз: — Ты как думаешь, что нарисовать в этой звёздочке? — В какой? — удивилась Марина. — Разве мы путешествовали? — Конечно, путешествовали, — серьёзно сказала Галя. — Пусть каждый напишет, что он видел, и опишет хоть одну улицу или дом. — Мая, ты мне нарисуй знаешь что? — сказала Марина. — Зоопарк и медведя. — А мне метро! — А мне высотный дом! — Девочки, лучше сделаем так, как в прошлый раз, когда ездили в Берёзовую, — предложила Мая. — Кто бы о чём ни рассказал, а в звёздочке напишем всем одно. — Правильно, — сказала Марина. — Молодец, Мая! Напиши просто: «Москва». Она, как всегда, увлеклась этой игрой и забыла то, что смутило её на кухне: Колино взволнованное лицо. А вспомнила только вечером: — Мама, у Коли что-нибудь случилось? — Да нет, Мариша, ничего, — ответила мать, не поднимая от работы головы. Но Марине показалось, что мама чем-то озабочена. 68. ИЗ ДНЕВНИКА МАРИНЫ