Annotation 1 page

В авторский сборник Эсфири Михайловны Эмден включены повести: «Приключения маленького актера» — рис. Б. Калаушина «Дом с волшебными окнами» — рис. Н. Радлова «Школьный год Марина Петровой» — рис. Н. Калиты
1. Главный герой «Приключений маленького актера» (1958) — добрый и жизнерадостный игрушечный Петрушка — единственный друг девочки Саши. Но сидеть на одном месте не в его характере, он должен действовать, ему нужен театр, представления, публика: ведь Петрушка — прирождённый актёр… 2. «Дом с волшебными окнами» (1959) — увлекательная новогодняя сказка. В этой повести-сказке может случиться многое. В один тихий новогодний вечер вдруг откроется в комнату дверь, и вместе с облаком морозного пара войдёт Бабушка-кукла и позовёт тебя в Дом с волшебными окнами… 3. В повести «Школьный год Марины Петровой» (1956) мы встречаемся с весёлой, иногда беспечной и упрямой, но талантливой Мариной, ученицей музыкальной школы. В этой повести уже нет сказки. Но зато как увлекателен этот мир музыки, мир настоящего искусства! ДОМ С ВОЛШЕБНЫМИ ОКНАМИ. ПовестиПРЕДИСЛОВИЕ. Л. ВоронковаПРИКЛЮЧЕНИЯ МАЛЕНЬКОГО АКТЁРА ИЛИ ПОВЕСТЬ О КУКЛЕ ПЕТРУШКЕ И ДЕВОЧКЕ САШЕ, ОБ ИХ ДРУЗЬЯХ И НЕДРУГАХГлава перваяГлава втораяГлава третьяГлава четвёртаяГлава пятаяГлава шестаяГлава седьмаяГлава восьмаяГлава девятаяГлава десятаяГлава одиннадцатаяГлава двенадцатаяГлава тринадцатаяГлава четырнадцатаяГлава пятнадцатаяГлава шестнадцатаяГлава семнадцатаяГлава восемнадцатаяГлава девятнадцатаяГлава двадцатаяГлава двадцать перваяГлава двадцать втораяГлава двадцать третьяГлава двадцать четвёртаяГлава двадцать пятаяГлава двадцать шестаяГлава двадцать седьмаяГлава двадцать восьмаяГлава двадцать девятаяГлава тридцатаяГлава тридцать перваяГлава тридцать втораяГлава тридцать третьяГлава тридцать четвёртаяГлава тридцать пятаяГлава тридцать шестаяГлава тридцать седьмаяГлава тридцать восьмаяГлава тридцать девятаяГлава сороковаяГлава сорок перваяГлава сорок втораяДОМ С ВОЛШЕБНЫМИ ОКНАМИГлава перваяГлава втораяГлава третьяГлава четвёртаяГлава пятаяГлава шестаяГлава седьмаяГлава восьмаяГлава девятаяГлава десятаяГлава одиннадцатаяГлава двенадцатаяГлава тринадцатаяГлава четырнадцатаяГлава пятнадцатаяГлава шестнадцатаяГлава семнадцатаяГлава восемнадцатаяГлава девятнадцатаяГлава двадцатаяГлава двадцать перваяГлава двадцать втораяГлава двадцать третьяГлава двадцать четвёртаяШКОЛЬНЫЙ ГОД МАРИНЫ ПЕТРОВОЙ1. ОСЕНЬ2. ЖЕНЯ3. ШКОЛА4. НАЧАЛО ГОДА5. ПЯТЫЙ КЛАСС «БОЛЬШОЙ ШКОЛЫ»6. ПЕРВЫЙ УРОК АЛЕКСАНДРЫ ГЕОРГИЕВНЫ7. ДОМА8. КНИГИ9. СКРИПКА10. МУЗЫКА11. МАРИНИНА МАМА12. ВОСПОМИНАНИЯ13. ИЗ ДНЕВНИКА МАРИНЫ14. УРОК ПО СПЕЦИАЛЬНОСТИ15. ДЕВОЧКИ СО СКРИПКАМИ16. ПЕРВЫЕ, ВТОРЫЕ И ТРЕТЬИ17. НОВЫЙ ДИРИЖЁР18. ИЗ ДНЕВНИКА МАРИНЫ19. АЛЕКСЕЙ СТЕПАНЫЧ ЧТО-ТО ЗАДУМАЛ20. В ДОМЕ № 5 ПО САДОВОМУ ПЕРЕУЛКУ21. ДОЖДЬ ИДЁТ22. ОКСАНА23. ПИСЬМО НА ТОНКОСУКОННУЮ ФАБРИКУ24. ОТВЕТ ИЗ БЕРЕЗОВОЙ25. МУЗЫКАЛЬНЫЙ КОТ26. СЮРПРИЗ АЛЕКСЕЯ СТЕПАНЫЧА27. МАРИНА ГОТОВИТСЯ К КОНЦЕРТУ28. ЗВЕЗДА ПУТЕШЕСТВИЙ29. НЕПРИЯТНОСТИ30. УПРЯМСТВО31. ВЕЧЕРНИЕ РАЗГОВОРЫ…32. …И УТРЕННИЕ ДЕЛА33. ИЗ ДНЕВНИКА МАРИНЫ34. ГАЛЯ35. ДЕВОЧКИ ИГРАЮТ В КУКЛЫ36. СЕГОДНЯ Я ТОБОЮ ДОВОЛЕН37. ШКОЛЬНЫЕ БУДНИ38. ИЗ ДНЕВНИКА МАРИНЫ39. ПИСЬМО НИКОЛАЮ ГРИНЕНКО40. ПЕРВЫЙ ШКОЛЬНЫЙ41. ИГРАЕТ МОЙ ТОВАРИЩ42. ОТМЕТКИ43. ПОСЛЕ КОНЦЕРТА44. ТАЙНА МАРИНЫ45. ИЗ ДНЕВНИКА МАРИНЫ46. ПОСЛЕ ПРАЗДНИКА В ФАБРИЧНОМ КЛУБЕ47. ШКОЛЬНАЯ ТЕТРАДКА48. ШКОЛЬНАЯ ТЕТРАДКА У КОЛИ49. У ПЕТРОВЫХ50. ЗИМА51. НА ОДНОМ ИЗ ДЕКАБРЬСКИХ УРОКОВ52. ИСТОРИЯ СТАРОЙ СКРИПКИ53. ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ54. МАЛЬЧИКИ55. ПЛЕМЯННИК56. ИЗ ДНЕВНИКА МАРИНЫ57. МАЛЬЧИКИ ЗАКЛЮЧАЮТ ДОГОВОР58. ПЕРВОЕ ЯНВАРЯ59. ИЗ ДНЕВНИКА МАРИНЫ60. ЧТО НЕ НАПИШЕШЬ В ДНЕВНИКЕ61. СНАЧАЛА ТЫ СЫГРАЕШЬ МОЦАРТА62. ИЗ ДНЕВНИКА МАРИНЫ63. РАЗГОВОР В БЕРЁЗОВОЙ64. ОСОБЕННЫЙ ДЕНЬ65. НА БОЛЬШОМ КОНЦЕРТЕ66. ИЗ ДНЕВНИКА МАРИНЫ67. ПО ЗНАКОМЫМ УЛИЦАМ68. ИЗ ДНЕВНИКА МАРИНЫ69. КЛАСС АЛЕКСЕЯ СТЕПАНЫЧА70. НА ОБСУЖДЕНИИ71. ТАЙНА ПРОДОЛЖАЕТСЯ72. РАЗГОВОР С ВОЖАТОЙ73. СКАЗКА ОБ АМИНБЕКЕ74. ИЗ ДНЕВНИКА МАРИНЫ75. ОЧЕНЬ ПОВЕЗЛО76. МЫ СЫГРАЕМ ВМЕСТЕ77. ИЗ ДНЕВНИКА МАРИНЫ78. МУЗЫКАЛЬНЫЕ ЭКЗАМЕНЫ79. ИЗ ДНЕВНИКА МАРИНЫ80. ОСТАЛОСЬ ТРИ ДНЯ81. АЛЕКСЕЙ СТЕПАНЫЧ ДОМА82. ТЫ НЕ ИСПУГАЕШЬСЯ ТРУДНОСТЕЙ83. КАК ТРУДНО УЧИТЕЛЮ84. ИЗ ДНЕВНИКА МАРИНЫ85. ЭКЗАМЕН НАЧАЛСЯ86. СКРИПИЧНЫЙ КОНЦЕРТ87. ПОСЛЕ ЭКЗАМЕНА88. БОЛЬШИМИ ШАГАМИ89. КОНЕЦ ГОДА90. ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА

ДОМ С ВОЛШЕБНЫМИ ОКНАМИ. Повести

ПРЕДИСЛОВИЕ. Л. Воронкова

Как часто бывает в детстве, что сказка, выдумка, весёлая фантазия вмешиваются в твою жизнь. В замороженном окне ты видишь волшебные леса, куда уходишь по ледяной дорожке. У тебя оживают игрушки, человеческим языком говорят животные, появляются предметы, которых вообще нет на свете, а какая-нибудь полинявшая кукла становится твоим другом. Эсфирь Михайловна Эмден, автор этой книги, и как писатель, и как один из старейших редакторов много лет работала в детской литературе. Она создавала книги для детей и постоянно помогала добрым словом и советом многим и многим литераторам. Талантливый писатель, человек необычайно одаренный, она знала дорогу в поэтический мир сказок и необычайных приключений, в волшебную страну живых и забытых игрушек, умела заглянуть в царство музыки, в сверкающее царство настоящего искусства… Когда Саша Лопахина впервые появилась в книге «Приключения маленького актёра», ей жилось очень тяжело. Игрушечный Петрушка, добрый и вечно жизнерадостный, был её единственным другом, с которым она делила своё одиночество и свои печали. Но повести не было бы, если бы Петрушка так и остался навсегда у Саши в комнате. Сидеть на одном месте было не в его характере, он должен был действовать, ему нужен был театр, представления, публика: ведь Петрушка был прирождённый актёр! И вот автор, чей голос, тихий и ласковый, ты всё время слышишь в книге, вводит тебя в широкую, разнообразную жизнь наших современников, людей, которые живут и работают рядом с нами, вокруг нас. Тут мы встретим славных актёров Мусю и Олега, которые приехали с кукольным театром на новостройку. Мы отправимся вместе с кукольным театром в поле, в полевую бригаду, а потом попадём на ситцевый бал, где терпит неудачу нарядная бездельница, а трудолюбивая мастерица Машенька веселится до утра и где, надо сказать, чуть не погиб наш Петрушка… Но, если Петрушка живёт и действует в реальном мире, то герои повести-сказки «Дом с волшебными окнами» Сережа и Таня попадают в чудесную, полную неожиданных встреч и волшебных событий сказочную страну. В этой повести-сказке может случиться многое. В один тихий новогодний вечер вдруг откроется в комнату дверь, и вместе с облаком морозного пара войдёт Бабушка-кукла и позовёт тебя в Дом с волшебными окнами. Выйдя из своей комнаты, ты вдруг оказываешься в заснеженном лесу, где разговаривают деревья. Преодолев множество препятствий, попадаешь наконец в страну Игралочку… Нежные, задумчивые стихи, звуки которых сопровождают сказку, придают ей особое очарование. Сказка эта уводит тебя в страну, которой нет на карте. Однако она научит тебя многому: и мужеству, и отваге, и умению достигать цели, когда цель эта благородна. Но вот ты становишься старше, тебя уже интересуют дела твоих сверстников, школа, тебя волнуют мысли о том, что такое настоящая дружба, и о том, как должен человек вести себя в жизни. В повести «Школьный год Марины Петровой» мы встречаемся с весёлой, немного беспечной, иногда упрямой, но всегда талантливой Мариной и идём с ней в школу. Но школа, в которой учится Марина, не совсем обыкновенная: кроме обычных занятий, там преподают ещё и музыку, кроме арифметики и географии, там изучают ещё и ноты, разучивают пьесы. В этой повести уже нет сказки. Но зато как увлекателен этот мир музыки, который раскрывается перед тобой, сколько нового узнаёшь ты! Приходит в музыкальную школу маленький человек, первоклассник, с маленькой скрипкой-четвертушкой, а то и с восьмушкой. Он ещё ничего не знает, он считает, что скрипка со смычком «состоит из палки, палочки и вертелки». Марина давится от смеха, слыша это, но и сама она недавно была такою же. А теперь у неё уже большие заботы — этюды, пьесы, увертюры, концерты… Сколько придётся поволноваться тебе, читатель, вместе с Мариной, сколько придётся и огорчаться и радоваться, пока скрипка наконец запоёт по-настоящему своим чудным голосом! И, может быть, прочитав эту повесть, ты научишься ещё больше ценить музыку, научишься понимать, какого большого таланта, вдохновения и труда требует от человека настоящее, большое искусство, то искусство, которое так обогащает, украшает и облагораживает мир.
Л. Воронкова ПРИКЛЮЧЕНИЯ МАЛЕНЬКОГО АКТЁРА ИЛИ ПОВЕСТЬ О КУКЛЕ ПЕТРУШКЕ И ДЕВОЧКЕ САШЕ, ОБ ИХ ДРУЗЬЯХ И НЕДРУГАХ

рис. Б. Калаушина

Глава первая
ЧИТАТЕЛЬНИЦА ПРИШЛА В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ

— Каталог на столе, — сказала Анна Петровна. — Выбери книгу и назови. Но читательница всё ещё стояла у двери и молча теребила край своего школьного передника. Анна Петровна подняла на лоб очки и взглянула на неё. Читательница была знакомая, она посещала библиотеку уже третий год и всегда аккуратно возвращала книги. Правда, о прочитанных книгах она говорила мало. Это была очень тихая девочка. «Пожалуй, чересчур тихая, — подумала Анна Петровна. — Но хорошая читательница, очень хорошая…» — Лопахина, — сказала Анна Петровна помягче, — что с тобой? Девочка подняла голову и посмотрела на библиотекаршу. И тогда даже близорукая Анна Петровна увидела, что глаза у неё полны слёз. — Ты потеряла книгу? — Нет-нет, Анна Петровна, книжку я принесла, — торопливо сказала девочка и подошла к столу выдачи. — Но мне больше не нужно книг… Я больше не буду у вас брать книги. — Почему же, дружочек? — тревожно спросила старая библиотекарша, выходя из-за своего стола. — В чём дело, Сашенька? — ещё ласковей спросила она и обняла девочку. Саша прижалась к её плечу и хотела что-то сказать. Но в это время открылась дверь и впустила ещё трёх читателей. Это уж был народ совсем другого рода — горластый, вихрастый, неугомонный! В маленькой библиотеке сразу стало тесно и шумно. — Новые путешествия есть? — спрашивал один. — На Южный полюс, в Антарктиду? — Мне тайну рыжей собаки! — требовал другой. — Как построить ракету на Луну? — допытывался третий. И Анне Петровне пришлось отойти от Саши и заняться мальчиками. А когда она отпустила «Южный полюс», и «Рыжую собаку», и «Ракету на Луну» и оглянулась — Саши Лопахиной уже не было. А на столе лежала возвращённая ею книжка «Тимур и его команда». Анна Петровна машинально перелистала книгу и положила её в стопку для разбора. На Сашиной карточке не числилось больше ни одной книги. Почему же она не взяла ничего? И почему плакала? С девочкой что-то случилось, а она, Анна Петровна, даже не узнала, что с ней. — Роза! — позвала Анна Петровна. — Роза!.. Но никто не откликнулся. Глава вторая
АННА ПЕТРОВНА И РОЗА

В старой детской библиотеке, где работала Анна Петровна, было всегда очень уютно и иногда тихо. Там всегда хорошо пахло книгами — немножко пылью, немножко клеем и ещё чем-то неопределённым, но очень приятным. Анна Петровна любила этот запах, любила старые коричневые полки, любила книги, которые стояли на них, — пёстрые, пухлые, побывавшие в сотнях детских рук. Любила Анна Петровна и Розу. А Роза рядом со старенькой Анной Петровной казалась самой настоящей дикой розой. У неё были такие румяные щёки, что о них можно было бы зажигать спички. Но спичек в старой детской библиотеке никто не зажигал. Это было строжайше запрещено, и даже самые буйные и озорные читатели — мальчишки — не посмели бы нарушить этот запрет. Роза с такими румяными щеками была помощницей Анны Петровны. Роза недавно окончила библиотечный техникум и, несмотря на свои восемнадцать лет и очень румяные щёки, была сурова, важна и преисполнена чувства собственного достоинства. Анна Петровна с читателями разговаривала порой сердито или ласково, а Роза — всегда ровно и сурово. Анна Петровна расспрашивала их, а Роза только принимала и выдавала книги. Но почему-то о читателях своей библиотеки Роза знала обычно что-то такое, о чём почти никогда не догадывалась Анна Петровна. — Вовка Дурылин вчера опять подрался на письменном уроке, — неожиданно сообщала она Анне Петровне, стоя на самом верху лестницы-стремянки и расставляя на верхней полке возвращённые книги. — Откуда ты знаешь? — недоумевала Анна Петровна. — Вот, пожалуйста, чернильное пятно с брызгами на сто восемнадцатой странице «Детей капитана Гранта». Это он на уроке арифметики толкнул своего соседа, а тот — его. — Постой, постой, — ещё больше удивлялась Анна Петровна. — Но какое отношение к арифметике имеют наши «Дети капитана Гранта»? — А Вовка всегда читает на уроках, даже на письменных. Напишет две цифры и заглянет в парту, а там у него книжка, — объяснила Роза, не прерывая своей работы. — Да ты у меня просто Шерлок Холмс какой-то! — удивлялась Анна Петровна. Так вот, Анна Петровна позвала Розу, но строгой обладательницы румяных щёк на месте не оказалось. А на её столике лежала записка: «Ушла по обществ. делу. Скоро приду». «Опять общественные дела», — вздохнула Анна Петровна. Роза была активной комсомолкой, членом комсомольского бюро, членом спортивной секции и ещё каких-то кружков. «При такой нагрузке — и такое цветущее здоровье! — удивлялась Анна Петровна. — Но всё-таки у меня-то надо было спросить. По общественному делу пошла бы позже, а сейчас помогла бы лучше узнать что-нибудь о Саше». Глава третья
САША ЛОПАХИНА

Сашина мать умерла три недели назад. Она долго болела, и Саша уже начала привыкать к тому, что мамы нет дома, что мамины худые милые руки не хлопочут беспрерывно то у плиты, то у стола, а неподвижно лежат на одеяле; что видеться с мамой можно только раз в неделю, по воскресеньям, когда кругом столько народа и когда даже нельзя плакать, чтобы не огорчить маму. Об этом ей напоминала каждый раз старшая сестра отделения — высокая, худая Мария Николаевна, когда Саша в белом большом, не по росту, халате с длинными, свисающими рукавами проходила мимо её поста по скользкому, до блеска натёртому полу коридора. Больных было много; они лежали и в коридорах, у неуютных, холодных стен с большими казенными окнами, и у дверей в палаты. Мама лежала в палате; там было немного веселее, и больные уже все перезнакомились. Они подолгу разговаривали и всё знали друг о друге. Конечно, они хорошо уже знали Сашу и очень ласково её встречали. Сначала Саша всё ждала, что мама скоро поправится и вернётся домой. А потом она ждала только воскресений и спешила в больницу, чтобы скорее увидеть маму. И, когда на пороге маминой палаты её встретила знакомая больная и сказала, что мамы тут нет, что она в другой палате — в изоляторе, — у Саши больно сжалось сердце. А потом мама умерла. Главный врач увёл Сашу к себе в кабинет и что-то ласково говорил ей, и Мария Николаевна была тут же, но Саша не слышала того, что они ей говорили. Соседка по квартире, которая кормила Сашу обедами, пока мама болела, хлопотала о ней. Приходили из школы, с маминой работы… Но разве они могли что-нибудь сделать! Ведь мамы больше не было. А потом пришло письмо от тётки Клавдии Григорьевны, папиной сестры. Она писала, что скоро приедет в Москву за новым назначением на работу и одновременно за племянницей. Пусть Саша терпеливо ждёт её. В жизни бывают тяжёлые испытания, и надо уметь стойко переносить их. Она сама, Клавдия Григорьевна, никогда не предаётся отчаянию и думает, что Саша поступит так же. Ей надо учиться, становиться на ноги и трудиться. Мама была всё равно безнадёжно больна, и Саша должна понять это. Письмо было справедливое — Саша понимала это, но такое холодное и чужое, как будто это не папина сестра писала ей, а какая-то совсем чужая женщина. И Саша с невольным страхом стала ждать её приезда. Приехала Клавдия Григорьевна поздно вечером, когда Саша уже спала. И, когда она услышала, что кто-то открывает дверь, ей спросонок показалось, что это мама, и она вскрикнула и вскочила. Но возле неё стояла не мама, а чужая женщина, плечистая и рослая, в блестящем кожаном пальто, с большим портфелем в руках. — Ну, здравствуй, Александра! — сказала она, оглядывая комнату, и прикоснулась холодными губами к Сашиному лбу. — Постарайся получше выспаться — мы завтра вечером уезжаем. Я уже была сегодня в министерстве и получила назначение. Надо ехать. Вероятно, тётка считала правильной такую встречу с племянницей, хотя в душе, может быть, и жалела её. Во всяком случае, когда назавтра она увидела, как соседка по квартире помогает Саше укладывать чемодан, она была очень недовольна. — Оставьте, пожалуйста, — сухо сказала она соседке. — В детях надо с самого раннего возраста воспитывать самостоятельность, а Саша уже большая девочка. В её возрасте я никому уже не доставляла хлопот. Поторопись, Александра! Надо быть организованной и мужественной. Саше нравилось её полное имя, и она знала (мама не раз рассказывала ей об этом), что так назвали её в честь дедушки, маминого отца — Александра Васильевича, самого замечательного человека на свете, моряка, капитана ледокола. Ему, конечно, надо было быть очень мужественным во время его ледовых рейсов. Но вот как было набраться мужества маленькой Саше, у которой так недавно умерла мама и у которой никого на свете теперь не было ближе старенькой библиотекарши Анны Петровны и её молодой помощницы Розы. Анны Петровны Саша, конечно, стеснялась, хотя и считала её очень хорошей, а вот с Розой можно было обо всём поговорить. Но и с ними теперь надо было расставаться. Глава четвёртая
ОБ ОДНОМ ОБЩЕСТВЕННОМ ДЕЛЕ, ВЫПОЛНЕННОМ РОЗОЙ

Анна Петровна позвонила у двери Сашиной квартиры в восемь часов вечера. После работы она побывала дома, наскоро пообедала и, захватив с собой одну очень хорошую детскую книгу, пошла к Саше. «Девочка так любит читать, — думала она, — что, конечно, обрадуется этой книге. Я хорошо помню, что она ещё её не читала. И я всё узнаю о Саше, поговорю и с ней и с её матерью». Анна Петровна не знала, что у Саши умерла мать. Роза не рассказала об этом Анне Петровне; она и вообще-то была немногословна, но особенно не любила передавать такие печальные новости. Она знала, что старенькую Анну Петровну это надолго выбьет из колеи, что у Анны Петровны у самой больное сердце. Поэтому Анна Петровна пришла к Саше, ничего не зная о её тяжёлом горе. Ничего не знала она и о Сашином отъезде. — Уехали, уже уехали! — сообщила ей словоохотливая соседка, открывшая дверь. — Так жалко было с Сашенькой расставаться, я так привыкла к ней! И тётка у неё, знаете, какая-то чёрствая женщина. У ребёнка недавно умерла мать… Как, вы разве этого не знали? Да, умерла, бедняжка, уже почти месяц назад. А тётка хоть бы словечко с лаской! А ещё учёная — плановик! — Куда же она увезла Сашу? — грустно спросила Анна Петровна, присаживаясь на стул, стоявший в передней, и глядя на толстую книгу, которая лежала у неё на коленях. — Уехали они как будто на большое строительство, под городом Сомском. Сашину тётку туда послали на работу. Говорила, комнату ей там дадут хорошую и все условия обеспечат. И школа там есть для Саши. Кто его знает, — прибавила соседка задумчиво, — может, и неплохо Саше будет у неё… Женщина она одинокая, бездетная. Только уж очень строгая! — Что же, и не провожал никто Сашеньку? — грустно допытывалась Анна Петровна. — Нет, почему же, провожали! — немного обиженно ответила соседка. — Я провожала, из школы девочки приходили — немного их было, правда, ещё не съехались. И ваша Роза была, — с улыбкой добавила соседка, — и игрушку принесла. — Как — Роза? — удивлённо воскликнула Анна Петровна. — Ну что за человек скрытный! — Ничего, ничего, она хорошая, ваша Роза, — улыбаясь, повторила соседка. — И такую хорошую вещь принесла Сашеньке на прощанье! Знаете, такую куклу, только живую, ну, говорящую, и руками-ногами он двигает, и смеяться может, — оживлённо и совсем по-детски рассказывала она. — Постойте, постойте! Если это кукла, то почему «он»? Кто — он? И как это игрушка может смеяться? Вы что-то, верно, путаете. — И ничего я не путаю, — обиделась соседка. — Это такая игрушка: наденешь его на руку, а он начинает двигаться. Почему «он»? Да он, как его, — Петрушка! И говорит так смешно! Роза Сашеньке показывала. Только Саша и не улыбнулась даже, — со вздохом прибавила соседка. Глава пятая
ПЕТРУШКА ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ДАЛЬНИЕ КРАЯ

Петрушка был уже не очень молод — во всяком случае, лишь на несколько лет моложе восемнадцатилетней Розы. Когда она была девятилетней, только что принятой в отряд пионеркой и впервые в своей жизни пришла с товарищами в городской Дом пионеров, Петрушка лишь недавно появился на свет в театральной мастерской этого дома. Он был сделан старшими ребятами — членами театрально-производственного кружка — под руководством старого мастера-кукольника Якова Сергеича. Так как ребята мастерили его довольно долго, я не могу сказать, что он появился на свет так же интересно и неожиданно, как деревянный человечек Буратино из старой сказки. Нет, Петрушку давно дожидались и долго снаряжали. И всё-таки какое это было событие, когда он окончательно появился на свет! Ребята удивлялись и радовались — ведь это была их первая самостоятельно сделанная театральная кукла. Доволен был и старый мастер Яков Сергеич, что помог ребятам смастерить такую отличную игрушку. И в самом деле, это была отличная игрушка! Когда Костик Петросян высоко поднял готового и уже одетого Петрушку, чтобы показать его всем ребятам, Петрушка сейчас же весело закивал им своей длинноносой головой в остроконечном колпачке и завертелся во все стороны. Конечно, ему хотелось получше и поскорей разглядеть всё. Он сразу же увидел кучу глины и много масок на столе, но не заинтересовался ими. Это было его туманное доисторическое прошлое, и такое серое, сырое — оно ему не понравилось. А вот ярко-красные галстуки на шее у ребят ему очень понравились, и понравились пёстрые лоскутки, и стрекотанье швейной машинки, и весёлый шум, и звук трубы за дверью. Жизнь начиналась яркая, шумная и, видно, очень интересная. Так и оказалось. И даже ещё лучше! Лучше самого лучшего! Потому что он стал артистом, как только появился на свет! Он был действительно прирождённым артистом. И таким, которого сразу же признала и полюбила публика. Когда под грохот и звон тарелок раздвигался пёстрый занавес и Петрушка выскакивал на ширму, у него даже дух захватывало от восторга. Огни, свет, музыка, хохот ребят! Плясать бы и кувыркаться без конца! Одного только он не любил — это когда невидимая, но властная сила стаскивала его со сцены и уносила за кулисы. «Хватит, побаловался», — говорил звонкий, но строгий голос, и Петрушке сразу делалось скучно. Виси себе на гвоздике за ширмой и поглядывай на соседей — на вислоухого плюшевого зайца и сонного медведя. Когда-то ещё выпустят! Им-то ничего — хоть целый день виси, — а ему каково!

Ведь характер у него был совсем не такой, как у них. Они были просто куклы, а он актёр! Не с его характером было висеть без дела на гвоздике. Но и у Розы, его хозяйки, характер тоже был твёрдый. — Петрушка, не приставай, — говорила она спокойно, когда Петрушка тыкался носом в её руку, чтоб скорей выпускали на сцену. — Не твой выход. Сейчас Зайкина очередь. Вы подумайте, Зайкина! А что он умел, этот лопоухий Зайка? Только кланяться, да подскакивать, да лопотать что-то Розиным голосом. А ведь он, Петрушка, только притворялся, что слушает Розу. Он играл сам, конечно, сам! Разве кто-нибудь другой сумел бы так кувыркаться и плясать в Розиных неопытных ещё руках? Разве кто-нибудь другой сумел бы так смешно раскланиваться и так отчаянно верещать? Недаром зрители стучали ногами и хлопали, когда кончалось его представленье, и кричали: «Петрушку! Петрушку!» И вдруг всё это кончилось. Он перестал быть артистом. Он больше не играл, не представлял, он не выскакивал на ширму под звон и грохот музыки, он не видел больше радостных, смеющихся ребячьих лиц, он не слышал таких сладостных для него аплодисментов. Он лежал в тёмном и тесном шкафу, задыхаясь от нафталина и скуки, лежал долго — годами. Не с кем было даже поговорить, некому было пожаловаться. Рядом лежали старые Розины башмаки. Они тоже лежали без дела, но они только отдыхали и спали. «Уж и набегались мы на своём веку — все косточки ломит!» — кряхтели они, когда Роза перевёртывала их, разыскивая что-то в стенном шкафу. А Петрушке она сказала, один только раз сказала — ведь она была не очень разговорчива, эта Роза: «Подожди, Петрушка, не до тебя. Мне очень некогда». Да, ей было очень некогда: она кончала семилетку, она поступала в техникум, она училась, делала доклады, сдавала экзамены… Ну зачем, зачем ей подарили Петрушку, когда она расставалась с Домом пионеров, подарили в благодарность «За отличную работу в театральном кружке». Так было написано на красивой, с золотой каёмкой грамоте, которую старший вожатый вручил Розе на прощанье. И вместе с грамотой вручил его, Петрушку, заслуженного актёра этой сцены. Но ведь он не хотел уходить из театра! И ведь Роза так безжалостно забывала о нём! Забывала неделями, месяцами, годами… Ему даже начинало казаться порой, что он стареет, что жизнь кончилась. Он много спал, дремал целыми днями. На носу его лежали шерстяные носки, на спине — старые калоши. Правда, они были завёрнуты и он тоже, но всё-таки… И вдруг о нём вспомнили! Роза вытащила его на свет, встряхнула и своим забытым, но милым — да, конечно же, милым! — голосом сказала: — Встряхнись, Петрушка, начинается новая жизнь! И она началась. Немножко странная жизнь, непонятная, не похожая на прежнюю, но всё же очень интересная. Сначала его чистили, приводили в порядок, переодевали. «Ого, сейчас выпустят на сцену!» — думал Петрушка. Но на сцену его не выпустили. Потом его куда-то несли в кожаном чемоданчике вместе с книжками и бутербродами. «Ого, несут в театр!» — думал Петрушка. Но его принесли не в театр, а в какую-то другую квартиру, вынули из чемоданчика и передали какой-то незнакомой девочке. Может быть, его новой хозяйке за сценой? Но новая хозяйка, тихо сказав: «Спасибо, Роза, большое вам спасибо», — сейчас же снова уложила его в чемодан, на этот раз в большой, полный разных вещей — к счастью, уже не таких скучных, как в стенном шкафу. Тут были книжки — довольно интересные, с яркими переплётами, на которых были нарисованы разные картинки; тут были и другие книжки — в скучных, серых переплётах без картинок; были тетрадки и ящичек с постукивавшими карандашами; была круглая красивая коробка, от которой очень вкусно пахло шоколадными конфетами; было коричневое платье и мягкий тёмный передник… Но всего не разглядишь. И вдруг большой чемодан подняли, понесли и кто-то Розиным голосом сказал: «До свиданья, Саша! Напиши обязательно». Большой чемодан куда-то несли, везли, потом втащили в какой-то ещё новый дом. Этот дом был, вероятно, очень тесен и полон народу, потому что о Сашин чемодан всё время стукались какие-то другие вещи и было очень шумно. А потом чемодан вдруг сильно качнулся, и дом, в котором он находился, сдвинулся с места! И поехал-поехал — всё быстрей и быстрей, постукивая и поскрипывая на ходу… Или это показалось Петрушке? Нет, не показалось, потому что чей-то мужской басовитый голос сказал почти над самым его ухом: — Ну, поехали! В дальние края. Глава шестая
ДОРОЖНЫЕ ВСТРЕЧИ

Почти весь день Саша стояла у окна в коридоре вагона. Она не отрываясь смотрела на крутогорье, бежавшее у самых путей, на холодноватую дымку леса на горизонте. Уже проехали больше половины пути, и незнакомый край стучался в окна еловыми лапами высоких раскидистых елей, врывался непривычным немного говором на станциях. Когда Саша входила в купе, тётка, читавшая газету или разговаривавшая с соседями, неизменно предлагала ей то поесть, то заняться чем-нибудь. Иногда Саша присаживалась на край скамьи и слушала, о чём шёл разговор. Соседей в купе было двое. Почти половину скамьи занимал высокий, грузный, с басовитым голосом инженер; его звали Леонид Леонидович. Он много и громко разговаривал, и скоро все узнали, что он работал в Сомске, в том самом управлении, которое ведало новым строительством. Конечно, Леонид Леонидович бывал на строительстве, в том посёлке, где помещалась контора и куда ехала Сашина тётка, и рассказывал о тамошних, как он выразился, «условиях» работы: о начальстве, весьма придирчивом, но справедливом; об условиях жилищных (неплохо, вполне можно жить); о питании (столовая есть, кормят недурно)… Все эти «условия» в его речи выглядели скучно и неодушевлённо, как условия задачи в Сашином учебнике, в котором действовали какие-то почти бестелесные колхозники и продавцы магазинов. Второй попутчик был гораздо молчаливее и значительно моложе басовитого инженера. Второго попутчика звали Светланой Коваленко. Инженер-гидролог Светлана Коваленко в этом году окончила институт и тоже ехала на новое строительство под Сомском. Это была небольшая, почти кругленькая, очень крепкая девушка, с очень загорелым («на практике», как она пояснила) лицом, с немного раскосыми и тоже небольшими карими глазами, с русой косой, аккуратно пришпиленной на затылке. Она была одета чистенько, но очень скромно; аккуратно и в о время ела, постелив на столике белую салфеточку; сдержанно улыбалась громоздким шуткам инженера и всё больше помалкивала. — Вот вы, Светлана Игнатьевна, молодой специалист, — басил инженер, — вы всё видите в розовом свете, а мы, практики, понимаем всю важность бытовых условий. Не правда ли, Клавдия Григорьевна? Тётка соглашалась, кивая головой, и пробовала вставить слово, но инженер продолжал гудеть. А Светлана молча улыбалась Саше. К концу второго дня они незаметно подружились. Светлана предложила Саше прочитанный уже ею номер «Юности», а потом они вместе решали кроссворд из Сашиного «Пионера». Когда сломался карандаш и Светлана захотела отточить его, Саша сказала: — У меня в пенале есть хороший ножик, мне ребята подарили перед отъездом. И знаете, что мне ещё подарили? Она поглядела на Светлану, так удивлённо подняв брови над своими светлыми, ясными глазами, что Светлана подумала: «Какая милая девочка! И совсем не похожа на свою тётю». Саша открыла чемодан и, передав Светлане ножик, потянула за руку Петрушку, лежавшего под горкой мягких вещей. И до чего же быстро он выскочил из-под них! Саша посмотрела на его лукавое лицо, которое не успела хорошенько разглядеть перед отъездом, расправила примятый колпачок и надела Петрушку на руку, как показывала Роза. Это, видно, была нехитрая наука, потому что при первом же робком движении Сашиной руки лукавая голова покивала ей, а маленькие руки сделали быстрое движение, как будто хотели поздороваться.