Ветеран движения

Типичный ветеран дорожного движения передвигается по городу на «Волге» или «Москвиче» – не потому, что лучшего не может себе позволить, а потому, что нормальные машины умели делать лет двадцать назад, никак не позже. Ветеран полон, усат, краснонос и одышлив. Он начал водить машину примерно тогда же, когда Гагарин полетел в космос, и поэтому считает себя настоящим асом. Чаще всего, увы, в этом вопросе он чудовищно заблуждается. Его любимое времяпрепровождение в выходные дни – в гараже с открытым капотом. Заглядывает ли он под капот – большой вопрос, зато долгими часами он беседует с такими же ветеранами городских улиц о том, что раньше и дороги были получше, и машин поменьше, и водители профессиональнее. Возможно, это действительно так – сорок лет назад машины на городских улицах были редкостью, а о том, что такое пробки, советские люди узнавали исключительно из репортажей наших зарубежных корреспондентов, подмечавших малейшие признаки загнивания капитализма и помещавшие парижские и лондонские дорожные пробки в один список с безработицей и общим кризисом перепроизводства.

С тех пор общий кризис перепроизводства настиг и нас, и количество машин на улицах уже почти не отстает от числа пассажиров в метро в час пик. Но ветеран движения продолжает передвигаться по городу столь привольно, как будто ближайший к нему автомобиль находится где‑то в районе кремлевской набережной. Обнаружив, что это не так, он страшно злится. Переубедить ветерана в том, что он не является единоличным собственником городских улиц, практически нереально. А уж женщин за рулем он и вовсе считает худшим преступлением демократов. Поэтому единственный выход – постараться не попадаться ему на глаза.

Дачник

Удручающий пример того, как сильно влияет на характер неподходящий день недели. Избавиться от этого влияния пока не удавалось никому. Понедельник, например, обычно депрессивен и полон мыслей о тщете житейской суеты. Пятница, наоборот, наполняет нас надеждой на лучшее и верой в свои силы, как правило, избыточной. Из‑за этого о субботе обычно трудно сказать что‑то определенное, так как она проходит за пеленой мучительного похмелья. Но только не у Дачника! В остальные дни недели он спокоен и уравновешен – и только в субботу утром превращается в готового клиента для всемирного симпозиума психиатров. Потому что он едет на Дачу – в премиленький сельский уголок в ста пятидесяти километрах от ближайшего круглосуточного супермаркета. Его машина под завязку нагружена ящиками с рассадой, которой с избытком хватит для того, чтобы озеленить всю поверхность Луны, создав там кислородную атмосферу. С заднего сиденья теща отпускает язвительные замечания о его водительском мастерстве. Сына опять тошнит в бардачок, а жена утирает ему рот подвернувшимся под руку страховым полисом на машину. И только собака сохраняет сосредоточенное молчание – она страшно занята попыткой отгрызть рукоятку переключения передач от ее законного места. В общем, нет ничего удивительного в том, что его поведение на дороге напоминает хаотическое метание буйнопомешанного, а скоростью он может поспорить с пожарной бригадой, которая везет на пожар главный насос. На его месте, как говорится, каждый из нас поступил бы так же.

Женщин на дороге он просто не замечает. Мужчин – тоже. Он вообще ничего не замечает. Зато в понедельник он снова превратится в нормального человека. Пока же можно лишь от души посочувствовать бедняге.