Джеймс Бонд

Помимо всех прочих привилегий «звезд» – типа «Кадиллака» к трапу самолета и лучшего номера в отеле, им достаются именные автомобильные номера. Например, «Мадонна» или «Чебурашка». Некоторые автовладельцы делают из этого совершенно неверный вывод о том, что эксклюзивный номер на подержанной «Хонде» сам по себе может кого угодно автоматически сделать звездой. Так на улицах появляются машины, чьи владельцы за комплекс мелких услуг сумели выцыганить в ГИБДД особые номера. Не «Мадонна», конечно, и даже не «Чебурашка» – их приберегают для тех, кто сумел хотя бы раз в жизни засветиться в телеэфире. Остальным можно рассчитывать только на специальные цифры. Особой популярностью пользуется знаменитый номер 007 или, на худой конец, 005. Иногда встречаются типы с особыми вкусами – они выбирают номера типа 666,777 или 333. «Специальные» буквы пользуются гораздо меньшим спросом – видимо, потому, что никто не догадается, что три буквы в твоем номере – это, на самом деле, твои инициалы. Тем не менее сочетания типа «000» (три баранки) или «ССС» (владелец в детстве слишком сильно любил сериал «17 мгновений весны») среди тщеславных автомобилистов весьма популярны. Владельцы машин со спецномерами – суровые брутальные типы. Они почему‑то считают, что вместе с номером 007 получили еще одну привилегию суперагента – лицензию на аварии. И воспользоваться ею они готовы хоть сейчас. На светофоре такой суперагент обгоняет ожидающих зеленого света по встречной, нахально становясь впереди всех поперек трех рядов. Главной дорогой он считает ту, по которой двигается в данный момент. Женщин за рулем он считает недоразумением – впрочем, как и остальных водителей, зачем‑то попадающихся на его пути. Остановить псевдо‑Бонда может лишь встреча с доктором Зло на черном «гелендвагене» под номером 666, всегда доставляющая проезжающим мимо водителям спасенной планеты Земля немало радостных минут.