Annotation 14 page. 1912 год Через год после открытия своего заведения Кларри устроила праздничную вечеринку в честь дня рождения «Чайной Герберта»

1912 год
Через год после открытия своего заведения Кларри устроила праздничную вечеринку в честь дня рождения «Чайной Герберта». И хотя погода стояла все еще зимняя и время от времени начинался холодный дождь, они выставили столы на улицу и украсили здание снаружи надувными шарами и бумажными цветами. Подавали горячий окорок и чечевичный суп, бифштексы и пироги с почками, жареную рыбу, приправленную карри, с рисом. На десерт был свежеиспеченный пудинг со сладким кремом, пирожное и печенье, политое глазурью фирменных цветов: зеленого и оранжевого. Чайную в тот день посетило множество народу, и в «Ньюкасл кроникл» была опубликована об этом статья с фотографией Кларри и официанток, стоящих перед входом в заведение. В статье кроме прочего было интервью с Дэниелом Мильнером — поставщиком высококачественного чая. — «Одна из наиболее популярных чайных Ньюкасла празднует свой первый день рождения, — на следующий день читал с гордостью Герберт за ужином. — Торговец чаем мистер Дэниел Мильнер сказал: “Миссис Сток очень разборчива в поставках чая. Она лично пробует образцы смесей, прежде чем купить их. Она — очень важный клиент”». Дальше написано следующее, — продолжал Герберт. — «Миссис Сток — супруга уважаемого адвоката мистера Герберта Стока. Она воспитывалась на чайных плантациях в Ассаме». Улыбнувшись, Герберт посмотрел на Кларри поверх газеты и прочел дальше: — «Миссис Сток сказала: “Чай больше, чем что-либо другое, является нашим национальным напитком. Все с удовольствием пьют чай. В ‘Чайной Герберта’ мы подаем чай наивысшего качества по цене, доступной каждому”». — Хватит! — воскликнула Кларри, прижимая ладони к пылающим щекам. — Неужели я действительно такое сказала? Это звучит как текст из рекламного буклета. Хохотнув, Герберт произнес: — Я очень горжусь тобой, дорогая. Они сидели по обе стороны от камина в кабинете Герберта, ужиная за журнальным столиком. — А где Олив? — спросила Кларри. — Я хотела рассказать ей о том, как всем понравились ее бумажные цветы. Она все еще рисует наверху? Сложив газету, Герберт отложил ее в сторону. — Думаю, она еще не вернулась. — Откуда не вернулась? — Разве она не на концерте? — неуверенно произнес Герберт. Зевнув, Кларри подумала о том, что даже не помнит, когда в последний раз ходила на концерт или в кино. С тех пор прошло не меньше года. В свой единственный свободный вечер в воскресенье она ничего уже не желала, кроме того чтобы лечь спать пораньше. Но она была рада, что Олив развлекается. Давно уже ее сестра не жаловалась на скучную жизнь. — Она, по-моему, пошла с Рэйчел, — сказала Кларри. — И хорошо. Теперь мне не так стыдно за то, что я давно с ней не виделась. — Тебе не нужно так растрачивать свои силы, дорогая, — сказал Герберт, хмурясь. — Ты могла бы раз в неделю устраивать себе выходной, чтобы отдохнуть. — А сам ты часто отдыхаешь? — спросила Кларри, ухмыльнувшись. — Да, должен признать, что нечасто, — печально ответил Герберт. Они сидели, пока в очаге не начал угасать огонь. Герберт читал газету, Кларри дремала. Наконец они услышали, как открылась и захлопнулась входная дверь. Кларри поднялась. — Это, наверное, Олив, — сказала она. Герберт взглянул на нее с удивлением. — А она куда-то уходила? — Ты же сам об этом говорил, помнишь? — произнесла Кларри, пристально глядя на него. — Правда говорил? — смутился он. — Ты сказал, что Олив, по твоему мнению, пошла на концерт, — напомнила ему Кларри. — Ах, на концерт, — кивнул Герберт, по-прежнему глядя на жену с сомнением. Кларри подошла к нему и погладила его лоб. — Ты переутомился. Это тебе нужно поменьше времени проводить за работой, а не мне, — пожурила она мужа. Он взял ладонь жены в свою и сжал, нежно глядя на нее. — Какой в этом смысл, если тебя не будет рядом? Мне будет ужасно скучно.

На пасхальные каникулы вернулся из Дарема Уилл и энергично включился в работу «Чайной Герберта». Он был полон идей насчет университетских сеттльментов[25], где привилегированные студенты жили и работали среди бедноты в самых захолустных районах больших городов. Некоторые его друзья выбрали для своей деятельности восточную часть Лондона, а Джонни остался в таком поселении в Эдинбурге, вместо того чтобы приехать на каникулы домой. Узнав об этом, явился возмущенный Берти. — Достаточно уже того, что эта женщина, носящая нашу фамилию, якшается с подонками из Тайнсайда, — принялся отчитывать он младшего брата. — Но ты должен понимать, как это унизительно. — Для кого? — удивленно спросил его Уилл. — Для всех нас! — взорвался Берти. — Только не для меня, — заметил Уилл. — По-моему, это очень весело. — Но для меня и Вэрити это неприемлемо, — бросил Берти. — Нам приходится вращаться в обществе. Как, по-твоему, все это выглядит, когда во время приемов влиятельных клиентов у меня спрашивают, какое я имею отношение к большевистской чайной в Элсвике? Они воспринимают ее крайне негативно. И родственники Вэрити вздрагивают каждый раз при ее упоминании. — А они там были? — спокойно спросил Уилл. — Разумеется, нет! — закричал Берти. — Не говори ерунды! — Тогда они не могут судить о ней, не правда ли? — улыбнулся Уилл. — Послушай, Уилл, — строго начал Берти. — Я прошу тебя прекратить валять дурака и держаться подальше от этого заведения. Я считаю это вопросом чести для нашей семьи. Кроме того, тебе следует учиться, а не путаться в трущобах со всякой чернью. К радости Кларри, Уилл не внял наставлениям брата и продолжал приходить в чайную. В дождливые дни он играл на скрипке для посетителей. Его дружелюбие и привлекательная внешность просто покорили темноглазую смешливую Эдну. Она флиртовала с Уиллом, и он отвечал на ее внимание. — Мистера Берти хватит удар, — шутила Лекси. — Мистер Уилл приударяет за нашей Эдной. Когда Уиллу пришло время возвращаться в Дарем, Эдна затосковала, и даже грубоватые шутки завсегдатаев не возвращали ей былой веселости. Кларри ощутила зависть, задумавшись о том, как бы она чувствовала себя, если бы была так же безоглядно влюблена. Однажды, вернувшись домой поздним вечером, Кларри обнаружила Герберта рассеянно глядящим в окно в гостиной. Это было довольно необычно, поскольку он почти не заходил в эту комнату, предпочитая всякий раз уединяться у себя в кабинете. Увидев оставленную на стуле корзину с портняжными принадлежностями, Кларри поняла, что Олив шила здесь у большого окна. — Что-то случилось, Герберт? — спросила Кларри, поцеловав его в щеку. — Нет. — Он улыбнулся, обрадованный ее приходом. — Все в порядке. — А почему же ты стоишь тут в темноте? — удивилась Кларри. — Ты от кого-то прячешься? — Прячусь? — нахмурился он. — Нет, я просто хотел кое-что тебе сказать… Герберт замолчал. В сердце Кларри шевельнулось тревожное чувство. Ее муж становился все более забывчивым. — Что-то важное? — спросила она. — Да, кажется, важное. Вот глупец, — сказал он, разволновавшись. Кларри взяла его под руку и повела к двери. — Не нужно волноваться. Если это действительно что-то важное, то вспомнится позже. Давай лучше поужинаем. Олив дома? — Олив, — повторил Герберт. — Да, точно! Теперь я вспомнил. — И что же это? Олив опять ушла на концерт? — спросила Кларри, улыбаясь. — Нет-нет, это гораздо важнее, — проговорил Герберт, нервничая. — Тот молодой человек приходил, чтобы поговорить со мной об Олив. — Какой молодой человек? — поинтересовалась Кларри. Лицо Герберта исказила гримаса — он мучительно пытался вспомнить имя. — Ах, ну ты его знаешь! Такой веселый, румяный, с чаем. — Джек Брэвис? — догадалась Кларри. — Точно, Брэвис! — просиял Герберт. — Брэвис. Кларри ждала, что он скажет дальше, но Герберт просто стоял и улыбался. — И чего же он хотел? Ты сказал, что он приходил поговорить об Олив. — Олив? Да-да, именно так. Он пришел, чтобы соблюсти приличия, — спросить, не буду ли я возражать. Он хочет жениться на Олив. — Жениться на моей сестре?! — Кларри изумленно уставилась на мужа. — Когда они… Как? Я ничего не знала… — У нее заныло сердце. — И что ты ему ответил? — Сказал, что пусть все решает сама Олив, — произнес Герберт, похлопав жену по руке. — И если она ответит согласием, то мы их, конечно же, благословим. Разумеется, мы поможем им со свадебными расходами. Кларри испытала сильное потрясение. Как же могло случиться, что она об этом ничего не знала? Олив даже не заикнулась о том, что Джек за ней ухаживает. Именно Джек и никто другой! — Ты как будто не рада, — проговорил Герберт, тревожно глядя на жену. — Я сказал что-то не то? Это ведь замечательно, правда? Брэвис симпатичный парень, и Дэниел, Дэниел… — Мильнер, — подсказала Кларри. — Дэниел Мильнер очень высокого мнения о нем как о работнике, — закончил свою мысль Герберт. — Да, безусловно, — сказала Кларри, задыхаясь. — Это прекрасная новость. Вдруг она всхлипнула, и, к ее стыду, слезы хлынули у нее из глаз. Олив нахмурилась, когда позже вечером Кларри стала расспрашивать ее в спальне. — А ты никогда и не интересовалась, есть ли у меня кто-нибудь. Ты всегда слишком занята своей чайной, чтобы интересоваться тем, что происходит со мной. — Это несправедливо, — произнесла Кларри. — Я всегда интересовалась твоей жизнью. Просто я полагала, что ты всюду ходишь с Рэйчел, а ты, оказывается, встречалась с Джеком. — Ну и что? — сказала Олив раздраженно. — Я хотела бы знать об этом, — проговорила с упреком Кларри. — Моя родная сестра и Джек Брэвис… Почему я узнаю´ об этом последней? — Может быть, я ничего не говорила тебе, потому что знала, чем это обернется. — А чем это обернулось? — Твоим неодобрением. — Вовсе нет, — не согласилась Кларри. — Просто я удивлена. — Удивлена тем, что Джек влюбился в маленькую несчастную Олив, робкую и не такую красивую, как ее старшая сестра? — Нет! Конечно нет, — сказала Кларри, делая шаг ей навстречу, но Олив не позволила ее обнять. — Я уже не ребенок! — выпалила она. — И мне не нужно твое одобрение, чтобы выйти замуж. Я понимаю твои чувства, но так уж сложилось. Как по-твоему, почему Джек продолжал доставлять нам чай, вместо того чтобы поручить это кому-нибудь из разносчиков? Мы уже давно друг друга знаем и не сомневаемся в наших чувствах. Я только хочу, чтобы ты за меня порадовалась. Кларри испытывала угрызения совести. — Я рада, прости меня. Было бы эгоистично ожидать, что ты всю жизнь будешь оставаться рядом со мной. Просто я думала, что здесь ты счастлива. — Она беспомощно развела руками. — Все, что я делаю, я делаю для нас обеих. Ты же помнишь, что я обещала всегда о тебе заботиться? — Мне надоела твоя забота, — сказала Олив, холодно глядя на сестру. — Хватит думать, будто я нуждаюсь в твоей опеке. Может, тебе так легче, но только не мне. Кларри смотрела на нее с ужасом. — По-твоему, я делаю все это только для собственного успокоения? — Да! — закричала Олив. — Иногда я чувствую себя лишь объектом твоей благотворительности. — Ты моя сестра, и я люблю тебя… — Да, я твоя сестра. Но ты не имеешь ни малейшего представления о том, чего я хочу от жизни. Ты никогда и пяти минут не потратила, чтобы это выяснить, в противном случае ты знала бы, что я влюблена в Джека. Мне противно жить здесь в качестве бесполезной приживалки-сироты, всем обязанной Стокам, рисуя красивые картинки для своей удачно вышедшей замуж сестры и понимая, что от меня ждут вечной благодарности. Кларри едва не задохнулась от этих обвинений. Сколько же времени ее сестра копила в себе эту злобу? Удар пришелся в самое сердце. — Ты права, я тебя совсем не знаю. Я и подумать не могла, что тебе противно жить со мной и Гербертом и что ты окажешься такой неблагодарной за все те жертвы, которые я приносила ради тебя, — сказала она сердито. — Я говорю не об этом! — закричала Олив со слезами на глазах. — Тогда о чем? — Я тебе не нужна. У тебя есть твоя любимая чайная, и это все, что тебе в действительности нужно. А Джеку я нужна. Я буду его женой, буду хозяйничать в собственном доме и, надеюсь, однажды стану матерью его детей. — А как же живопись? Музыка?! — воскликнула Кларри. — После всего этого тебя устроит судьба жены разносчика чая? Олив бросила на нее полный ненависти взгляд, и Кларри подумала, что ее младшая сестра могла бы ее ударить. — Да, — прошипела она, — меня это устроит! И это будет настоящий брак, а не по расчету, как у тебя. Именно это тебя на самом деле пугает. Правда, Кларри? Ты боишься остаться наедине с человеком, которого не любишь! Кларри умчалась из комнаты, чтобы Олив не увидела, как сильно ее ранили эти слова. Она заперлась в своей спальне и, уткнувшись в подушку, судорожно зарыдала. Как же ей хотелось отхлестать по щекам заносчивую неблагодарную Олив! Время шло. За окном стемнело, и дом погрузился в тишину. Кларри начала терзаться мыслью о том, что Олив во многом права. Она не заметила, как они отдалились друг от друга, ее внимание было слишком поглощено чайной. Ей не приходило в голову спросить о Джеке или хотя бы поинтересоваться, почему он продолжает приходить в Саммерхилл, хотя уже стал дегустатором. Она не имела права унижать Джека, и теперь ей было стыдно за свое лицемерие. Были времена, когда она и сама с радостью вышла бы за него замуж. Правда ли то, что она не хотела, чтобы ее сестра взрослела? Кларри всегда любила Олив с материнской самоотверженностью, и только забота о будущем сестры оправдывала ее брак с Гербертом. Несмотря на сожаления по поводу произнесенных ею слов, Кларри вновь испытала приступ гнева из-за того, что Олив бросила ей в лицо упреки после всего, что для нее сделано. Пусть идет к Джеку Брэвису, если хочет, и узнает, как ей будет трудно без нее. Никто не будет любить ее и заботиться о ней так же, как ее старшая сестра. Никто! Глава двадцать седьмая

После этой стычки Олив почти не разговаривала с Кларри. Венчание было назначено на конец августа. В обмен на одну из картин Олив Дэниел Мильнер сделал первый взнос за квартиру для Джека и его невесты в Лемингтоне, чтобы они поселились недалеко от склада в Скотсвуде. За помощью в выборе ткани для своего свадебного платья и льняного полотна для постелей и скатертей Олив обратилась к Рэйчел, а не к Кларри. Герберт, казалось, не замечал отчужденности Олив, но от Уилла это не укрылось. — Она расправляет крылья, — сказал он Кларри. — Не принимайте это слишком близко к сердцу. Вы добились успеха. Та Олив, которую я помню с детства, не посмела бы кому-нибудь дерзить, тем более вам, — добавил Уилл шутливо. Кларри была благодарна ему за доброту и за помощь в чайной. Именно Уилл уговорил Олив принять приглашение Кларри и отпраздновать свадьбу в «Чайной Герберта». Он понимал, что таким образом Кларри надеется помириться с младшей сестрой. Олив и Джек обвенчались в методистской церкви на Элсвик-роуд в присутствии небольшой группы родственников и друзей, а затем под подернутым дымкой солнцем двинулись пешком по направлению к чайной. Лекси с Эдной старательно украсили заведение живыми цветами и разноцветными лентами. Столы ломились от угощений. У Кларри весь день глаза были на мокром месте, начиная с той минуты, когда она увидела Олив в кружевном подвенечном платье, и заканчивая уходом молодоженов из чайной. Разрумянившаяся Олив выглядела счастливой. Она держала Джека за руку, а он с таким обожанием смотрел на свою молодую жену, что Кларри устыдилась того, что сомневалась по поводу их брака. Подойдя к Олив, она крепко обняла ее. — Прости меня за все, что я тебе наговорила, — прошептала Кларри. — Ты же знаешь, как я тебя люблю — больше всех на свете. Приходи проведать нас, когда захочешь. Расчувствовавшись от сердечных слов сестры, Олив тоже ее обняла. — Обязательно буду приходить, обещаю. Джек положил руку на плечо жены, и та отстранилась от Кларри. — Пора уходить, дорогая, — сказал он, настороженно глядя на Кларри. — Спасибо за все, что ты для нас сделала, — за чай и прочее. Мы очень тебе благодарны. Кларри кивнула, все еще держа Олив за руку. — Заботься как следует о моей сестре, хорошо? Джек важно посмотрел на нее своими карими глазами. — Позабочусь. Олив для меня все. Джек с собственническим видом обхватил жену за талию, и Кларри заметила, с какой нежностью они улыбнулись друг другу. Она отпустила руку сестры. Когда все собрались у дверей, чтобы попрощаться с молодоженами, сидящими в фургоне Мильнера, Кларри впервые по-настоящему испытала чувство утраты. За несколько напряженных недель она из опекунши и наперсницы Олив превратилась в постороннего наблюдателя, провожающего ее в новую жизнь с Джеком. Наверное, Олив больше подходит Джеку в качестве жены, чем она. Олив страстно мечтала о собственном домашнем очаге с тех самых пор, как жизнь вырвала ее из Белгури. Она обустроит Джеку уютное семейное гнездышко, а он в свою очередь даст ей благополучие и обеспеченность. Но будет ли этого достаточно для ее артистической натуры? Вспоминая улыбку, с которой Олив смотрела на мужа, Кларри склонилась к утвердительному ответу. До вечера было еще далеко, но чайная по настоянию Герберта должна была закрыться до следующего дня. Кларри не знала, как она скоротает эти долгие часы, прежде чем отправится спать. — Переоденьтесь, — распорядился Уилл, когда они вернулись в Саммерхилл. Он рассмеялся, видя изумление Кларри. — Джонни приехал на несколько дней, и мы хотим покататься. Я встречусь с ним в четыре часа, и, не сомневаюсь, он будет рад, если вы к нам присоединитесь. — Это было бы замечательно! — воскликнула Кларри и поцеловала Уилла в щеку. — Какой ты молодец! Через час они уже сидели в седлах и выезжали из города в северо-западном направлении вместе с давним другом Уилла. Прошла целая вечность с тех пор, как Кларри каталась верхом, и теперь она наслаждалась привычными ощущениями, когда лошадь и всадник превращаются в единое целое. Иногда она уезжала вперед, потом позволяла себя догнать и присоединялась к разговору парней. Они сделали остановку на ферме, чтобы напоить лошадей, а сами сели, привалившись спинами к теплой каменной стене и наблюдая за тем, как заходящее солнце разливает по небу кроваво-красное сияние. Уилл и Джонни продолжили спор о политике. Джонни восхищался Кейром Харди, энергичным шотландским лидером Независимой лейбористской партии, чью речь он слышал в Эдинбургском университетском сеттльменте. — Я думаю вступить в партию, — с воодушевлением заявил он. — В Независимую лейбористскую партию? — спросил Уилл, изумленно глядя на него. — Да. А почему бы нет? — Они же социалисты. Твой отец будет в бешенстве! — воскликнул Уилл. — Он всегда поощрял дискуссии в нашем доме, так что вряд ли он будет недоволен моим поступком, — возразил ему Джонни. — К тому же я скажу ему то, что всегда говоришь ты: Христос тоже был социалистом. Как сын священника, он должен это одобрить. — Ну, я говорю это просто для того, чтобы позлить отца и брата. — А что вы думаете об этом, Кларри? — неожиданно спросил Джонни. Кларри отвела взгляд от красочного заката. — Насчет Лейбористской партии или по поводу вашего вступления в ее ряды? — И о том и о другом. Молодые люди смотрели на Кларри с интересом, как будто ее мнение было для них очень важно. Еще два года назад она вообще не знала бы, о чем они говорят, но за последнее время Кларри многое почерпнула из разговоров, которые велись в ее чайной. — Думаю, Харди прекрасный человек, и рабочему люду нужен именно такой лидер. В том числе и женщинам. Он одним из первых высказался за предоставление женщинам избирательного права. Правда, дело так и не сдвинулось с мертвой точки, — вздохнула она. — Кларри! — воскликнул Уилл с притворным ужасом. — Вы что же, тайная социалистка, как и опасался Берти? Дайте мне скорее нашатырный спирт. — Не нужно падать в обморок, — усмехнулась Кларри. — Я хозяйка чайной, а значит, принадлежу к классу буржуазии, не забывай об этом. — Эй вы, двое, я ведь серьезно! — нетерпеливо вмешался Джонни. — Извини, — сказала Кларри, положив ладонь на его руку. — Я тоже стараюсь быть серьезной. Если ты всем сердцем во что-то веришь, значит, следуй этому, независимо от того, что об этом думает твой отец или кто-либо еще. Решать только тебе. Почему бы тебе не зайти в мою чайную до отъезда в Эдинбург и не послушать дебаты, которые у нас там ведутся? — Да, с удовольствием, — охотно согласился Джонни. Когда солнце скрылось за горизонтом, они снова сели на лошадей и отправились домой. Кларри очень не хотелось возвращаться. Когда у нее снова появится возможность прокатиться верхом? — Наслаждайтесь прогулкой, Кларри, — сказал Уилл, будто прочитав ее мысли. — А что такое? — спросила она, вздрогнув. — Как только Джонни вступит в Лейбористскую партию, — ухмыльнулся Уилл, — ему придется продать лошадей, а вырученные деньги сдать в партийную кассу. Джонни прыснул от смеха. — Только твою лошадь, Уилл. Нам с Кларри лошади еще понадобятся во время революции. К тому времени, когда они добрались до Саммерхилла, уже стемнело. Уилл переоделся и снова ушел, оставив Кларри наедине с чувством потери. Он собирался переночевать у Джонни. Их приятное общество прогоняло пустоту, которая поселилась в ее душе после переезда Олив. Теперь она вернулась, как боли в желудке. Кларри отправилась на поиски Герберта. Она не застала его в кабинете, и это было необычно. Проходя мимо его спальни, Кларри увидела пробивающийся из-под двери свет. Видимо, он устал за день и отправился пораньше в кровать. Кларри надеялась посидеть с ним допоздна, обсуждая события прошедшего дня, даже если бы пришлось постоянно напоминать ему имена гостей, присутствовавших на свадьбе. Вопреки здравому смыслу, Кларри поднялась на следующий этаж и заглянула в бывшую спальню Олив. Но там не было ничего, что принадлежало бы сестре, а Салли уже убрала с кровати ее постель. Здесь не было ничего, что могло бы утешить Кларри. Но потом, в неясном свете уличного фонаря, она увидела смятое платье, брошенное на спинку стула. Взяв его в руки, она узнала старое платье, которое Олив сшила себе, когда они только переселились в Саммерхилл. Сперва оно было нарядным, затем, через несколько лет, его разжаловали в повседневные. В последнее время Олив надевала его, когда занималась живописью. Кларри прижалась к платью лицом. Оно все еще хранило аромат сестры и слабый запах скипидара. — Ах, Олив! — воскликнула Кларри. — Я так скучаю по тебе! На нее с новой силой обрушилась тяжесть утраты, тоска по прежней жизни, родителям, по Белгури и горам Кхаси, по близости, которая была у нее с Олив. Прижимая к себе платье, будто реликвию, Кларри спустилась по лестнице в свою спальню. Здесь было тихо и пустынно, как в потустороннем мире. Кларри осознала, как мало принадлежит ей эта комната. Здесь она спит, одевается, но эта спальня по-прежнему скорбит по своей предыдущей хозяйке. Кларри машинально разделась, натянула ночную рубашку и легла в кровать. Она перебирала пальцами платье сестры и думала о том, как там сейчас, в новом доме Олив и Джека. Сестра не пригласила ее посмотреть на их новое жилище, но она, возможно, заедет к ним через неделю-другую, после того как они обустроятся. Она подарит Олив что-нибудь полезное в хозяйстве: изящные каминные щипцы в гостиную или цветочный горшок, покрытый красочной глазурью. Она уйдет днем на час из чайной и приедет к Олив, когда Джек, скорее всего, будет отсутствовать. Джек и Олив… Вдруг Кларри отбросила в сторону вылинявшее платье. Ей не хотелось думать о том, чем они сейчас занимаются. При мысли об этом у нее сжималось сердце, ее захлестывало невыносимое чувство одиночества. Не находя покоя, Кларри встала с постели и прошла к окну. Призрачный лунный свет заливал сады на площади, темные листья деревьев волновались, словно морская гладь. Луна скрылась за тучами. Эта картина пробудила что-то в ее душе. Кларри вспомнила другой вечер после свадьбы, свадьбы Берти и Вэрити, когда она натолкнулась в саду на Уэсли. Как же глупо с ее стороны было притворяться Долли! Было бы разумнее сразу сказать Уэсли, кто она такая, вместо того чтобы позволять ему флиртовать с ней и подходить вплотную. Тогда не возникло бы недоразумения со служанкой, распустившей слухи, которые оттолкнули Джека. Непрошеная тоска по Уэсли съедала Кларри изнутри. Она не должна о нем думать! Она замужем за Гербертом, человеком, к которому она искренне привязана, даже если и не любит его всем сердцем. Кларри отвернулась от волнующейся листвы, действующей на нее гипнотически. Она сейчас же пойдет к Герберту. Она уже устала от их вялотекущих семейных отношений. Если он действительно любит ее так, как говорит, он докажет ей это не только на словах. Пройдя босиком через комнату, Кларри выскользнула в коридор. Никто не мог ее здесь увидеть, и, даже если бы Салли или миссис Хендерсон оказались в эту минуту на лестнице и услышали бы, как она стучит в дверь мужа, Кларри не было до этого никакого дела. — Герберт, — позвала она негромко, — я могу войти? Ответа не последовало, но свет по-прежнему горел. Кларри снова постучала, и ей показалось, что она расслышала какой-то тихий звук, похожий на храп. Герберт уже спал. Решимость начала покидать Кларри. Она пошла назад, затем остановилась, злясь на собственную робость. Она ведь его жена и имеет полное право войти к нему в комнату. Кларри толкнула дверь, которая оказалась незапертой. Большая настольная лампа заливала скромный интерьер желтым светом. Кларри почти не входила сюда с тех пор, как была экономкой, но с того времени ничего не изменилось — та же темная мебель красного дерева и коричневые занавеси с бахромой. На старом мраморном умывальнике высилась стопка книг. Кларри взглянула на железную кровать. Герберт лежал, отвернувшись от двери, его левая рука выбилась из-под одеяла и неуклюже свисала. Подойдя на цыпочках ближе, Кларри различила его дыхание. Он просто спал. По крайней мере, он не притворялся, будто не слышит ее стука. Кларри стояла у кровати, размышляя о том, приподнять ли одеяло и нырнуть в постель рядом с мужем или тихо уйти. Неожиданно Герберт странно, по-животному замычал. Кларри подпрыгнула на месте, но он не повернулся, даже не пошевелился. Эти звуки он издавал во сне. Кларри вздохнула. Что за глупая идея привела ее сюда? Даже если бы Герберт не спал, он не желает близости с ней. Он пришел бы в сильнейшее смущение, если бы проснулся и увидел ее, стоящую у его кровати в полупрозрачной ночной одежде. Кларри устыдилась своего вожделения и, тихо выйдя из комнаты, вернулась в свою спальню.

Миссис, ах, миссис, скорее! Крики Салли заставили Кларри очнуться от глубокого сна. Розовые рассветные лучи заливали комнату сквозь муслиновые занавески. Не понимая, что происходит, Кларри села на постели. — Что такое? — Господин… — лопотала Салли. — С ним что-то странное. Я принесла ему горячей воды, чтобы побриться, но он как будто этого не заметил. Идемте, миссис, скорее! Все еще полусонная, но встревоженная, Кларри встала с кровати. Накинув пеньюар, она последовала за Салли. Герберт лежал в той же позе, в которой она его оставила: отвернувшись от двери, с неловко заломленной рукой. Оббежав кровать, Кларри обмерла — Герберт смотрел прямо на нее широко открытыми глазами. Глава двадцать восьмая

— Герберт! — ахнула Кларри. Ее муж продолжал смотреть на нее, ничего не отвечая. Его рот был открыт. Кларри склонилась над ним. Он дышал. Она дотронулась до него, но он не вздрогнул. — Герберт, что случилось? — спросила Кларри, осторожно расталкивая его. Вдруг он испустил странный стон, точно такой же, какой она услышала ночью. Кларри коснулась его лица. — Скажи мне, Герберт, в чем дело? Он удивленно смотрел на нее, как будто не понимая, кто она такая. Герберт снова замычал. При этом его лицо ничего не выражало. Кларри приподняла его кисть, и она безжизненно упала на постель. Испугавшись, Кларри схватила мужа за руку и прижала ее к своей щеке. — Ты не можешь говорить? — крикнула она. Не получив от него ответа, Кларри повернулась к Салли. — Нужно вызвать врача. Я пойду позвоню. Оставайся с мистером Стоком. Кларри стремительно вылетела из комнаты, сбежала вниз по лестнице, едва не падая и спеша поскорее добраться до телефонного аппарата в смежной с холлом гардеробной. Трясущимися руками Кларри сжимала трубку, ожидая ответа доктора. Когда он наконец отозвался, она описала ему состояние Герберта, стараясь говорить как можно спокойнее. Врач согласился немедленно приехать. Положив трубку, Кларри с трудом сдерживала рыдания. Сколько времени ее муж так пролежал? Час, два? Всю ночь? В глубине души она знала ответ на свой тревожный вопрос. Герберт, вероятно, уже был парализован, когда она нашла его вечером в спальне. Он пытался ей что-то сказать, но она, думая, что он спит, ушла, подавив в себе вожделение. Если бы она забралась к нему в кровать, то поняла бы, что с ним что-то случилось. А если он умрет? Она никогда себе этого не простит. Но когда Кларри оделась и стала ожидать приезда врача, сжимая негнущуюся ладонь Герберта, она с горечью подумала о том, что, если бы Герберт действительно был ей мужем и они спали бы в одной постели, она смогла бы раньше принять необходимые меры. Врач поставил диагноз — инсульт. У Герберта была парализована половина тела, и он утратил способность говорить. Было слишком рано делать прогнозы о том, сможет ли он восстановить утраченные функции. Ему был необходим постоянный уход, и встал вопрос о том, отправится ли он в больницу или останется дома. — Я хотела бы оставить его дома, — сказала Кларри не задумываясь. — Я уверена, он и этого хочет. Доктор уехал, чтобы принять необходимые меры. Кларри была потрясена. Она позвонила родителям Джонни и сообщила о случившемся Уиллу, который без промедления приехал домой. Позже они дали знать обо всем Берти. Он отчитал Кларри за то, что она не оповестила его сразу же. — Мы подумали, что вы заняты, — запинаясь, оправдывалась Кларри. Она сама себе не решалась признаться в том, что просто оттягивала встречу с придирчивым Берти. — Почему вы позволили пролежать ему там всю ночь, прежде чем что-либо предпринять? — строго спросил Берти. — Я не знала о случившемся, — сказала Кларри, изнемогая от чувства вины. Она торопливо вывела Берти из спальни. Уилл вышел за ними и закрыл дверь. — Как это возможно? — Я… я думала, что он спит, — сказала Кларри, стараясь говорить тише. Ей очень не понравилось то, как пристально посмотрел на нее Берти. В его взгляде читалось презрение. То, что они с Гербертом спят в разных спальнях, его совершенно не касалось. — Вы не были рядом с мужем, так ведь? — с упреком спросил он. — Где же вы были? Встречались со своими знакомыми большевичками? — Что ты к ней прицепился? — набросился Уилл на брата. — Кларри не виновата в случившемся. И ты не вправе читать кому-либо нотации. Когда ты в последний раз приходил к нам домой, чтобы навестить папу? Этим ты показал, как мало он для тебя значит. — Сейчас я здесь, — резко ответил Берти. — И собираюсь лично проверить, будет ли ему оказан правильный уход. — Он бросил на Кларри суровый взгляд. — А не такой, какой был оказан нашей матери. Кларри едва не задохнулась от этих слов. Уилл бросился к брату и схватил его за грудки. — Как ты смеешь так говорить? Кларри заботилась о ней, как могла! Он прижал Берти к перилам. — Уилл, прекрати! — вмешалась Кларри, оттаскивая его от брата. — Все это не принесет пользы вашему отцу. Братья сердито уставились друг на друга. Берти с возмущенным видом поправил жилет. Уилл тяжело вздохнул. — Вы правы, я прошу прощения. Что же нам делать? Но Кларри все еще была слишком напугана, чтобы ответить на этот вопрос. Что, если Герберт никогда уже не поправится? Как она будет жить без него? Что делать с его клиентами? Что станет с чайной, если она будет вынуждена постоянно сидеть рядом с мужем? Кларри попыталась унять захлестнувший ее панический страх и мыслить рационально. Оба брата внимательно смотрели на нее. — Нам нужно сесть и обсудить создавшееся положение, — начала Кларри, запинаясь. — Если Вэрити хочет помочь, она тоже может к нам присоединиться. Тогда мы сможем решить, как нам действовать в этой ужасной ситуации. Кларри строго взглянула на Берти. — Чего не нужно делать, так это кричать на весь дом, расстраивая Герберта. Хоть он и не в состоянии говорить, но, несомненно, все слышит и понимает. Семейные ссоры не приблизят его выздоровления. Уилл кивнул. Он выглядел раскаивающимся. Кларри и Уилл взглянули на Берти. — Ладно, — бросил он. — Но я должен заниматься делами. Мы обсудим это позже. Держите меня в курсе того, что будет говорить врач. Следующие дни были наполнены визитами доктора и обеспокоенных знакомых: клиентов, соседей, священника и пресвитера из их церкви, друзей из чайной. Ландсдоуны прислали корзину фруктов. Пришла Вэрити. Детей с ней не было. — Их напугал бы вид дедушки в таком состоянии, — сказала она Кларри. Вэрити сама с трудом скрывала отвращение, глядя на стекающую изо рта Герберта слюну. Кларри с трудом сдержала колкое замечание о том, что ей следовало привести их гораздо раньше. — Может, вы придете с детьми через пару недель, когда Герберту станет лучше? — предложила Кларри. — Он наверняка приободрится, увидев Вернона и Джозефину. Вэрити поспешила уйти, пообещав вскоре привести детей. Были наняты две сиделки, дежурившие по очереди. Они помогали поднимать Герберта, мыть его, переодевать и кормить. Ночью Кларри оставалась с ним одна. Она поставила в спальне мужа раскладную кровать, чтобы быть рядом, если ему понадобится помощь. Удивительно, но его близость ее успокаивала. Вместо того чтобы лежать в своей спальне, не находя себе места от беспокойства, Кларри засыпала под звук его дыхания и тиканье прикроватных часов. Когда ей не удавалось уснуть, она сидела рядом с мужем, гладя его лицо или парализованную руку. Он казался мучительно беззащитным. Кларри так редко доводилось дотрагиваться до него раньше, что теперь ее переполняла нежность от этих простых прикосновений. Кларри осознала, как сильно она хочет, чтобы Герберт жил и поправлялся. Целые дни она курсировала между чайной и домом, каждые два часа проверяя состояние Герберта и оставаясь с ним по очереди с Уиллом. Время от времени Кларри читала мужу, но не знала, понимает ли он услышанное. Она держала его за здоровую руку, и иногда он сжимал ее ладонь, хотя в его взгляде не было узнавания. Берти взял на себя работу отца. Он разбирал горы документов в его кабинете и поддерживал связи с клиентами. — Можно не волноваться за их бизнес, — уверил Кларри Уилл. — Берти об этом позаботится. Единственное, что он умеет делать хорошо, — это управлять финансами. — Но Герберт не в состоянии подписывать бумаги, — возразила Кларри. — В этом нет необходимости. Берти имеет право ставить подпись от его имени. И без того загруженная до предела, Кларри была рада, что ей не придется заниматься клиентами Герберта. Когда он выздоровеет, она не позволит ему трудиться в таком же изматывающем режиме. Он работал наизнос, не уделяя должного внимания младшему сыну. Они оба будут тратить на работу меньше времени и больше часов проводить вместе, решила Кларри. Сейчас она хотела только одного: достичь с мужем большей близости и взаимопонимания. Слухи об инсульте Герберта дошли и до Олив. Она пришла, когда Кларри была в чайной, но Уилл уговорил ее подождать, пока ее сестра не вернется. Олив и Кларри сдержанно обнялись. — Ужасно видеть Герберта в таком состоянии, — сказала Олив, плача. — На нашей свадьбе он так хорошо выглядел, был таким веселым и добрым. — Да, — согласилась Кларри. — Это был счастливый день. — Я не могу избавиться от мысли, — сказала Олив, дрожа, — что для него это стало слишком большой нагрузкой. Если бы он не… — Прекрати, — произнесла укоризненно Кларри, взяв сестру за руки. — Ты не должна об этом думать. Ваша свадьба здесь совершенно ни при чем. Герберт долгие годы работал наизнос. Они спустились в кухню, где миссис Хендерсон стала суетиться вокруг Олив. Сестры выпили чаю в бывшей гостиной Кларри, где им вдвоем было по-домашнему уютно. По просьбе Кларри Олив принялась увлеченно рассказывать о своей замужней жизни. — Прошло всего несколько дней, а я уже привыкла к нашему новому дому. Джек очень рад этому. Он так носится со мной, каждый день приносит маленькие подарки. Я говорила ему, чтобы он не делал этого, а лучше бы экономил и откладывал деньги, но он меня не слушает, — рассказывала она, улыбаясь. Глядя на разрумянившиеся щеки сестры, Кларри тоже улыбнулась. — Радуйся подаркам. Почему бы и нет? — То же самое говорит и Джек, — ответила Олив. — Я тоже считаю, что надо радоваться сегодняшнему дню, ведь никто не знает, что будет завтра. Неожиданно она замолчала с виноватым видом. — Извини, Кларри, я не хотела тебя расстраивать. — Ты не расстроила меня, — сказала Кларри, помрачнев. После этого разговор уже не клеился. Кларри изо всех сил пыталась расшевелить Олив, не желая, чтобы она уходила, но безуспешно. — Мне пора возвращаться, — сказала младшая сестра, поспешно вставая. — Нужно приготовить Джеку ужин. Она пообещала зайти еще в скором времени, но Кларри видела, с каким облегчением уходила ее сестра, словно животное, вырвавшееся из капкана. Она понимала: Олив рада тому, что теперь живет не в Саммерхилле и не обязана заботиться о больном Герберте. Через месяц пришло время Уиллу возвращаться в Дарем. Он не хотел уезжать, потому что состояние его отца не улучшалось, но Кларри проявила твердость. — Тебе обязательно нужно ехать. Учеба на первом месте. — Так сказал бы и мой отец, — заметил Уилл, печально улыбнувшись. — Вот и хорошо, — проговорила Кларри, — значит, тебе тем более нужно ехать. Она постаралась не показать Уиллу, как много значат для нее его поддержка и компания. Уилл уехал, пообещав вернуться до наступления рождественских каникул. После его отъезда Кларри еще больше загрузила себя работой, разрываясь между чайной и домом. Она ежедневно делала мужу массаж и выполняла специальные упражнения, чтобы поддерживать в тонусе здоровые части его тела и разрабатывать парализованные. Шли недели, но улучшений было очень мало: отчасти к Герберту вернулась способность управлять мышцами лица, и теперь он мог жевать мягкую пищу и шевелить левой ногой. С наступлением ноября Герберта приподняли, и, поддерживаемый сиделками, он на нетвердых ногах прошел до двери и обратно. Однажды зимним вечером Кларри принесла поднос с едой для него и поставила на столик у кровати Герберта. Муж сидел, опершись на подушки, и наблюдал за ней с обычным отсутствующим выражением лица. — Ожка. Вздрогнув, Кларри резко обернулась. Глядя на него, она пыталась понять, был ли это просто бессмысленный звук или попытка произнести слово. — Ожка, — повторил Герберт и указал здоровой рукой на поднос. Кларри перевела взгляд, и ее осенило. На подносе не было ложки. — Ложка? — переспросила она, схватив его ладонь. — Ты хотел сказать «ложка»! Лицо Герберта исказила гримаса. Кларри поцеловала его руку. — Молодец! Ты сказал «ложка». Скажи еще что-нибудь. Она показал на миску с едой. — Суп, — медленно произнес Герберт, — тофель. — Суп с картофелем! — крикнула Кларри. Показывая на себя пальцем, она спросила: — А кто я? Герберт долго с недоумением смотрел на нее, нахмурившись. Наверное, она слишком много хотела от него для первого раза. — Ну, не важно, — сказала Кларри, сдерживая разочарование. — Подожди, я сейчас вернусь. Она выбежала из комнаты, чтобы принести ложку и сообщить миссис Хендерсон и Салли о том, что Герберт впервые произнес что-то осмысленное. — Он не безумен, как полагает Берти, — твердила Кларри, вытирая слезы радости. — Вовсе нет! Вернувшись наверх, Кларри села у кровати, наблюдая за тем, как мучительно медленно ест Герберт, и подбадривая его. Но на этот раз ее внимание, казалось, его беспокоило. — Книга, — промычал он. Кларри засмеялась. Он хочет, чтобы она ему почитала. Значит, все эти месяцы она потратила не зря. Она села и стала читать, пока он продолжал есть. К тому времени, когда Герберт закончил, еда была уже совершенно холодной, и половина ее оказалась на его пижаме, но в его усталом взгляде Кларри уловила торжество. Он дотронулся до нее слабыми пальцами, когда она собиралась убрать поднос. Их взгляды встретились. В глазах мужа промелькнуло какое-то новое выражение. Кларри не сомневалась, что он узнал ее. Он сделал попытку заговорить. Кларри склонилась над ним. Он повторил более раздельно: — К-кларри. У нее перехватило дыхание. — Да, я Кларри. Ты узнаёшь меня! Он смотрел на нее, не отводя взгляда. — Что еще, Герберт? Что еще ты помнишь? — Л-юблю… тебя. Сердце Кларри замерло. Из ее глаз хлынули слезы — слезы радости, и облегчения, и нежности. Она наклонилась и поцеловала мужа в лоб. Он громко застонал. Слезинка побежала вниз по его худой щеке. — Ах, Герберт, — прошептала потрясенная Кларри. — Ты вернулся ко мне. Глава двадцать девятая