Музей забытых старых вещей

(1)Однажды в мастерской у художника Владимира Сергеевича Васильковского я увидел альбом, куда он рисовал людей 30-х годов. (2)По памяти. (3) Взрослые тёти и дяди из его детства. (4)Я листал страницы и узнавал. (5)Рисунки ожили, задвигались, из памяти стали появляться люди, одетые в костюмы тех лет, знакомые, как будто художник подсмот­рел мои воспоминания. (6)Наши улицы, наш двор, извозчиков… (7)Это был город, в котором прошло детство нас обоих. (8)А главное, я вспо­минал ещё и разные вещи, которые тогда были, а теперь их нет. (9)Одни веши стали ненужными, другие изменились, третьи, может быть, вернутся.

(10)Вот тогда мы решили собрать всё, что сохранилось у нас в па­мяти: художник нарисует, а я расскажу, чтобы как-то запечатлеть облик той реальности, потому что у нас, к сожалению, почти нет музеев истории нашего советского быта. (И)Такие музеи, конечно, будут, но есть вещи, которые в эти музеи не попадут, их туда невозможно поместить, — например, треск берёзовых поленьев в печке…

(12)Старые вещи всего лишь знаки, оставленные прошлой жизнью. (13)Иному кажется, что они торчат как ненужные пни, но для вниматель­ной души годовые кольца хранят размах тенистых крон, что шумели тут, треск морозов, иссушающий зной давнего лета.

(14) Мальчишечья наша жизнь вспоминается через вещи ярко и предметно. (15)В детстве с вещами устанавливаются особые отношения, интимные. (16)В детстве вещи разговаривают, живут. (17)Лю6ые вещи, вплоть до рисунка обоев, половики, копилки имеют свои физиономии, свой нрав… (18)Многие из них помнятся всю жизнь, они хранили наши тайны, мы разговаривали с ними. (19)Веши могут вернуться.

(20)С про­шлым не стоит окончательно прощаться. (21)Детство рано или поздно напомнит о себе. (22)Дело не в ностальгии. (23)Мы возвращаемся к дет­ству за добром, нежностью, за радостью дождя и восторгом перед огром­ностью неба. (24)Конечно, вернуть те чувства нельзя. (25)3еркала бес­памятны. (26)Из их глубины не извлечь былых отражений. (27)3еркала не стареют, стареют их рамы. (28) Память должна разрешиться воспо­минанием, как мысль словом. (29)Ей нужны слушатели, бумага с пером, наконец, какой-то предмет.

(30)Город 30-х годов сохраняется памятью бывших мальчишек и девчонок. (31) В этом заповеднике он акварельно обольстителен. (32)На самом деле этот город не был так хорош, но есть в нём черты узнаваемые, неповторимо пылкие. (ЗЗ)Воодушевление и зов… (34)Сейчас город стал куда красивей, богаче, поздоровел, раздался в плечах. (35)Почему же мы вновь и вновь вглядываемся в его облик, отыскивая в нём прежде всего то, совсем не такое уж благополучное и тем не менее счастливое, про­шлое?.. (По Д. Гранину)