Philippe André на дороге

В конце 2006 года вышел важный клип, ставший завершением эпохи 'Meds'. Речь о видео 'Song To Say Goodbye', снятом французом Филиппом Андре.

Страстно увлеченный музыкой, преимущественно современной, он мечтал стать дирижером. После учебы в Высшей школе аудиовизуального искусства, где он изучал киноискусство, и в частности направление «Музыка к фильмам», Филипп Андре сменил курс, чтобы податься в режиссуру. Он дал себе зарок в течение трех лет смотреть по два фильма в день. Выйдя из школы дипломированным специалистом с багажом в виде нескольких документалок, в числе которых значилась 'Brackets', основанная на текстах Сэмюэла Беккета и Уильяма Берроуза, молодой режиссер начал работать в центре Помпиду, где в сотрудничестве с художниками создавал видео для их выставок. Позже он делал логотипы и титры для канала Planète Câble, после чего создавал визуальное оформление для телеканала Paris Première. Свой первый клип он снял для Zazie на песню 'Larsen', за ним последовали видео для Ann'So, Ute Lemper, Shakedown, Reminiscent Drive, Alain Chamfort и Emilie Simon. Затем – благодаря клипу 'Under The Bridge' для All Saints, который получил награду Mobo Awards в 1998 году, – Филипп Андре начал «британскую» карьеру. К талантливому режиссеру обращались такие артисты, как Youssou N’Dour, Texas, Hooverphonic, Faithless, Roger Sanchez, Morcheeba. С тех пор молодой человек работал преимущественно между Лондоном и Лос-Анджелесом.

Его первая короткометражка «Веревка» (The Rope) была отобрана в конкурсную программу многих фестивалей, таких как Международный кинофестиваль Лос-Анджелеса, нью-йоркский кинофестиваль The Big Apple и фестиваль независимого кино в Сан-Франциско. «Веревка» заняла первое место на Международном фестивале в Сиэтле.

Сегодня Филипп Андре живет между Парижем, Лондоном и Лос-Анджелесом. В 2006 году к режиссеру обратился менеджмент Placebo:

«Кэрол Фербразер (Carol Fairbrother) из Virgin Music попросила меня написать [сценарий] клипа на эту песню. И заодно другого – 'Because I Want You', которая должна была выйти синглом в Великобритании. А 'Song To Say Goodbye' предназначалась для Франции и других европейских стран. Рекорд-компания просила меня придумать общую идею для обеих песен и собиралась доверить мне съемки одного из клипов. Я написал два сценария для 'Song To Say Goodbye' и два для 'Because I Want You'. У меня был и третий вариант для 'Song To Say Goodbye', но я не осмеливался его отправить. Он был слишком необычный… больше похож на короткометражку, чем на клип… ясное дело, появление в нем группы не предполагалось. И вроде как совсем не в духе Placebo, учитывая их предыдущие видеоработы. Свою задумку я описал не лучшим образом: десять строк на одной странице и несколько фото, которые сделал в Лос-Анджелесе. Все. Но к счастью, я отправил этот вариант.

Брайану сразу же понравилась идея, и он выбрал именно этот сценарий. Уже потом он мне сказал, что моя идея очень сильно отличается от тех, которые он когда-либо получал, и что у меня получилось дать его тексту новую интерпретацию. Брайан знал меня в основном по видео, которое я снял на песню 'Another Chance' Роджера Санчеза (Roger Sanchez). В нем девушка бродит ночью по Нью-Йорку с огромным красным сердцем в руках, которое уменьшается до тех пор, пока она не встречает свою родственную душу. Он сказал, что это его любимый клип.

Сначала мы разговаривали по телефону. Все было очень просто и естественно. Мы говорили в основном о фотографии, кино, которое он любит: Вендерсе, Гасе Ван Сенте, Джармуше и др. У нас были одинаковые ориентиры в отношении клипа. Я рассказывал ему об Антонини и Озу, об их приемах, идеальных для съемок детей: когда размещаешь камеры на уровне коленей, чтобы показать все так, как это видит ребенок. Мы с ним намеревались сделать что-то типа короткометражного кино. Он очень не хотел появляться в клипе. Почувствовав, что мы с ним на одной волне, он полностью доверился мне, и начались приготовления к съемкам.

Позже я встретил Брайана, Стефана и Стива в Париже, в отеле Costes, за несколько дней до своего отъезда в Лос-Анджелес. Мы еще раз вкратце все обсудили. Из наших с Брайаном разговоров было понятно, что мы не хотим снимать какой-то мрачный или грустный фильм – скорее наоборот: более красочный, солнечный, чтобы избежать любых проявлений пафоса. Я ему показывал множество фотографий, в основном американских фотографов 60-х годов: [Joel] Sternfeld, [Stephen] Shore. Еще, конечно, Jeff Wall, Lorca di Corcia, Crewdson. Он хорошо разбирается в этой культуре, а потому знал многое из того, что я ему показывал. Мы провели вечер за разговорами о фотографии, литературе… ну и пропустили пару стаканчиков, конечно. Потом я уехал в Лос-Анджелес, но постоянно держал их в курсе, отправляя информацию об актерах, которых выбирал для клипа, декорациях – по ходу того, как шли приготовления к съемкам».

Филипп снимает не так много клипов, потому как считает, что – в большинстве своем – видео упрощают и обедняют музыку. Но признается, что с Placebo все было совсем по-другому. Они относятся к тем редким музыкантам, которые позволяют автору дать волю фантазии и ждут от него настоящего сотрудничества, ответного действия.

«Как правило, идея приходит ко мне, когда я слушаю слова и ощущаю темп, вибрацию музыки. Я слушаю песню 50 раз, 100 раз. Прежде всего, необходимо погрузиться в персональную вселенную артиста, группы – если я не знаком с ними достаточно хорошо. Иногда это бывает не так просто, так как требует очень спешного анализа. Быстро «въехать» в тему и найти нужный угол [зрения]. Подогнать какую-то уже существующую идею под группу совершенно невозможно. Нужно исходить из того, что собой представляет группа, артист, и искать идею изнутри. Это может казаться просто, но иногда на развитие идеи требуется неделя, тогда как рекорд-лейбл просит предоставить проект «назавтра». Приходится умышлено затягивать дело.

В случае с 'Song To Say Goodbye' музыка вела меня к чему-то постоянно движущемуся, парящему, но вместе с тем стремительному, и идея необычного road movie возникла очень быстро. Эмоции, которые рождались у меня при прослушивании песни, толкали к повествовательному видео, с актерами… к трогательной истории. Мне не хотелось чего-то статичного, не хотелось, чтобы действие происходило в одном месте. Но при этом у меня не было возможности снимать в разных местах. А вот вариант перемещения на машине вполне укладывался в бюджет. Иногда трудности приводят к тому, что идея «сжимается» и трансформируется естественным образом. Как и всегда, мне нравится начинать с простой идеи, это своеобразная уловка. Девушка, носящая с собой огромное сердце, которое все время уменьшается, – для Санчеза. Кукла, которая подбирает слова по мере того, как вытягивает солому из своих ран, и в итоге начинает петь, превращаясь в Emilie Simon. Восьмилетний ребенок, ведущий машину, а позади него – растерянный мужчина. Его отец? Мы не знаем. Кажется, что все роли перепутаны. Иногда эта мысль приходит сразу. Иногда – после долгой работы с текстом:

You are one of God’s mistakes
You crying tragic waste of skin […]
Before our innocence was lost
Blessed with lucky sevens
And the voice that made me cry.

Когда я слушал эти слова и начал представлять мальчика за рулем, везущего взрослого, о котором ему нужно заботиться, я почувствовал, что нашел идею».

Режиссер задумал историю, в которой нарочно создал пусто́ты, чтобы оставить место для эмоций, не связанных с персонажами клипа, и показать красивую игру актеров. Английский – не родной язык для Филиппа Андре, и он всегда старается не быть буквальным в своем понимании того или иного текста [песни]. И оставить каждому зрителю право придать ему свою собственную эмоциональную окраску.

Изначально Брайан хотел, чтобы клип снимался в Австралии, но в итоге съемки происходили в Калифорнии – так было проще для Филиппа.

«У Брайана в голове был Сидней, я же предпочел Лос-Анджелес, где в то время занимался другим проектом. И чтобы сэкономить время, я хотел снять клип сразу после того, как закончу с этим проектом. К тому же, здешние места вполне гармонировали с сюжетом в стиле road movie. Кроме того, в Лос-Анджелесе намного проще было провести кастинг, чтобы найти 8-9-летнего ребенка на главную роль… мы сделали это всего за неделю! Во время кастинга я пересмотрел полсотни детей и сразу выделил двоих, Филд Кейт (Field Cate) был в их числе. Он невероятный актер. Я уверенно говорю «актер», потому как в свои 9 лет он параллельно со школой посещает актерские курсы. Его умение сконцентрироваться, умение слушать режиссера – потрясающее! Мы провели всего несколько репетиций, после чего он отлично играл свою роль на протяжении трех дней съемок.

Когда Филд вел огромную американскую машину, прохожие на улицах Лос-Анджелеса останавливались, чтобы посмотреть на него, а ведь они уже привыкли к разным съемкам. Его авто тянула на прицепном тросе другая машина, из которой мы и снимали, но система, которую я придумал, позволяла Филду крутить руль на поворотах и при этом быть довольно далеко от тянущей его впереди машины. Так что он был полностью в своей роли, а люди на тротуарах видели только маленькую головку, торчащую из-за руля.

Большинство сцен были прописаны, но я хотел оставить некоторые моменты для импровизации: в итоге мы снимали – почти без разрешения – на центральных улицах Лос-Анджелеса среди бездомных. Мы приехали туда в последний момент, сняли несколько дублей и уехали. Это довольно сложно провернуть в Америке, где все должно быть организовано, заранее продумано… в то время как основная идея клипа заключалась в том, чтобы все выглядело максимально просто и не слишком «поставлено». То же самое касалось массовки. Я перемешал их с обычными людьми, которые даже не знали, что мы снимаем.

Что же до роли отца, это было больше по части «анти-игры», и на самом деле было непросто – сыграть взрослого, немного дикого, потерянного, который оставляет максимальное пространство для роли ребенка. Сначала я хотел, чтобы его играл Рэй Лиотта (Ray Liotta), но тот в итоге отказался. Я также думал о Роберте Дауни младшем (Robert Downey Jr), который отлично подошел бы на эту роль. Несколько очень известных актеров дали согласие, но Брайан хотел кого-то, кто бы не был известен широкой публике, чтобы сделать историю более универсальной. Он не хотел, чтобы это было: «А, да! Тот клип с …». Иногда это чересчур просто. И я нашел замечательного актера в лице Майкла Карра (Michael Carr), который превосходно сыграл этот мутизм, а также существенно помогал Филду во время съемок.

Я смонтировал клип в Лос-Анджелесе и по интернету отправил его в Лондон, чтобы получить отзыв. Несмотря на то что я был абсолютно доволен результатом своей работы, отправив видео, я переживал и нервничал. Но, к счастью, рекорд-лейбл остался в восторге от клипа, и Placebo тоже. Я знаю, что Брайана видео по-настоящему тронуло. Не думаю, что предам его, если процитирую мэйл, который он мне прислал:

Привет, приятель!
В полном восторге от видео, я даже плакал! Думаю, на такую реакцию ты и не рассчитывал! […] Также вдохновлен идеей о 8-минутной версии! Поздравляю, ты сделал отличный мини-фильм. Это один из лучших наших клипов!
БРАВО!

На самом деле я сразу же предложил сделать длинную версию, так как, мне кажется, формат road movie к этому располагает. К тому же, я снял много сцен, которые не использовал в клипе. Placebo сделали мне потрясающий подарок: они вернулись в студию, чтобы смиксовать 8-минутную версию песни, что позволило мне закончить длинную версию, которую Virgin вскоре включили в DVD».

На ступенях дворца…

2 октября 2006 года. В течение нескольких часов – на самом деле, долгих часов – разношерстная толпа, влюбленная в черный цвет, собирается в окрестностях парижского дворца «Берси». В восемь часов первые движения возле входа в зал дают понять, что первая партия поклонников Placebo уже ворвалась в этот огромный дворец, и потом… ожидание…

Разогрев в тот вечер менеджмент группы доверил очаровательной и талантливой Эмили Симон (Émilie Simon). Звук, если честно, вначале еще не был отстроен идеально, однако какая разница – Эмили заворожила Placebo-публику своим нежным голосом и всегда удивляющими мелодическими и ритмическими находками. Начиная с хита 'Fleur de saison' и заканчивая кавером песни великого Игги Попа 'I Wanna Be Your Dog', красавица пленила публику, заставляя своих музыкантов играть на рамках и заполненных водой сосудах.

По окончании выступления француженки огни «Берси» вспыхнули, тогда как общий градус обстановки – уже – начал понижаться в гигантском зале. Ожидание, еще… И вот, на сцене воцаряется мрак. Первые скрежетания, предвестники грядущего рок-взрыва, потрескивают над головами вошедшей в транс толпы, истощенной желанием.

Трио появляется на сцене под первые аккорды 'Infra Red', и ликующая толпа обрушивает на них свою чрезмерную любовь. Взрыв мощных гитар. Зал, словно неуправляемый океан, раскачивается в разные стороны. Каждый скачет и уже не может удержать прежнего места. Опьяненная радостью, публика сходит с ума, давая выход накопившемуся за часы ожидания адреналину. Несколькими мгновениями позже Брайан Молко немного успокаивает ситуацию, начиная играть несравненный сингл 'Meds'.

Концерт продолжается в том же ритме, однако какие-либо реплики от группы между песнями отсутствуют. Впрочем, неважно, главное, что присутствует энергия, и Стефан Олсдал дарит своим поклонникам широкие улыбки. Небольшой технический момент с мегафоном немного снижает запал 'Space Monkey', но таких моментов понадобилось гораздо больше, чтобы загасить ту магию, которая возникает, когда несколько тысяч человек в унисон подпевают песне.

Далее следует 'Soulmates', за ней – потрясающая 'I know', которую Брайан завершает строчкой 'I know you love the song but not the singer', пропетой а капелла, нарочно отказываясь от инструментов. На 'Song To Say Goodbye' публика, окончательно расхрабрившаяся, вовсю кричит о своей любви к группе. 'Every You Every Me', сыгранная в версии, близкой к оригиналу, становится своеобразным бальзамом на душу, а следующая за ней 'Special Needs' подтверждает свой статус бесспорного хита.

Благодаря 'One of a Kind' харизматичный лидер Placebo демонстрирует свои невероятные вокальные способности, после чего переходит к темной стороне эмоций с 'Without You I'm Nothing'. У множества зрителей в зале песня провоцирует слезы, которые до этого момента слишком долго сдерживались.

Потихоньку сказка Placebo близится к своему завершению вместе с 'Bionic', блистательной 'Blind', 'Special K' – без сомнения, знаковой – и, наконец, невероятной 'The Bitter End', во время которой Брайан представляет и благодарит всех присутствующих на сцене музыкантов.

Пауза. Вскоре, к великой радости зала, группа возвращается. 'Running Up That Hill' Кейт Буш опьяняет – благодаря новому, размеренному ритму, который придали ей Placebo. Вторая пауза, затем – возвращение на авансцену Стефана с голым торсом, который представляет сраженной публике невероятную 'Taste in Men'.

Концерт Placebo в «Берси» завершился чрезвычайно эмоциональной 'Twenty Years'. Группа попрощалась с залом, бросив в толпу барабанные палочки и футболки, после чего ретировалась за кулисы. Феерия закончилась.