Разговор с любителями спорта

Иногда после матча я еду домой на метро. Чаще всего не один. Болельщики узнают, и тотчас начинается импровизированная пресс-конференция. Вопросы повторяются в строго определенной последовательности:

– «Спартак» догонит вас?

В менее удачные годы для ЦСКА интересуются, догоним ли мы «Спартак» или – об этом спрашивали зимой семьдесят первого – успеем ли опередить «Динамо».

Следующий вопрос тоже традиционный.

– А почему не играет Харламов (Петров, Моисеев, Рагулин, Блинов)?

Потом просят сравнить тройку Мишакова и наше молодежное звено.

Потом переходят к составам троек.

– А нет ли смысла попробовать Блинова на месте Викулова?

– А не стоит ли тебе (мне тридцать, у меня двое детей, но к спортсменам принято почему-то обращаться на «ты») взять в тройку под опеку Трунова и Волчкова?

– А не стоит ли к Харламову подсоединить младшего Глазова и Медкова (Попова, того же Волчкова)?

Вопросы бесконечны и порой наивны.

Я иногда удивляюсь долготерпению болельщиков. Им как будто бы совсем не надоедает эта вечная тема – тот или не тот состав выставил тренер на матч, тех ли футболистов или хоккеистов включили в сборную страны.

Самое удивительное, что определение оптимального состава сборной – любимая тема и некоторых журналистов. Правда, скорее молодых журналистов, недавно начавших писать о хоккее.

Я читал множество раз, что где-то за рубежом устраивали матчи двух сборных. Национальной команды страны и команды, составленной путем опроса журналистов и болельщиков. Побеждала сборная, отобранная тренером. Этого, конечно, следовало ждать.

Согласитесь, допустить мысль, что тренер понимает футбол не хуже болельщиков или журналистов, не столь уж абсурдно.

В футболе спорят об отдельных мастерах.

В хоккее – чаще всего о тройках.

У кого больше шансов на место в сборной: у тройки Шадрина или нашего звена? У Петрова и его партнеров или у спартаковцев, возглавляемых Старшиновым?

У каждого свой ответ. Единственно, разумеется, правильный. Я избегаю таких дискуссий. Не только потому, что они давно приелись, но и, поверьте, потому, что у меня не всегда есть твердое мнение.

Споры об оптимальном составе той или иной тройки практически бесконечны, и угадать наилучшее сочетание трех хоккеистов дано далеко не всем. Ошибаются подчас даже опытнейшие тренеры.

Хоккей – игра, только игра, но игра умная, интеллектуальная, и судить о внутренних пружинах, определяющих хоккейное действо, следует все-таки осторожно, пытаясь понять и определить общие и конкретные планы и решения команд, игровые роли хоккеистов, степень их тактической эрудиции. Тройка – весьма сложный игровой механизм, и ведущие тренеры тратят немало сил и энергии для создания звена, которое способно решать сложные тактические задачи. Ведь далеко не всегда три лучших мастера составят сильнейшее звено.

Хоккей – лишь по видимости прост, он не сводится к заброшенным и пропущенным шайбам, и именно это хочется объяснить мне всегда моим собеседникам.

Да, хоккей, как и весь спорт, непрост. И я говорю сейчас не только о тактических схемах и концепциях игры, не только об искусстве защиты или атаки. Я говорю о мире человеческих отношений, о человеке в спорте, в хоккее.

Это – самое интересное, и мне хотелось бы говорить именно о таком понимании спорта.

Говорят, что молодость – единственный недостаток, который проходит с годами. Боюсь, что от этого недостатка я уже избавился. На четвертом десятке спортсмена величают ветераном. На четвертом десятке обязательно задумываешься о том, что завтра твое место в команде займет новичок, который еще и в школу не собирался, когда ты уже играл в команде мастеров.

Каждый спортсмен с благодарностью думает о футболе, теннисе, плавании или хоккее, но не будем забывать, что не столько даем спорту мы, сколько спорт дает нам.

Почти полтора десятка лет я в большом хоккее. За плечами не только сотни матчей, но и немалый опыт.

Сложилось собственное понимание сути игры.

Грех жаловаться на отсутствие внимания к нашим успехам. О ведущих хоккеистах и пишут и говорят чрезвычайно много, и этим всеобщим вниманием я тоже обойден не был. Писали не только обо мне. Писал и я. Но в большинстве случаев отчеты или репортажи.

Хотелось большего. Хотелось написать о том, что помог понять и увидеть мне спорт. Хотелось на закате своей спортивной карьеры поделиться размышлениями, одолевающими меня все последние годы.

Однако времени не хватало. Успокаивал, уговаривал себя – потом, завтра, когда кончу играть. Не знаю, сколько бы я еще откладывал работу над книгой, если бы не... Если бы не нашелся подходящий повод. Повод, который подсказал и форму книги, и ее жанр.

Осенью 1970 года на меня обрушился такой поток вопросов, разобраться в котором удалось не скоро.

«Комсомольская правда» ввела новую рубрику – «Хочу спросить». Читателям предложили прислать в редакцию вопросы, которые они хотели бы задать нашему знаменитому футбольному вратарю Льву Яшину.

Когда была опубликована беседа с Яшиным, читателей попросили назвать имена следующих собеседников.

Вот так и получилось, что я получил свыше тысячи писем. В каждой открытке было от одного до тридцати с лишним вопросов. Многие, естественно, повторялись не раз, однако все равно набралось несколько сот разнообразных вопросов.

Ответить на все письма я не имел возможности: не слишком пространный газетный материал мог лишь частично удовлетворить интерес читателей.

И я решил написать не две-три статьи, а книгу. Книгу, построенную как ответ любителям спорта.

Разумеется, письма пришлось профильтровать.

Вряд ли интересно широкому кругу читателей

– люблю ли я мороженое?

– мой любимый цвет галстука?

– на какой улице я живу?

– день моего рождения?

– любимый спиртной напиток?

– каким песням отдаю предпочтение? И так далее и тому подобное…

Были письма умные и интересные, были забавные и трогательные, а были и просто скучные.

Вопросов же, касающихся нашей игры, было так много, что я решил ответить только на те, которые можно было бы объединить общей темой. И все-таки тема книги выкристаллизовалась – хоккейная тройка.

Как создается тройка? Какие проблемы решает тренер, формируя новое звено? Психология слияния новичка с командой. «Совместимость» трех разных хоккеистов. Взаимоотношения между тройками. Спортсмен в звене и звено в команде. Лучшие, самые сильные и удачливые тройки. Звено, составленное из ветеранов и дебютантов. Тройка сборной, в которую включены мастера из разных клубов. Я хочу рассказать о многих своих товарищах, о хоккеистах экстра-класса, о звездах советского и мирового хоккея.

А те вопросы, на которые можно ответить коротко, я не мудрствуя лукаво, с одной стороны, и следуя жанру книги (книга-интервью), с другой, включил в маленькие главки и назвал одинаково: «Вопрос – ответ».