Рассказывает Анна Николаевна

Мартин был крысой. Большой серой крысой с розовым хвостом. Домашний, очень спокойный и приветливый, Мартин жил у меня уже год. Срок жизни крыс – года два, поэтому Мартин был в самом расцвете своей крысиной красоты.

Мысль принести Мартина в школу пришла мне поздно ночью, когда я лежала без сна и таращила глаза в потолок. Мне было страшно.

Я боялась завтрашнего дня.

Хотя вообще‑то я детей не боюсь.

Бабушка у меня была мастером на фабрике, а вот мама стала учительницей химии. И для меня она хотела, чтоб я дальше нее пошла. А куда дальше – в завроно?

Говорят, что дети циркачей растут на манеже, в песке, а дети учителей – под партами. Это правда, пока мама работала, я часто сидела у нее в маленькой комнатке за кабинетом, которая называлась «лаборантской». Там стояли высокие, под самый потолок, шкафы и хранились всякие неопасные химикаты. Опасные химикаты школе не полагались. Это было золотое время – меня не удалось устроить в фабричный садик, и я все дни проводила в школе. На перемене со мной возились большие девочки, а я считала, что я‑то точно главнее их всех – моя мама учительница.

Теперь учительница – я. У меня двадцать пять детей, 3 «б» класс.

Ну, если совсем точно – будет, с завтрашнего дня.

Не знаю даже, что сказали детям про замену.

Я с самого начала хотела пойти в эту школу работать, но мне отказали – свободных мест нет.

– Ну и ладно, – сказал Севка, мой муж. – И отлично. Сиди дома. Давай ребеночка заведем или сразу трех. Далась тебе эта школа.

Ну а через месяц мне позвонили и спросили – как дела?

Дела мои были хорошо, ребеночка никакого я еще не планировала, несмотря на Севкины мечтания, и – так удачно – сидела дома и нигде не работала.

Ольга Ивановна, учительница, которая два года вела бэшек и уже отработала сентябрь третьего класса, неожиданно решила все бросить и уволиться.

Директор с возмущением рассказала мне всю историю:

– Это неслыханно, я такого никогда еще не встречала. Представляете, она пришла и заявила, что разводится и уезжает в этот… как его… В Сыктывкар. Или в Саранск. Или в Сарапул. Не помню, но, словом, я этот город на карте еле нашла.

Я улыбнулась. Даже наш большой город многие жители Москвы или Питера (я это точно знаю) с трудом находят на карте. Городок, из которого я родом, не на всякой карте обозначен. А Сыктывкар, к примеру – это же нормальный город.

Я люблю географию и знаю, где находится Сыктывкар. Даже знаю, где Эйяфьядлайёкюдль.

– У нее, видите ли, новая любовь, новая семья в этом Сыктывкаре или Саранске, она увольняется и не слушает никаких доводов, – продолжала директор. – А у меня двадцать пять детей остаются без учителя.

Анна Николаевна, дорогая, если вы бы согласились…

И я тут же согласилась.

И вот теперь лежу, смотрю в потолок, и мне страшно. Севка давно уснул рядом, пробормотав мне сонно: «Не боись, малыш, все будет путем», а я лежу и боюсь.

Сами подумайте, эти дети наверняка любят свою прежнюю учительницу. Все дети обычно привязаны к первому учителю, пусть он даже настоящий крокодил. Когда в крокодиле проглядывают человеческие черты, дети, в которых крепко сидит стокгольмский синдром, любят крокодила хотя бы за эти крохи человечности. Ну а если первая учительница вовсе не крокодил, а человекообразное существо, то любовь и привязанность цветут пышным цветом. По крайней мере, нас так учили на лекциях по психологии.

Интересно, рассказали детям про Сыктывкар? И про причины того, почему вместо любимой или как минимум привычной Ольги Ивановны появится не ведомая никому Анна Николаевна?

По‑хорошему стоило бы познакомиться с этой Ольгой Ивановной, расспросить про класс, сориентироваться, но… говорят, ее уговаривали до последнего момента, а потом у учительницы уже свистел паровоз и передать дела толком было некогда.

Вот так и выйдет, что в глазах детей я окажусь страшной узурпаторшей, чудовищем, пожравшим любимую Ольгу Ивановну и обернувшимся их новой учительницей.

Новенькой быть всегда страшно, а новенькой учительницей страшно вдвойне, уж поверьте мне – я поняла это нынче ночью, лежа без сна.

И тут мне в голову пришла гениальная мысль про Мартина.

Я возьму с собой Мартина, и он отвлечет детей попервоначалу, а там мы потихоньку познакомимся, и…

Еще надо принести с собой карту России и показать детям Сыктывкар. И может быть, мы напишем письмо Ольге Ивановне, хотя как я узнаю ее адрес – это вопрос.

Мартин уже спал в своей клетке – я тоже уснула, успокоенная. План завтрашнего дня у меня был.

Сейчас, когда со дня нашего знакомства прошел уже месяц, я могу сказать, что идея взять Мартина была очень правильной. Конечно, в тот первый день все наше расписание полетело в тартарары и не было у нас никакого там русского языка, математики, окружающего мира. А было что‑то одно, перемешанное в невообразимую кучу. Я на ходу сочиняла им задачки про крыс и крысиный корм, про зоомагазин, про клетки и кормушки. Мы написали письмо Ольге Ивановне, причем почти каждый начинал письмо рассказом взахлеб «к нам пришла настоящая крыса». Представляю, что подумает про меня их бывшая учительница.

Дети не отходили от клетки с Мартином целый день, а после занятий я дала самым отличившимся на уроках подержать Мартина в руках.

И вот когда уже все разошлись, я увидела, что в самом конце класса осталась одна девочка, она возилась со своим портфелем и нарочито не торопилась.

Я не сразу запомнила, как кого зовут в классе, но эту девочку забыть было нельзя. На втором уроке, когда мы уже написали письмо бывшей учительнице, я устроила урок развития речи. Каждый вставал и говорил что‑нибудь о себе. А все остальные должны были дополнить его характеристику непременно хорошими прилагательными. Умный, смелый, честный, сильный, добрый, смышленый, веселый, справедливый, интересный, творческий – мы выписывали прилагательные на доску, и я потихоньку знакомилась со своим классом.

Эта девочка встала, когда до нее дошла очередь, и сказала:

– Меня зовут… – и замолчала. В классе зашушукались, засмеялись, но девочка посмотрела на них с каким‑то королевским спокойствием и продолжила:

– Раньше меня звали Рита. Теперь мама зовет меня Марго. Это такая королева была. Моя мама – медсестра, она умеет спасать людей. И меня тоже учит. Если у кого потечет сильно кровь, то надо наложить жгут, и тогда человека можно спасти. Еще у меня есть папа. И еще у меня есть старший брат, только он учится в другом городе. Еще у меня есть… – она замолчала, потом неожиданно прибавила:

– Я хочу быть медсестрой, как моя мама.

И села.

Так что королеву Марго не запомнить было невозможно.

– Как же мне звать тебя, – обратилась я к копошащейся на задней парте девочке, – Марго, Рита или Маргарита?

– Марго меня зовет только мама. А вы можете звать Маргаритой, – ответила девочка. – Я знаете, зачем осталась?

– Нет, не знаю.

– Я вашу крысу хочу посмотреть. А то все облепили клетку, толком не разглядишь ничего.

– А тебе разве не надо домой торопиться… или на продленку?

– На продленку я не хожу, я к маме на работу хожу, но торопиться мне не надо, мама не будет волноваться, – сказала Маргарита.

Она подошла к клетке, не спросив разрешения, открыла ее и достала Мартина. Мартин, измученный целым днем шума и гама, тут же попытался залезть к ней между плечом и ухом, спрятаться в густых рыжих кудрях.

– Знаете, я раньше жила в деревне, там тоже были крысы. Только их никто в клетках не держал, а наоборот, все ненавидели и травили. Ядом. Яд такой был – как красненькие ягодки, нам все время говорили, чтоб мы его не ели.

– Кому – вам?

– Нам… с сестрой, – ответила Маргарита. – В деревне крысы были противные, я никогда не держала крысу в руках. А ваш Мартин, он хорошенький, почти как котеночек!

– Я его очень люблю. Жалко, что живут крысы недолго.

– Да? – огорченно спросила Маргарита. – А сколько?

– Обычно года два, редко кто больше.

– А Мартину сколько?

– Ему годик.

– Середина жизни, – вздохнула Маргарита. – Значит, он еще поживет, целый год – это же очень много.

Я молча улыбнулась. Надо было, наверное, завести собаку – они живут лет пятнадцать. Я думала, что, когда Мартин будет старичок, эти дети будут заканчивать четвертый класс, и вдруг представила себе тот день, когда я приду в свой – уже любимый – класс заплаканная и расскажу, что Мартин умер. И они будут меня утешать, вот эти сегодняшние дети.

Когда Маргарита ушла, я занялась тем, с чего, будь мое вступление в должность учителя не столь скоропостижным, надо было начинать знакомство с классом: читать личные дела.

Маргарита Новак.

Костя Березин.

Сережа Курочкин.

Витя Егоров.

Четверо детей из моего 3 «б» были детдомовцами. Надо же, я ничего такого не заметила днем. Маргарита вообще сказала – мама у нее медсестра.

Потом я поглубже залезла в документы и поняла. В случае проблем с мальчиками следовало звонить директору детдома, а вот у Маргариты и правда была мама – патронатный воспитатель. Что это такое, я не знала, но очень надеялась разобраться на ближайшем родительском собрании.

Я люблю октябрь. Еще не так темно, как в ноябре, и обычно не холодно, а стоит самая настоящая осень: листья летят, дожди идут, иногда солнце пригревает, напоминая, что лето было совсем недавно.

Родительское собрание в начале октября у нас было внеплановое. Обычно их проводят в начале года и перед каникулами, но раз у детей сменился учитель – и мне надо познакомиться с мамами‑папами, и им любопытно посмотреть на меня, чтобы понять, с чем меня едят. Тут уже Мартина на подмогу не призовешь, так что я снова не спала полночи, репетировала речь перед родителями, а когда уснула, провалилась в кошмар: снилось мне, что собрание началось, а я на него опаздываю, а потом, что началось, а я не могу сказать ни слова, а потом опять – что началось, а никто не пришел и я стою одна в пустом классе и плачу.

К утру я пережила все ужасы, которые только могли со мной случиться, и проснулась настолько измученная, что реально бояться у меня уже не было сил.

Родители отнеслись ко мне вполне приветливо. Они больше хотели узнать, какие у меня будут требования к классу да сколько собирать на новые занавески и туалетную бумагу.

При перекличке, когда я назвала имя Вити Егорова, поднялась невысокая женщина и отрекомендовалась «воспитателем третьей группы»:

– Все они трое у нас в группе, так что я за троих тут, – улыбнулась она.

А на фамилию Новак поднялась высокая дородная женщина с внушительной прической и широкими плечами.

Она не стала ничего уточнять, просто кивнула и села на место.

Уточнить решила я. После собрания.

– Ну да, мамой она меня зовет, – весело рассказывала мне приемная мама Маргаритки. – Хорошая девчонка, я ее недавно к себе взяла. Но нет, я ей не мама, конечно, так‑то. Да вы знаете, они ж там в детдоме всех мамами зовут, они и воспитателя любого могут мамой назвать. Матерей‑то нет рядом, а им же хочется. Вон на самоподготовке то и дело: «Мам, у меня задача не получается» – и не глядит толком, кто из воспитателей сидит, чья смена – все равно мам да мам. Ну а в нашем‑то случае… я не против, пусть зовет мамой, не по имени же отчеству ей обращаться.

– А что она любит, что она дома делает в свободное время? – пыталась узнать я.

– В кружок она ходит в детдоме, вышивальный, вышивает крестиком, красиво у нее получается. Да она ж аккуратистка у меня, если одну помарку или ошибку на странице сделает – все, страницу долой и реветь! А потом губу закусит и все переписывает.

– Ох, не надо от нее этого требовать, помарка – это же не страшно, – всполошилась я, представляя, сколько же часов Марго тратит на домашние задания.

– Да, Анна Николавна, миленькая, кто ж ее заставляет‑то. Она ж тихая‑тихая, а упрямая как я не знаю кто. А начнешь ругать – губы сожмет, замолчит и лицо делается нездешнее. Но это у них у всех, у детдомовских, такая привычка.

– Да ведь она уже не детдомовская, – робко напомнила я.

Лариса Сергеевна как‑то тяжело вздохнула:

– Ну да, не детдомовская, это конечно. А все же…

Так и началась моя работа в 3 «б» классе. Маргаритка ничем не выделялась среди подруг, была тихая, аккуратная, ее тетради действительно поражали красивым почерком и безупречным оформлением. Соображала она, правда, не так блестяще, потому оценки у нее были между четверкой и тройкой. Редким пятеркам она радовалась, сияла всеми своими веснушками. Однажды, раздавая контрольные работы по математике, я положила на ее стол тетрадку с заслуженной пятеркой, и Марго просияла, увидев оценку.

– Рада? – спросила я машинально. Мне хотелось сказать что‑то приветливое, я тоже радовалась ее пятерке.

– Мама обрадуется, – тихо сказала Маргаритка, ровненько укладывая тетрадку на краешек парты.

Так прошел у нас третий класс, начался четвертый. Я видела, как Маргаритка потихонечку словно успокаивается, как будто какое‑то напряжение отпускает ее. Если раньше ее голоса почти не было слышно на переменах, то теперь картина начала меняться. Смеялась она все еще тихонечко, а вот ссориться научилась уже громко, и я не раз останавливала разоравшихся друг на друга девчонок, пытаясь вникнуть, кто прав, кто виноват. Чаще Маргаритка выходила победительницей, у нее было обостренное чувство справедливости.

А еще она никогда не уходила из класса с последнего урока, не сделав чего‑нибудь хорошего. Конечно, у нас были дежурные, но они особенно не усердствовали: то помоют доску так, что на ней останутся разводы, то оставят таблицы неубранными в шкаф. Маргаритка обычно не спешила домой и всегда была как бы третья дежурная. Я точно знаю, что наши цветы на подоконниках без нее давно завяли бы: она взяла над ними негласное шефство.

Зимой мы начали готовиться к общерайонному конкурсу самодеятельности. И тут неожиданно остановила меня учительница музыки:

– Ты знаешь, от вашего класса надо непременно, чтоб Новак участвовала.

– А что, она петь умеет? – я была потрясена. Обычный голос Маргаритки тихий и деликатный, я представила, как она поет – негромко, под сурдинку.

– У нее прекрасный голос, – убеждала меня учительница музыки. – Только вот проблема. Она вбила себе в голову, что хочет петь какую‑то свою песню. Мои даже слушать не хочет, упирается, замыкается в себе и вообще уходит от разговора.

– Ну так давайте будем петь ее песню, в чем же дело?

– А ноты?! – горестно воскликнула учительница музыки. – Я, конечно, могу подобрать по слуху, но это же Рай‑он‑ный Кон‑курс, – весомо протянула она. – Нужны нормальные ноты. И там нужен хор, как я поняла. Хор‑то мы организовали бы, но я такую песню не слышала никогда. Поговори хоть ты с ней, может, смилуется наша королева, сдастся?

– Я пела такую песню дома, – хмуро сказала мне Маргарита. – Я только ее хорошо умею петь. И я ее хочу петь на конкурсе.

– Маргарита, на уроках ты прекрасно поешь и другие песни, не выдумывай, пожалуйста. Ты понимаешь, что у нас нет нот твоей песни, она какая‑то очень редкая, и никто ее не знает.

– Я знаю. Я напою, и можно подобрать.

– Погоди, – сообразила я. – А где ты пела эту песню? Еще… Еще дома в деревне, да?

– Ну да, – посмотрела на меня как на безнадежно непонятливую Марго. – В деревне. Там у нас директор школы вела музыку. И мы пели. Вот.

– Ладно, Маргарита, – сказала я. – Обещать не обещаю, но ноты достать я попробую.

Через две недели я получила из деревни Загибаловки очень грустное письмо. Директор школы писала:

«Как там наша девочка? Сердце болит за нее и за ее сестренку. В деревне все быстро забыли Новаков, конечно, доброй славы эта семья не заслужила, а дети маленькие, кто замечает детей? Сперва, после того как они спаслись из горящего дома и выжили, про это много судачили, а сейчас все забыли. И могила их родителей на местном кладбище неухоженная – как поставили временный деревянный крест, так он почернел весь, накренился. Кому его менять на постоянный? – некому. Никому не нужны были эти люди.

Соседка была, пригревала детей, но этим летом совсем разболелась, приехали дочка с зятем, увезли ее в город.

Я рада, что у Маргаритки есть приемная мама. А вот сестренку ее даже и не знаю, куда отправили, детдомов много, потеряется девочка, если не искать. Маргаритка‑то вспоминает дом или нет?

А песню она пела, это да. Я очень рада, что она ее помнит, голос у нее был хороший, звонкий. Ноты я вам высылаю. Ксероксов у нас тут нет, не обессудьте уж. Я просто в тетрадку вам переписала аккуратно, ваш музработник разберется».

В письмо были вложены переписанные от руки несколько страниц с нотами.

Я обрадовала учительницу музыки, и мы начали готовиться к конкурсу.

И вот я стою за кулисами дома культуры. Вокруг меня шумят дети – мои дети и чужие дети. Скоро выступает наша школа, хор с солисткой Маргаритой Новак поет «Весеннюю песню». Здесь за кулисами нет окон, но я знаю, что на улице светит яркое апрельское солнце, текут ручьи и, наверное, прилетели уже те самые дрозды, про которых будет петь наш маленький хор. Земля еще холодная, но в ней уже можно выкопать небольшую ямку, если тебе это надо.

Дети вокруг меня все взбудоражены предстоящим концертом, нарядные и немножко незнакомые.

Никто не замечает, конечно, что я всеми силами изображаю собранность и веселье. Но как только меня никто не видит, я отхожу в сторону и смахиваю слезы.

Кто‑то дергает меня за край кофты.

Маргарита.

– А почему вы плачете? – серьезно спрашивает она.

Я сперва говорю:

– Ничего я не плачу, тебе показалось!

Но в этот момент вспоминаю, как утром я перематывала скотчем небольшую картонную коробку, как мы с Севкой рыли каким‑то детским совком в дальнем углу двора под кленом ямку, как гнулся этот совок и как я положила коробку в эту ямку и засыпала землей.

Маргаритке сейчас выступать, и я не должна ей ничего говорить.

Но я почему‑то говорю.

– У меня Мартин сегодня ночью умер.

Маргарита гладит меня по руке.

– Не плачьте. Он теперь на небе, у него там много сена, и семечек, и чего он там еще любил в жизни? Он на вас смотрит, и ему не нравится, что вы плачете.

Я вдруг запоздало соображаю, что передо мной стоит девочка, у которой погибли родители. А я реву о крысе. О какой‑то крысе. О моей любимой крысе, о Мартичке…

Но я беру себя в руки.

Наш хор уходит на сцену. И я слышу, как Маргарита поет там своим звонким и радостным голосом:

– Горы и долины пробудились ото сна! Снова возвратилась к нам красавица весна!