Глава 22. Жених, Которого мы не выбираем

Почему всё, что хоть чего–нибудь стоит, даже самое большое удовольствие, всегда сопровождается скукой или другими неприятностями? И чтобы снова стало хорошо, надо их преодолеть? Наслаждение от стихов Вергилия приходит, когда справишься с зеленой тоской, которую они на тебя нагнали. Восторг от купанья в быстрой реке захватывает душу после удара о ледяную воду. И семейное счастье наступает далеко не сразу, после многих неудач и разочарований.

Г.К. Честертон «Что стряслось с миром?»

Послушайте любую популярную музыкальную радиостанцию, посмотрите музыкальные телеканалы и попробуйте найти хоть одну песню, в которой не говорилось бы о романтической любви. А существует ли мыльная опера, которая не вскипала бы бурным романом? Кажется, что расхожие фразы «завести себе мужчину» и «охотиться на женщин» описывают фундаментальный закон жизни.

Но на самом деле это не так. В странах, где, в отличие от американцев и европейцев, население еще живет по традиционному укладу, большинство браков совершаются между людьми, никогда друг в друга не влюблявшимися. Возможно даже, что эти женихи и невесты вообще не знают, что такое влюбленность. Во многих частях Азии и Африки подростки считают устройство брака родителями ничуть не менее естественным и самоочевидным, чем мы — романтическую влюбленность.

Однажды супруги из Индии, Виджай и Марта, рассказали мне, как был заключен их брак. Когда Виджаю было пятнадцать лет, его родители пересмотрели кандидатуры всех девочек деревни. В конце концов они решили, что сын должен жениться на Марте — ей в то время едва исполнилось тринадцать. Хотя дети виделись доселе всего один раз, их родители достигли соглашения и определили дату свадьбы, которая должна была состояться через восемь (!) лет. После этого родители уведомили о своем решении жениха и невесту. Виджаю и Марте было разрешено раз в месяц обмениваться письмами, а встретиться – всего лишь дважды, в тщательно продуманной обстановке. Ко дню свадьбы Виджай и Марта были практически чужими людьми. Однако их брак — ничуть не менее стабильный и удачный, чем другие известные мне благополучные браки.

Более того, в обществах, где вопрос о браке решают родители, уровень разводов существенно ниже, чем в обществах, которые позволяют подросткам свободно любить друг друга. Но я сильно сомневаюсь, что Запад решит расстаться с любовной романтикой, хотя хуже основы для семейной стабильности и благополучия и не придумаешь. Между тем из общения с христианами других культур я понял, сколь сильно браки по родительскому выбору напоминают общение с Богом.

В странах западной культуры люди обычно женятся, потому что их привлекают те или иные качества партнера: милая улыбка, остроумие, красивое телосложение, спортивность, обаяние. Со временем эти качества, особенно физическая красота, неизбежно меняются, исчезают. Вдобавок выясняется, что у супруга имеется масса недостатков: она плохо готовит или все время норовит впасть в депрессию, он любит пропустить лишний стаканчик или питает склонность к нездоровому сексу. Ну и где она, та романтика?

В браке по родительскому выбору взаимное притяжение почти никакой роли не играет. Здесь основные вопросы не «на ком мне жениться?», а «если я женюсь на такой–то (выйду замуж за такого–то), можно ли будет построить благополучный брак, и как это сделать?».

В союзе с Богом дела обстоят похоже. Я не могу изменить Божью природу, например, сделать Его видимым. Он свободен. Он Такой, Какой Он есть, независимо от того, насколько мне по душе те или иные Его качества. Кроме того, я не волен выбирать черты лица, строение тела, особенности темперамента и происхождение даже для себя самого! Если следовать западному романтическому подходу, то мне следует лезть на стенку и биться в истерике, требуя, чтобы те или иные качества — мои или Бога — изменились. Но можно подойти к делу иначе. Можно смиренно принять Бога таким, Каким Он явлен нам во Христе Иисусе. Можно и себя — человека, избранного Богом, — принять таким, какой я есть. Не стоит начинать со списка требований. Подобно супругу, сосватанному родителями, я исхожу из реальности, и принимаю Бога без каких–либо условий.

Супружеский обет гласит: быть вместе «в радости и в горе, в богатстве и в бедности, в болезни и здравии, пока смерть не разлучит нас». Такова и вера: любить Бога и прилепляться к Нему, несмотря ни на что. Конечно, страшно: а вдруг Бог захочет от меня чего–то такого, что разойдется с моими эгоистическими желаниями? Но, к счастью, обязательства в браке, устроенном родителями, двусторонние. Так и Бог связывает Себя со мной заранее, обещая жизнь вечную, которая будет лишена нынешних горестей. Бог не выставляет условий, не ограничивает Свою любовь и не лишает прощения из–за каких–то моих качеств — Он любит меня и прощает «до седмижды семидесяти раз» (Мф 18:22), невзирая на мои многочисленные недостатки и неудачи.

Некоторые полагают, что жизнь с Богом решит все их проблемы. Подобно наивной романтической парочке, они ожидают волшебных будней и рая на земле. И вот они жертвуют десятину, рассчитывая, что Бог вернет деньги сторицей. Исполняют заповеди в надежде, что дела пойдут на лад. Какова бы ни была проблема — отсутствие работы, ребенок с задержкой развития, неудачный брак, ампутированная нога, некрасивое лицо — люди ждут, что Бог вмешается и все исправит: подыщет работу, исцелит ребенка, улучшит отношения с женой, вернет ногу и подарит голливудскую внешность. Но, как мы отлично знаем, в жизни такого не бывает. Более того, в некоторых странах обращение в христианство является гарантией потери работы, семейных конфликтов, ненависти общества и даже тюрьмы, а то и гибели.

В каждом браке случаются кризисы, когда один из партнеров или оба сразу испытывают искушение махнуть на все рукой. Спросите людей постарше, сколько раз им доводилось усомниться в отношениях с супругом/супругой. Конечно, не один и не два раза. Но ныне они вспоминают о пережитом с юмором и даже с некоторой ностальгией: из кризисов их семьи выходили более сплоченными, с обновленной любовью и доверием. С высоты прожитых десятилетий становится ясно, что брак укреплялся именно в совместном преодолении трудностей. Так бывает и в отношениях с Богом.

Апостол Павел порой говорит такие слова, которые, как я не раз убеждался, многим современным людям непонятны. В Послании к Филиппийцам, которое некоторые богословы называют «Посланием радости», Павел пишет: «Обстоятельства мои послужили к большему успеху благовествования, так что узы мои о Христе сделались известными всей претории и всем прочим, и большая часть из братьев в Господе, ободрившись узами моими, начали с большею смелостью, безбоязненно проповедовать слово Божие» (Флп 1:12–14). А ведь «узы» апостола — не что иное, как тюремное заключение.

В Послании к Коринфянам Павел утверждает: «Если должно мне хвалиться, то буду хвалиться немощью моею» (2 Кор 11:30). Действительно, он не стесняется рассказывать о своих трудностях: «Посему я благодушествую в немощах, в обидах, в нуждах, в гонениях, в притеснениях за Христа, ибо, когда я немощен, тогда силен» (2 Кор 12:10). А ведь среди перенесенных апостолом тягот — побои и побиения камнями, голод и жажда, тюрьмы и кораблекрушения, физические неудобства и несбывшиеся молитвы.

А как повлияли апостольские слова на рекомендации, которые дают своей пастве современные духовные лидеры? Я захожу в местный магазин христианской книги. И вижу там десятки изданий, которые объясняют, как спасти брак, воспитать благочестивых детей, снискать обильные Божьи дары, одолеть искушения и обрести счастье. С каждым годом число этих книг увеличивается, потому что возрастает потребность в них. Но если бы такими книжками можно было спасти браки, то количество разводов среди их читателей уменьшалось бы. Но этого, увы, не происходит. Подход «проблема — решение» здесь не работает. Не работает он и в отношениях с Богом.

***

Дороти Сэйерс предлагает посмотреть на общение с Богом по–новому. Представьте себе художника, для которого «жизнь не проблема, которую надо решать, а средство созидания». Быть может, говорит Сэйерс, каждого из нас Бог тоже наделил свободой художника, позволив нам работать с разными материалами. Скульптор работает с глиной, камнем или металлом, но не с красками. А живописец имеет дело с многоцветием красок, но всего лишь в двух измерениях. Любому материалу присущи свои ограничения и недостатки. Но талантливый человек сумеет использовать эти недостатки так, что его произведение только выиграет и даже станет шедевром.

Все мы — личности, причем каждая наделена своим «сырьем». Одни некрасивы, другие прекрасны; одни талантливы, другие глуповаты; одни общительны, другие нелюдимы. Мы можем всю жизнь сетовать на несовершенство доставшегося нам материала, постоянно винить Бога за физический недостаток или тяжелое детство. И пусть, мол, Он решит наши трудности поскорее! (Интересно, как именно — изменив генетический код или дав других родителей?) Но ведь те же самые обстоятельства, которые доставляют человеку столько страданий, способны помочь ему стать такими, каким хочет видеть его Бог.

Я даже рискну сделать вывод: проблемы людям нужны больше, чем решения. Проблемы не дают нам расслабиться. Они заставляют нас искать Бога и полагаться на Него. Как неоднократно подчеркивает Библия, успех намного опаснее трудностей и неудач. Пример Самсона, Саула, Соломона и многих других библейских персонажей показывает, что успех часто ведет к гордости и самодовольству. Успешный человек почти не ощущает необходимость в Боге и легче от Него отпадает.

Бог никогда не обещал решить все наши проблемы, во всяком случае, решить их желательным для нас способом. Вместо этого Он зовет нас доверять Ему и исполнять Его волю, независимо от того, живем мы в комфорте и достатке или оказались в концлагере. Для Бога важнее всего, как мы распорядимся исходным материалом.

Заметим, что Дороти Сэйерс жила в соответствии с принципами, о которых писала. Наделенная от природы острым умом, внешне она была не особенно привлекательной. Человек, которого она любила в молодости, не ответил ей взаимностью. В отчаянии Сэйерс, женщина с оксфордским образованием, завела роман с необразованным автомехаником, который научил ее танцевать, управлять катером, пить, курить и заниматься сексом. Какое–то время они были вместе, но у друга Сэйерс, в отличие от нее, не имелось матримониальных намерений. Она родила от него сына и осталась одна — с грузом ответственности и репутацией не вполне добропорядочной женщины.

Впоследствии, оглядываясь на прожитые годы, Сэйерс поняла: именно ее беды и унижения, ошибки и грехи и направили ее к Богу. И по сей день читатели ее книг, будь то детективный роман или богословский труд, получают пользу от творений, которые Сэйерс создала, использовав «сырье» своей нелегкой жизни. Ее проблемы решились иначе, чем она хотела, но на почве страданий произросли великие произведения литературы.

Вспомним и Самого Христа. Для Боговоплощения можно было взять любую жизнь, любые социальные условия. Но Бог сознательно предпочел бедность, скромную семью, страдания и отвержение. Он не избавил Себя от тягот жизни в падшем мире, словно желал показать: они не мешают полноте богообщения. Популярные проповедники любят говорить, что «Христос есть ответ». Мне кажется, что они ошибаются, ибо жизнь Самого Спасителя не дала ответов, которые страстно ищет большинство людей. И Он ни разу не использовал Свои чудесные способности, чтобы улучшить положение Своей семьи или защититься от неприятностей. Точнее сказать, что Христос есть образец, пример для каждого христианина.

***

Я знаю родителей, очень переживавших из–за дурного влияния, которому их дочка подвергалась в школе. Помолившись и испросив совета у священника, они перевели ее из «плохой» школы в ту, где на следующий год произошла трагедия, о которой я писал в четвертой главе. Девочку тяжело ранили, и она еле выжила. Знаю своего ровесника, который верил, что Божья воля — чтобы он стал президентом семинарии. Он строил большие планы на будущее, но вскоре слег с опухолью мозга, а через год умер. Знаю женщину, в жизни которой случилась драма из притчи о блудном сыне. Только у нее была блудная дочь, вернувшаяся к матери, пройдя все круги ада — наркоманию и проституцию. Женщина радовалась, но через некоторое время дочь снова сбежала в «дальнюю сторону» (Лк 15:13).

Как относиться к этим случаям из реальной жизни? Как их понимать? Простых объяснений тут быть не может. Как и не может быть простых объяснений страданиям, выпавшим на долю первоверховных апостолов Петра и Павла, а тем более — Самого Сына Человеческого. Да и вообще жизнь не головоломка, требующая решения, а работа, которую надо исполнить. Для этой работы нам дано много таких материалов, без которых мы предпочли бы обойтись. Бог благ, но это не значит, что нам никогда не будет больно (во всяком случае, в нашем падшем мире). И благость Его шире и глубже, чем любое земное удовольствие или страдание, которые она объемлет, включает в себя.

Апостол Павел пишет: «Притом знаем, что любящим Бога, призванным по Его изволению, всё содействует ко благу» (Рим 8:28), и чуть ниже добавляет, что в это «всё» входят, в частности, «скорбь, или теснота, или гонение, или голод, или нагота, или опасность, или меч» (Рим 8:35). Во всех трех описанных мною случаях с моими знакомыми я вижу спасительный Божий Промысел. Никто из этих людей не пожелал бы себе таких трагедий. Но никто из них и не обвинил Бога: все они были уверены, что через такие вот крайне тяжелые обстоятельства Он действует в их жизни.

Писательница Фланнери О'Коннор, страдавшая от волчанки[42], умерла в тридцать девять лет. Как–то она поделилась с подругой: «Я не была нигде, кроме болезни. В каком–то смысле болезнь — это место, причем способное научить большему, чем долгая поездка в Европу. Правда, в болезни не бывает компании, ведь туда невозможно никого с собой взять». А дальше идет фраза, которая поражает тех, кто знает, как сильно мучилась О'Коннор: «Хорошо, когда перед смертью человеку дается недуг. Я даже думаю, что те, кому он не был дарован, лишены одной из Божьих милостей». А к своему успеху писательница относится очень настороженно: по ее мнению, он ведет к одиночеству, рождает тщеславие и отвлекает от настоящей работы, которой как раз и обязан своим появлением.

По сравнению с Фланнери О'Коннор я, можно сказать, и не страдал. Детские переживания больше касались души, а не тела — смерть отца от полиомиелита, последующая бедность семьи, недовольство прихожанами нашей церкви, которым следовало бы лучше понимать наше положение, а еще стыд, отчуждение и подростковый комплекс неполноценности. Нынче я встречаю ребят и девочек, которые живо напоминают мне меня тогдашнего: застенчивые, неприспособленные к жизни среди людей, неуклюжие, едва ли не презирающие себя. Бедные дети, они живут в мире, который славит красоту, силу, уверенность и непрерывный успех. Если они и молятся, то, наверное, о том, чтобы быть похожими на моделей из гламурных журналов или звезд спорта и кинематографа. Но даже на самые искренние из таких молитв Бог вряд ли ответит так, как того страстно желают эти подростки.

Ах, если бы они только поняли (да и мне самому такое понимание не помешало бы), сколь по–иному видит нашу планету Бог! Намек на Божий взгляд можно найти в пестрой компании, которую водил за Собой Иисус: сборщики податей, рыбаки, женщины с сомнительной репутацией, прокаженные, нечистые, полукровки. Вспомним и слова апостола Павла: «Не много из вас мудрых по плоти, не много сильных, не много благородных; но Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых, и немощное мира избрал Бог, чтобы посрамить сильное; и незнатное мира и уничиженное и ничего не значащее избрал Бог, чтобы упразднить значащее, — для того, чтобы никакая плоть не хвалилась пред Богом» (1 Кор 1:26–29). Бог не поручал нам устранить из мира всякое зло и ликвидировать последствия грехопадения: мы призваны к покаянию, которое дает Ему возможность избавить нас от греха и обратить зло во благо.

Размышляя о своих детских комплексах, особенно о тяжелом религиозном наследии, поэтесса Кэтлин Норрис пишет: «Чтобы превратить болезненный опыт в нечто благое, требуется огромная мудрость, и собственная, и наших ближних. Ведь худшие беды, которые причиняют нам люди, особенно насилие и запугивание, невозможно забыть и изгладить. Но их можно использовать для строительства новой жизни». Многое из того, с чем мы боремся сегодня, останется нашей проблемой и завтра, и послезавтра. Некоторые страдания, рожденные тяжелыми утратами или несбывшимися надеждами, вообще никогда не уходят. Раны не заживают полностью, проблемы не решаются до конца. Нам остается надеяться, что однажды их залечит Бог. И эта надежда не подведет.

Те, кто пытаются использовать Бога как средство самореализации, почти всегда разочаровываются. Ведь у Бога противоположная цель: сделать из нас сосуды Своей благодати, реализовать Себя через нас на Земле.

***

В отличие от Сэйерс, чешскому писателю Милану Кундере, по его собственным словам, никогда не нравилась знаменитая фраза Гете, что «жизнь должна напоминать произведение искусства». Кундера задается вопросом, не возникло ли и само искусство потому, что жизнь столь бесформенна и непредсказуема? А искусство имеет свою логику, создает структуру, которая отсутствует в жизни. Впрочем, Кундера делает здесь одно исключение для своего друга Вацлава Гавела. Гавел начал на литературном поприще, а впоследствии стал президентом Чехии и одним из крупнейших нравственных авторитетов современности. Кундера усматривает в жизни Гавела верность одной теме и постоянное, неуклонное продвижение к одной цели.

Почитав книги обоих авторов, я подумал, что у них очень разное мировоззрение. Кундера — постмодернист. Он считает, что в жизни нет генерального сюжета, нет скрытого смысла, который объяснял бы, зачем и почему все происходит. Гавел стоит на противоположной позиции: «Я все больше убеждаюсь, что кризис ответственности, нравственности, экономики обусловлен утратой уверенности в том, что вселенная, природа, бытие и наша жизнь есть творение, которому присущи определенные замысел, смысл и цель».

Гавел никогда не причислял себя к христианам, но он по–христиански усматривает наличие скрытого замысла художника не только в жизни в целом, но и в каждой конкретной человеческой жизни. Вместе с Богом мы создаем из, казалось бы, ненужного сырья важное и ценное произведение искусства. Мы пишем маленькую историю своей жизни, и она органично вплетается в большую эпопею, сюжет которой известен нам лишь в самом общем виде. Оба произведения — и большое, и маленькое — разворачиваются по законам любых других литературных творений: в них есть замысел, смысл и цель, начало и конец, неожиданные сюжетные повороты и кажущиеся случайными детали. Однако все на первый взгляд лишние детали и сюжетные линии вплетены Автором в цельную, единую канву.

Как гласит древнее талмудическое изречение, «не обязан ты кончить работу, но и не волен бросить ее». Наша же работа есть Божье дело, дело по восстановлению и спасению поврежденной злом планеты. Для иудаизма и христианства эта работа заключается в том, чтобы нести искорки света, мира, добра, справедливости, надежды и исцеления всему, к чему прикасаются наши руки.

В Винчестерском соборе в Англии есть уникальный витраж. Калейдоскоп красок выглядит удивительно современным, словно его создал Марк Шагал, попавший с помощью машины времени в далекое прошлое. Первоначальный витраж был сооружен еще тремя столетиями раньше, но его разбили железными прутьями солдаты–пуритане армии Оливера Кромвеля. Жители города бережно собрали осколки и сохранили их. Когда безумие гражданской войны осталось позади, витраж решили восстановить. Это была труднейшая работа! Но в итоге получился шедевр. Солнечный свет, непрерывно играющий с вечными странниками — облаками, течет сквозь витраж и расцвечивает собор постоянно меняющейся мозаикой красок.

Я принял историю с витражом близко к сердцу, поскольку многие из моих собственных душевных ран появились вследствие того самого религиозного фанатизма, который двигал и солдатами Кромвеля. Как часто Церковь, руководствуясь самыми благими намерениями, разрушает! И потом приходится восстанавливать, исцелять разрушенное и поврежденное. Эти циклы разрушения и восстановления, подъема и падения непрестанно повторяются всюду: в мире, в Церкви и в каждой человеческой душе, которой небезразлично дело Божие на Земле.

И Бог дает начало

и конец…

Дает покой тому, что

не исправишь.

Джон Мейсфилд,

английский поэт