Глава 17. Генрих не стал портить вечер, остался на пиру и не пошел в пыточную

Генрих не стал портить вечер, остался на пиру и не пошел в пыточную. Он отложил это на другой день. Но опять‑таки не пошел. Совершил молебен в аббатстве, отстоял заупокойную службу за Давида Шотландского, потом отправился в книгохранилище, где ему подали оплетенный в толстую кожу труд монаха Вильяма Малмсберийского. Об интересовавшем его короле Артуре в книге оказалось всего несколько строчек, но Генрих долго просидел над книгой, не поднимая головы, не отводя глаз от испещренной рядами округлых старинных букв страницы. Но не читал. Он думал об Артуре. Не о знаменитом короле, а о парне, которого бросил в подземелье и который ждал пыток. Но его не пытали. Генрих не приказал.

Он сам не понимал, почему тянет. Конечно, попади в свое время к нему список готовых поддержать его вельмож, он бы давно мог поднять в Англии мятеж против Стефана, мог сослаться на их подписи и принудить начать выступление. Но у него не было такого документа, он даже точно не знал, кто все же готов встать за него, а кто остается верен Стефану. И речь шла не о признанных союзниках дома Анжу или Блуа. Речь шла о том количестве баронов и рыцарей, какие могли выставить войско, влиться в ряды приверженцев Плантагенета. А в итоге вышло, что затаились даже ранее признававшие его вельможи. Они перестали отвечать на послания Генриха, поспешили примириться с королем, сражались за него. И все ждали, что в любой миг на кого‑то из них обрушится гнев Стефана. Но этого не последовало. Зачем же тогда Артур выкрал список?

С Божьей помощью все сложилось так, что Генрих обошелся и без этого документа. Ранее события на континенте не позволяли ему вмешаться в войну в Англии, а без его присутствия вряд ли лорды смогли бы что‑то предпринять. И ему пришлось начинать все сначала, вновь отправлять гонцов, вновь налаживать связи. В итоге он даже преуспел, и теперь его дела шли лучше, чем когда бы то ни было. И вот возник вопрос: стоит ли ему ворошить прошлое, стоит ли пытать этого Артура, если тот когда‑то спас ему жизнь? Но именно это и смущало Генриха. Он сам себе боялся признаться, что предательство парня задело его куда сильнее, чем он мог ожидать. Нет, что‑то во всей этой истории было не так. И еще Генриха смутили слова Артура: «Вы знаете меня лучше, чем кто‑нибудь другой». Почему он так сказал? Пытается напомнить их прошлые отношения? То дружеское сближение, когда Генрих доверял Артуру больше, чем всем остальным… Теперь Генриху это казалось странным и непонятным. И что ему, правителю огромных земель, герцогу Норманнскому и Аквитанскому, графу Анжу и Мена, претенденту на английский престол, до этого изворотливого плута? Разве мало вокруг куда более достойных людей?

Вероятно, дело все‑таки в том, что, когда предает тот, кому более других доверяешь, остальные тоже кажутся предателями.

Вон дядюшка Корнуолл, который сначала затаился на своем полуострове, а потом вдруг взмолился: приди, племянничек, спаси нас от Стефана. Наверняка трусил, что король может прочитать его имя в упомянутом документе и поведет против него войска. А граф Бэдфорд? Иные из тех, кто видел список, утверждали, что Бэдфорд тоже приложил к нему свою печатку. Но после этого он и слышать не желает о Плантагенете, даже, наоборот, крутится подле Стефана, заискивает. Или молодой граф Оксфорд. Генриху донесли, что тот так запуган Юстасом, что спит и видит, как бы поскорее освободиться от влияния страшного принца, но вот пошла молва, что документ утерян, и он ни на миг не покидает короля. То же самое и с Арунделом, графом по прозвищу Сильная Рука; он почти поддался уговорам своей супруги и готов был принять Генриха, но теперь не отвечает и сам предложил услуги королю.

Да, как бы все упростилось, если бы Артур сознался, где документ. Но он уверяет, что не знает. Лжет. И все же надо, чтобы палачи развязали ему язык. Вот только Генрих медлил, не решаясь отдать подобный приказ.

Генрих заставил себя отвлечься на другие дела. Собрал совет, узнал, куда отступил Стефан, кто с ним остался, кого еще он вызвал на помощь. Похоже, эта война затянется надолго. Генриху предстояло решить, куда они теперь поведут войска. Слава Богу, дожди наконец прекратились, и как только подсохнут дороги…

– Милорд, а что сообщил вам Артур? – спросил Генриха Глочестер.

Генрих ушел от ответа, хотя видел недобрый, колючий блеск в глазах кузена. Этот всегда недолюбливал Артура, даже распускал грязные слухи о симпатии, какую испытывал к красивому парню Плантагенет.

Потом Генриха отвлек приход графа Пембрука с его валлийцами. Он пояснил, что не мог успеть раньше из‑за разлившихся рек и полного бездорожья. Но через день и Пембрук осведомился об Артуре, мол, говорят, вы поймали госпитальера, который переметнулся к Стефану? А что там с документом? Артур ле Бретон сознался?

И этот туда же.

Генриху неожиданно донесли, что скрылся Геривей Бритто. Он вяло поинтересовался: куда? Оказалось, что Геривей с горсткой верных людей поскакал к принцу Юстасу. Плантагенет равнодушно махнул рукой. Пусть. Рано или поздно им опять придется встретиться, и тогда Генрих уже не будет с ним столь милостив.

Его отвлекали текущие дела: сборы и обеспечение армии, переговоры, вербовка наемников. Он узнал, что Стефан засел в Оксфорде. А это такая мощная цитадель, что Генриху вряд ли удастся добиться успеха: там преданные королю земли, там верные вассалы и много замков. Лучше пока короля не трогать.

К Генриху явился его дядюшка Корнуолл и стал спрашивать, в чем сознался мнимый госпитальер. Неужели его еще не пытали? Что‑то Корнуолл не узнает своего решительного племянника.

Потом и Честер вдруг задал тот же вопрос об Артуре. И неожиданно для Генриха сказал:

– Я вот думаю, может, это все же ошибка? И если окажется, что он не виновен и палачи его не сильно покалечат… Клянусь святым Катбертом, я бы взял парня к себе. Он толковый, и от него будет немало пользы.

То, что Артур был толковым, помнил и Генрих. И помнил многое другое: как он верно служил ему, сколько поручений исполнял, как заботился о самом Генрихе. Больно думать, что все это было лишь притворством.

Через неделю Плантагенет получил известие от супруги. Элеонора писала, что выполнила пожелание Генриха и выпустила из заточения его брата Жоффруа, но не дала ему никаких полномочий. А его младшего брата Гийома Элеонора сделала виконтом Дьеппа – достойное положение, но без реальной власти: чтобы кто‑то со стороны не мог использовать младшего Плантагенета, ведь на континенте у Генриха немало врагов.

Но окончание письма супруги развеселило Генриха: оказывается, у Луи Французского родилась дочь. Снова дочь! А этот ханжа ранее винил во всем Элеонору. Теперь же над Людовиком даже лошади будут ржать по всей Европе.

Настроение Генриха улучшилось, и он устроил пирушку, где поднял тост за то, чтобы Людовик порождал одну девчонку за другой, тогда как у него, Генриха Плантагенета, будут рождаться только сыновья! Он в этом не сомневался.

Во время пирушки к нему подошел Херефорд, и опять с тем же вопросом: как там Артур? В чем сознался?

– А ведь мне казалось, что ты благоволишь к этому парню. – Генрих хитро прищурился.

Херефорд выглядел неважно. Сутулился, вокруг глаз круги, свежая ссадина на скуле. Генриху сообщили, что у старины Роджера опять случился приступ падучей.

– Да, мне нравится Артур, – ответил Херефорд. – Но я бы не сказал, что полностью доверяю ему. У меня есть на то причины.

Херефорд был подвыпившим, возможно, поэтому вдруг излишне разоткровенничался. Помнит ли Генрих его былую нареченную Милдрэд Гронвудскую? Ну ту, что ныне стала любовницей принца Юстаса? Так вот, когда сия леди еще не была опороченной и жила в его замке, Артур ее похитил. Позже говорил, что Милдрэд сама просила об этом. Но разве мог человек, так преданный своему лорду, видевший от него столько милостей, умыкнуть его невесту? Нет, этот парень всегда был слишком независим, всегда себе на уме.

В конце концов Генрих решил и впрямь проверить, что же такое на уме у Артура.

Когда пленника привели в камеру пыток, Генрих сидел в тени выступающей колонны, и Артур его не сразу заметил. Сам же предатель выглядел грязным и помятым, его щегольской наряд был в пятнах, длинные черные волосы висели космами. И все же в нем было нечто такое, что Генрих подумал: «Этого не сломать».

Артур взглянул на палачей, двоих полуголых крепышей в кожаных передниках, которые возились у печи. Они не обратили на него внимания, продолжая свою работу; позвякивали их страшные металлические инструменты, в горниле бордово светились уголья. Артур какое‑то время смотрел на это пламя, и Генрих из своего укрытия видел, как юноша судорожно сглотнул, даже как будто отступил назад, но у дверей стояли охранники, и идти ему было некуда. Тогда он усмехнулся:

– Хоть погреюсь тут у вас. А то в той дыре, где меня держали, такая сырость… Бррр.

Один из подручных деловито оглядел раскаленное лезвие, плюнул на него и удовлетворенно кивнул, когда плевок зашипел.

– Прикажете начинать, милорд? – Палач повернулся к Генриху.

Теперь и Артур посмотрел в его сторону.

– А, славный Плантагенет! Выходи из своего укрытия, поболтаем.

Генрих поднялся и потянулся всем телом после неудобной позы.

– Поболтаем, Артур. Здесь только верные люди, и ты можешь мне все рассказать. Так будет даже лучше. Иначе…

Он подошел к жаровне и поднял какие‑то щипцы. Смотрел поверх них на парня, и огненные блики отражались в его глазах.

– Признаюсь, мне не нравится все это, – заметил Генрих.

– А уж как мне не нравится. – Артур развел руками.

И вдруг кинулся вперед, схватил раскаленный тесак и отскочил, заслонившись им.

– Ну, кто из вас храбрец, чтобы взять меня?

Генрих улыбнулся. Артур был такой же, как и раньше, – решительный, смелый, дерзкий. Он и в пыточной не думал сдаваться. Другое дело, что люди Генриха тоже были не лыком шиты. И у Артура лишь расширились глаза, когда один из охранников раскрутил пращу, собираясь метнуть камень. Отчаявшись, парень хотел броситься на него до того, как он успеет метнуть, но другой палач подставил ему подножку, Артур рухнул, и на него навалились.

Генрих перевел дыхание.

– Прикуйте его к стене, чтобы был поспокойнее.

Все, теперь он не выкрутится. Но Артур все же продолжал улыбаться, глядя на Плантагенета, скалил зубы в усмешке.

– Ты совершаешь глупость, Генрих. Я тебе не враг. Будь я подосланным от Стефана, то уж поверь, не единожды мог перерезать тебе глотку. Помнишь, я ведь всегда был рядом, ты доверял мне.

– Помню. Поэтому и хочу переговорить с тобой, пока тебя не начали резать.

– Тогда выслушай меня!

Артур рванулся в цепях – все же его начало оставлять самообладание. Он быстро заговорил о том, что не знает ничего про госпитальера Артура ле Бретона, просто не помнит, потому что после ранения в его памяти образовался провал. Лекари называют подобное амнезией, и Генрих может проверить это, если расспросит того же командора Осто. Тому известно, что Артур попал в Дом ордена, уже страдая этим недугом, его назвали Артуром ле Бретоном, и он решил, что так и есть. Но он не знает настоящего ле Бретона, тем более ничего не знает о каком‑то документе. Память стала возвращаться к нему лишь недавно, да и то урывками. Так, например, он вспомнил лондонский турнир, смерть отца, смутно всплывает в памяти время, когда он служил Плантагенету…

– Что значит смутно? – рявкнул Генрих. – Ты что, забыл службу у меня? Не рассказывай сказки, парень. И если ты такой забывчивый, то боль быстро вернет тебе память. Эй, вы! – Он повернулся к палачам. – Готовы?

Артур был распят у стены, его руки привязали к вбитым в каменную кладку кольцам. И он никуда не мог деться, когда один из палачей рванул на нем тунику, обнажая торс.

– Генрих, ты делаешь ошибку! – закричал Артур.

– Милорд Генрих! – разозлился Плантагенет. – А ошибаюсь я или нет… Я не спрашиваю советов, когда не интересуюсь мнением!

Артур откинул голову и засмеялся. Смех был нервным, похожим на плач. Потом он стал чертыхаться, говорить, что раз так, то он попробует, каковы палачи у Плантагенета, только пусть заткнут уши, ибо он их так будет крыть… О, он умеет!

Палачи действовали спокойно и неторопливо. Сколько людей перебывало тут! И все держались по‑разному: кто с достоинством, кто отрешенно, кто веселился, как этот парень, кто начинал молить и плакать еще до начала пыток. Но в итоге говорили все.

В какой‑то момент один из палачей заметил ярко блеснувший на груди пленника крестик. Невозмутимо взял, разглядывая. Красивая вещичка. И дорогая, наверное. Палач рывком сорвал его с шеи Артура, хотел спрятать в карман передника, но тут его окликнул герцог:

– Покажи!

Палач отдал украшение с неохотой. Что‑то не похоже это на обычно щедрого и совсем не мелочного господина. Сам ведь должен понимать: все, что принадлежит пытаемому, достается палачу.

Генрих взял крестик на удивление бережно, подошел к горевшему у входа факелу, стал рассматривать.

– Откуда это у тебя?

– Не помню. Подарили.

– Подарили?

Генрих вдруг кинулся к Артуру, схватил его за волосы, несколько раз встряхнул.

– Не смей мне лгать!

Артур смотрел на него с презрительной усмешкой.

– Он со мной давно. Пришел в себя, а тут такая цацка. А что? Милорду понравилось?

Генрих отступил, не сводя с Артура взгляда. Он тяжело дышал и как‑то по‑особому рассматривал пленника.

– Сколько тебе лет, Артур? – неожиданно спросил он.

– Дай припомню. Сколько же мне лет? Двадцать пять, если не соврали монахи из шрусберийской обители, куда меня подбросили.

– Так ты подкидыш?

– Ты огорчен этим, Генрих? Тогда успокойся. Не так давно я узнал, что моим отцом был Гай де Шампер.

Генрих отшатнулся.

– Лжешь!..

– Зачем мне лгать? Я горжусь этим. Ибо Гай де Шампер был лучшим рыцарем, какого я когда‑либо знал. Мир его праху.

– Так Гай де Шампер умер?

Генрих сказал все это с тем же странным волнением, но только теперь Артур обратил на это внимание.

– Неужели высокородный Плантагенет знал объявленного вне закона Черного Волка? Тогда поставь свечку за упокой его души. Ну а кто была моя матушка…

Генрих вдруг кинулся и зажал ему ладонью рот. И опять смотрел – глаза в глаза. Выдохнул:

– Не может быть…

После чего повернулся и быстро вышел.

Палачи недоуменно переглянулись. Потом сели у жаровни, достали какие‑то припасы, стали перекусывать. Что ж, если работу придется отложить, то можно и пообедать.

Генрих быстро взбежал по ступеням, стремительно пересек зал, оттолкнув попавшегося на пути слугу с вязанкой хвороста. Во дворе к нему кто‑то кинулся, окликнул. Вроде какая‑то женщина в монашеском одеянии. Генрих прошел мимо. Ко всем чертям! Ему необходимо побыть одному. Где, разрази их всех гром, тут можно побыть одному, когда вокруг такое скопище народа?

– Коня мне!

И с разбегу взлетел на лошадь кого‑то из только что вернувшихся с объезда стражников, резко развернул ее, помчался к арке ворот. Сзади закричали:

– Охрану герцогу!

Но догнать его было непросто. Он вмиг пронесся через стоянку войска вокруг Малмсбери, поскакал по дороге к видневшимся вдали деревьям Селвудского леса. Вслед ему из замка выехали несколько конников, но смогли настигнуть герцога только после того, как он осадил коня на опушке леса и, забросив поводья на какой‑то сук, сел на поваленное дерево.

– Оставьте меня в покое!

Какое‑то время Генрих сидел неподвижно, потом медленно разжал руку и стал разглядывать крестик. Крохотный, изящный, украшенный алмазной крошкой. Генриху казалось, что он узнает каждый камешек. Но это было не так. Раньше он никогда не видел этот крестик. Он видел другой.

Генрих распустил шнуровку своего бархатного камзола, потянул за тонкую цепочку и достал свой крестик. Сравнил. Они были почти одинаковые. И он знал, у кого мог быть такой же, как и у него, крест.

Генрих устремил взгляд вдаль. Голубое небо, размытые ветром полосы облаков, зубчатые стены Малмсбери вдали. Он ничего этого не видел. Он думал о своей матери.

Они были очень близки. И очень похожи – так часто говорили. А значит, он такой же упрямый и своевольный, как Матильда Анжуйская. И оба поступали лишь так, как им хотелось. Порой из‑за этого возникали трудности… Но они все равно действовали по‑своему.

Отец Генриха как‑то сказал сыну, что не будь у его матери такого характера, они могли бы быть счастливы. Да, его отец был мягче матери, сговорчивее, хотя и не уступал ей в решимости. Хороших родителей послал ему Господь. Но если о Жоффруа Анжуйском люди говорили с теплотой, то про Матильду скорее с укором. Она ведь женщина. Но она воюет, никого не слушает и часто допускает ошибки.

Ее считали гордой и несгибаемой. Однако Генрих иногда видел то, чего не мог знать никто иной: как плакала императрица Матильда, как задыхалась от слез после своих поражений. А потом вытирала глаза, вскидывала голову и продолжала борьбу. Едва ли не с пеленок она внушала Генриху, что они истинные наследники английского трона. И он в этом не сомневался так же, как в вере в Господа. И как бы ни проявил себя Стефан, что бы ни говорили люди о его благородстве и обаянии, о его рыцарской чести и боевых качествах, Генрих был уверен: король – узурпатор. Он трижды поклялся признать Матильду владычицей Англии, но в итоге обманул и старого короля Генри, и мать, а значит, и самого Бога. Поэтому Генрих дал обет: любой ценой завоевать корону на этом острове.

Так он сказал матери. Сказал, что будет бороться для нее, даже погибнет, если придется, но не предаст дела лучшей из матерей. Ее тогда это смутило, и она поведала ему…

Ох, лучше бы она не говорила этого. Ибо женщина, даже будучи столь высокорожденной, не может не покрыть себя позором, если оступится. А его мать оступилась. Давно. Она завела себе любовника. Мать сказала, что об этом мало кто знает, но у нее не было секретов от сына. Даже если секрет такой, что мог опорочить Матильду в его глазах.

Тогда он был шокирован. Потом смирился. Кто помнит ту историю, когда его мать любила английского рыцаря и наставляла с ним рога отцу Генриха? Еще до того, как родился Генрих. Еще до его появления у Матильды родился сын‑бастард. Она ничего не знала о нем – так уж вышло, – но никогда не забывала. И когда мать поведала ему об этом, Генрих с обидой понял, что он не первенец у нее. Есть старший брат. Ублюдок и позор Матильды. И все же она говорила о нем с нежностью, рассказывала, что одно время искала его, потом отчаялась найти. Ибо даже ее любовник, отец мальчика, рыцарь Гай де Шампер, не знал, где их сын.

Когда Матильда говорила о Гае, голос ее теплел. Нет, она давно разлюбила его, но не может сказать о нем ни одного плохого слова. Более того, когда она была пленницей в оксфордском замке, именно Гай пробрался туда и спас ее. Но между ними ничего больше не было. Потому что… Ну, не было – и все. И пусть Генрих не гневается на мать. Она была женой Жоффруа Анжуйского и высоко ценила свое положение.

А еще Матильда сказала, что у ее бастарда должен был быть такой же крестик, как и у Генриха. Бастарду она отдала свой, но чтобы Жоффруа не нашел ее сына по этому украшению, заказала для себя такой же и предъявила супругу. Позже отдала его Генриху. Своему первенцу, как все считали. Но он не был первым. У него был брат! Старший брат! Незаконнорожденный! Позор его матери, позор его семьи!

Генрих заплакал. Хорошо, что рядом никого нет. Охранники возятся с лошадьми у ручья, гогочут, шутят. Этим только бы найти повод для веселья. А у него, их господина, такое ощущение, будто весь мир содрогнулся. И что ему теперь делать? Мать говорила, что он никогда не встретит брата. А если встретит…

Она верила в это как в чудо. Он видел надежду в ее глазах. Если бы это случилось, ей было бы спокойнее. Но спокойнее ли? Может, не стоит ворошить память о тех далеких событиях? Может, не нужно ей ни о чем знать? Он сейчас велит тихо избавиться от Артура, и все забудется. Не будет у него больше брата‑ублюдка.

Генрих подумал о своих родных братьях. Жоффруа был на год его младше, но они никогда не ладили, оставаясь, по сути, врагами. Генрих понимал, что они оба принцы и должны стремиться к власти, – таков порядок. И все же порой Генрих грустил, что они с Жоффруа – столь похожие, обладающие одинаково горячим нравом и одинаковым упорством… – такие чужие. Ну а Гийом, нежный красавчик Гийом, – копия их отца в молодости, которого во Франции называли не иначе как Жоффруа Красивый. Но даже отца брала оторопь, оттого что его младший сын такой слабовольный и ранимый, как будто не от мира сего. Поэтому хорошо, что Элеонора сделала его виконтом Дьеппа: Гийом будет иметь достойное положение, как и все Плантагенеты, но при этом останется у них с Элеонорой под присмотром. И все же в глубине души Генрих признавал, что стыдится младшего брата. Да, именно таких братьев, как Жоффруа и Гийом, послал ему Господь. Правда, иногда Генриху казалось, что он и не чувствует, что у него есть братья, что они родня. Но именно это ощущение родства он испытал подле Артура. И теперь отчетливо это понимал.

Кто заботился о нем и защищал? Старший брат. Кто помогал ему с любым поручением? Старший брат. На кого он мог положиться? На старшего брата. О ком он сам молился и переживал, когда тот был ранен? Все о нем же. О пройдохе Артуре. Который вдруг стал ему как родной.

Тогда Генрих потаенно стыдился своей привязанности к не известному никому бродяге. Теперь же понимал: в том был промысел Божий. Может, поэтому Генрих позже расспрашивал всех об Артуре, так его ждал. И скучал по нему.

И вдруг оказалось, что Артур шпион короля Стефана, который втерся к нему в доверие, хотел погубить его дело и… Что и?.. Что плохого он ему сделал? Спас, когда Генрих оказался в беде, защищал его, служил ему, сражался за него. Неужели после этого можно было настолько измениться, чтобы вредить ему? Уж не ошибается ли он насчет Артура? Может, потому и тянет время, медлит, не решаясь отдать его палачам? О, Пречистая Дева, да он же едва не велел пытать родного брата! А сейчас подумывает даже убить.

Генрих долго сидел без движения. Такое поведение для обычно неуемного и вечно занятого кучей дел Плантагенета выглядело странным. И ожидавших его охранников это озадачивало. Пару раз они пытались приблизиться, но Генрих останавливал их взмахом руки. В конце концов он начал метаться, подходил к высоким букам, бил по стволу кулаком, отходил, опять садился и впадал в задумчивость.

Знал ли Артур, кто его мать? Что он хотел сказать, когда Генрих успел зажать ему рот? Подумав, Генрих решил, что вряд ли тому известен сей факт. Этот вертопрах уже давно разгласил бы об этом повсюду. Хотя, возможно, он и не так прост. Вон, хорошо знающий его Херефорд уверяет, что Артур особенный. И похоже, так оно и есть. Подумать только, ему удалось похитить самого Честера из его логова. Надо же! Таким братом можно даже гордиться.

Генрих поразился, отметив, что думает об Артуре с восхищением. Стал убеждать себя, что просто поддался его обаянию. Да и мать говорила, что не устояла перед Гаем де Шампером, ибо тот был просто необыкновенный. И Артур таков… Но все же он хитер и смог втереться в доверие к Генриху… А если не втирался? Если он действительно такой и есть – бесшабашный, веселый, отчаянный. Артур все твердит, что потерял память. Странно. Однако странно и то, что он, некогда так влюбленный в Милдрэд Гронвудскую, даже не упомянул о ней. Неужели… и в самом деле забыл?

Но Милдрэд сейчас возлюбленная принца Юстаса. Может, это все хитрый замысел: Юстас – Милдрэд – Артур. Чего они добиваются?

Генрих потряс головой, как собака, стряхивающая с себя воду. Нет, все это бред. Элеонора уверяла, что Милдрэд вздрагивала, едва при ней упоминали английского принца. И потом чуть ли не в ногах валялась, умоляя не возвращать ее Юстасу. Почему же готовый ради саксонки на все что угодно Артур оставил ее, забыл, отдал на поругание Юстасу? Сколько он помнил Артура, тому и сам черт не брат, если ему что‑то взбредет в голову.

В отчаянии Генрих сжал кулаки, и маленький золотой крестик впился ему в ладонь. Мать надела этот крестик на новорожденного сына, чтобы у него хоть что‑то осталось от нее. Ибо она от него отказалась. Ради своих будущих сыновей. Ради него самого, ради Жоффруа и Гийома. И теперь судьба ее первенца в руках Генриха. Только в его воле решить, как поступить. Но сначала Артура все же надо допросить. Без пыток. Генрих не настолько бесчеловечен, чтобы сдирать кожу с парня, который одной с ним крови.

Неожиданно для самого себя он вдруг опустился на колени и принялся страстно молиться.

– Господи, всеблагой и правый! Да свершится воля Твоя! Не моя, которая так легко сбивается с пути истинного, а Твоя, единственно Твоя! Подай мне знак, Господи, на Тебя лишь уповаю.

Потом он встал и, даже не отряхнув комья мокрой земли с колен, пошел туда, где его ждали охранники. Шел неспешно, ехал тоже медленно. Приближаясь к Малмсбери, несколько раз останавливался. Раны Господни, неужели он, Генрих Плантагенет, трусит? Боится взглянуть в глаза тому, кто с ним единая плоть и кровь? Страшится узнать, что и этот брат против него?

Возможно, из‑за того, что Генрих ехал так неспешно, ожидавшие его во дворе люди смогли протиснуться к нему. Пожилая монахиня в заляпанной грязью сутане даже оттолкнула пытавшегося преградить ей путь стражника.

– Милорд герцог! Ранами Господа нашего Иисуса Христа умоляю вас выслушать меня! Слезами Его Пречистой Матери заклинаю, дайте мне сказать вам то, что неимоверно важно. Не совершите ошибку, какая отвернет от вас лик самого Творца!

Она почти повисла на уздечке коня Генриха, который пятился и фыркал. Генрих с равнодушием смотрел на монахиню и как‑то вяло думал, что ему сейчас не до просителей, что ему со своими бы проблемами разобраться. Но тут Генрих случайно глянул на стоявшего за ней воина в каске, и ему показалось, что он уже где‑то видел этого парня с мелкими, как у девушки, чертами и россыпью веснушек. Вспомнил! Этот рыжий стоял подле Артура с видом этакого гордеца, когда тот пришел получить награду за помощь в сдаче Малмсбери.

– Ты! – Плантагенет указал на него рукой. – Ты – человек Артура!

Но рыжего тут же заслонил огромный монах.

– Выслушайте преподобную Бенедикту, милорд. Ибо мы прибыли издалека и в страшной спешке. И матушка Бенедикта может вернуть вам то, из‑за чего арестовали Артура Фиц Гая.

Артур Фиц Гай! Генрих вздрогнул. Ему показалось, что само Небо посылает ему знак. Как он того и просил.

Он спешился и предложил усталой настоятельнице руку.

– Идемте, преподобная мать. Думаю, мне не грех будет выслушать вас.

Он не стал возражать, когда веснушчатый солдат и огромный монах двинулись за ними следом.

В Малмсбери Генрих занял покои сбежавшего Геривея Бритто. Его расположили тут со всеми удобствами, хотя Генрих был непритязателен в быту. Сейчас же он раскинулся в большом кресле графа Уилтширского, смотрел на плясавшие в камине языки пламени и думал о том, что узнал. Порой он поглядывал на валявшийся на ковре перед камином футляр со списком признавших его вельмож. Подумалось, что теперь он, по сути, уже не нужен. Генрих толкнул его носком сапога, тот перевернулся, и стали заметны следы крови на нем. Крови убитого рыцаря‑госпитальера, который до последнего старался исполнить свой долг. Пока все, что поведали ему Рис и брат Метью о происшедшем в корнуоллских пустошах, походило на правду. И это как раз было то, что никак не мог вспомнить Артур, – его попытка выдать себя за рыцаря и отличиться на лондонском турнире. Так он и стал Артуром ле Бретоном. Гм. Отчаянный шаг. И рыцарь Гай не отговорил парня. Хорошо уже то, что Гай успел передать свиток настоятельнице Бенедикте, и это окончательно снимало с Артура подозрение, что он шпион Стефана. А еще Генрих обратил внимание на причастность к этому делу его дядюшки Реджинальда Корнуоллского. Похоже, тот пытался затеять собственную игру. Но теперь уже поздно упрекать его, ибо в эту кампанию граф Корнуолл едва ли не первый явился к нему и теперь всячески рвется выслужиться. Ладно, он сейчас добрый и не станет казнить собственную родню. Он уже принял решение.

Генрих поднялся, подошел к камину и попытался заглянуть через колпак вытяжки. Итак, как ему пояснил рыжий Рис, сюда он и пролез по подсказке Артура. Эти двое – отчаянные парни. И хорошие друзья. Да и эта аббатиса… Проделать такой путь и после этого вести толковый разговор, рассказать обо всем… Потом, когда Генрих вызвал монаха и валлийца и стал расспрашивать их, она наконец расслабилась, стала просто засыпать, и Генрих велел проводить ее в странноприимный дом в аббатстве Малмсбери. Позже отправил туда и приятелей Артура, но Рису перед этим насыпал в каску две жмени серебра. Пусть у Генриха сейчас не так уж много звонкой монеты, но надо же было наградить парня. Странного какого‑то парня. Генриха даже передернуло при воспоминании, как тот кланялся, когда выходил, – то ли кланялся, то ли реверансы отпускал, будто позабыв, как надлежит держаться мужчине.

Но сейчас Генриху уже было не до них. Он в последний раз обдумывал, как поступить с Артуром. То, что это его брат, подтвердила и аббатиса. Она многое знала, но почему‑то не вызвала у Генриха опасений: он был убежден, что такая, как она, будет все скрывать и в дальнейшем. А вот должен ли он сам скрывать все от Артура? Это зависит от их разговора. Можно, конечно, отложить и на потом, но… Генрих даже самому себе не мог признаться, что хочет поговорить с братом. Старшим братом. И, несмотря на то что уже настала ночь, Генрих велел привести к нему пленника.

Когда в дверь постучали, он понял, что волнуется. Это его рассердило, и Артура он встретил не больно‑то любезно:

– Еще и скалишься? Тебе что, улыбку гвоздями к лицу прибили?

– Но ведь вы не отдавали такого приказа палачам? А они больше бездельничали да болтали о какой‑то пегой лошадке, нежели занимались мной. Однако вам, похоже, нравится, как я выгляжу. Глаз не можете отвести.

Генрих действительно смотрел на Артура каким‑то особенно внимательным взглядом. Этот парень внешне совсем не схож с ним, значит, никто ничего не заподозрит.

Генрих указал в сторону накрытого стола.

– Угощайся.

Ему было приятно, что изголодавшийся Артур, прежде чем начал есть, сначала вымыл руки в тазу с водой, тщательно вытер их полотенцем. Да, этот пройдоха и раньше всегда был чистюлей. И Генрих не сомневался, что едва он поймет, что свободен, то перво‑наперво поспешит избавиться от грязной, порванной одежды. Генрих вдруг вспомнил, как Артур ухаживал за ним в походе, как всегда был под рукой в трудный момент. Старший брат. И он почти с умилением смотрел, как Артур сдерживает голод, чтобы не хватать со стола все подряд.

– Ты будешь и в дальнейшем служить мне?

Артур замер, потом стал усиленно пережевывать ломоть пирога. Запил из кубка.

– Это в благодарность, что вы меня накормили?

– В благодарность за то, что я верну тебе земли твоего отца. У меня тут была одна славная дама, твоя тетушка, и она объяснила, как важно, чтобы ты владел этими манорами. Они ведь в приграничной земле? А когда я стану королем, когда придет мое время заняться Уэльсом, мне нужны будут верные люди в том краю.

Артур на миг застыл. Смотрел на Генриха поверх кубка.

– Далеко же вы заглядываете, милорд.

– Иначе не могу. Я ведь буду тут править.

Артур покачал головой.

– Да, за таким, как вы, люди пойдут. Вы, конечно, непредсказуемый малый, но вы мне нравитесь, Генрих.

И пойми тут, шутит он или говорит серьезно. И вдруг Генрих решил, как окончательно убедиться в преданности Артура, чтобы не осталось и тени сомнения.

– Слушай, парень, ты помнишь, как мы познакомились? Нет? Тогда объясни, что дает тебе право так непочтительно держаться со мной? Хотя ты ведь и перед Херефордом не особенно склонял голову, несмотря на то что он твой благодетель. Однако я знаю человека, перед которым ты держался почтительно. Мне об этом поведали твои друзья. И тот, перед кем ты не кичился своим нравом… Это саксонский лорд Эдгар, барон Гронвудский. Тебя ведь ранили в его замке?

Артур перестал есть. Его взгляд стал внимательным.

– Да, мне так говорили. Ха, а вы много узнали обо мне за это время, милорд. Даже не прибегая к услугам палачей.

Генрих откинулся на спинку кресла и взмахнул рукой, как будто что‑то отметая. Ему не хотелось вспоминать о камере пыток. И он сказал:

– Артур, а ты знаешь, что вынудило такого гордеца, как ты, заискивать перед этим саксом? Ты хотел добиться его благосклонности, чтобы он согласился отдать тебе свою дочь. Красавицу Милдрэд. Вспоминаешь? У нее были глаза, как у феи, и серебристые локоны. Ты еще называл ее «кошечка моя».

Они продолжали смотреть друг на друга, даже не заметив, как в камине обрушились прогоревшие поленья и взметнулся сноп искр. Было так тихо, что можно было расслышать, как за дверьми сменилась стража: где‑то за стеной, в переходе, один голос окликнул, другой ему ответил.

Генрих не сводил глаз с застывшего лица Артура.

– Ну что? Неужели не помнишь? Ты спас меня от разбойников в Динском лесу близ Эптонского аббатства, и мы поехали к ожидавшей тебя в чаще леди Милдрэд. Потом было наше утро на поляне угольщиков, потом поездка в Глочестер. Тогда ты еще непременно хотел получить рыцарский пояс, дабы быть ровней со своей леди. Чтобы иметь право просить ее руки.

– Аааа! – вдруг закричал Артур.

Закрыл руками лицо и несколько минут сидел так, бурно дыша, и даже как будто дрожал. Потом вдруг оттолкнулся от стола так, что перевернул скамейку, на которой сидел, вскочил, стоял покачиваясь, а лицо было такое… Такая боль в глазах…

Генрих поверил. Казалось, что его брата только что расколдовали.

И так уж случилось, что Генрих бросился к нему, обнял, прижал к груди, почувствовал, как тот крупно дрожит.

– Успокойся, успокойся, братишка.

Он сам не заметил, когда назвал его так. Просто Генрих был очень сильным, и хотя обычно свою силу применял для куда более существенных целей, в этот момент, видя, как рядом страдает человек, которого он любил, готов был поделиться ею. Готов был помочь.

Артур был ошеломлен. Воспоминания об их последней встрече с Милдрэд стали для него столь ясными, будто они расстались только вчера.

– Где она? – вымолвил он после мучительно долгой паузы. – Там ночью… У Гронвуда… Она успела уехать?

– Нет.

Генрих и впрямь делал Артуру неимоверно больно. Хотя нет, не Генрих. Это сделал кто‑то другой. Ибо Артур понял, что та, которую он так любил, стала жертвой чудовища, ее честь погублена, и сама она… Генрих рассказал, что Милдрэд Гронвудская и поныне живет с Юстасом, что родила ему сына и даже настаивает, чтобы он развелся с принцессой Констанцией и женился на ней. Но Генриху это на руку, ибо, идя на поводу у своей настойчивой возлюбленной, Юстас потерял такого могущественного союзника, как Людовик Французский, и испортил отношения с Папой Адрианом.

Артур слушал его, и в глазах его пылала боль.

– Я не верю, что все это так. Моя Милдрэд не такая. Она гордая и смелая. И я люблю ее, несмотря ни на что. Нет, она бы скорее умерла, чем забыла, что сделал Юстас с ее родителями, с Гронвудом…

Генрих вспомнил холодное и надменное лицо Милдрэд Гронвудской, какой он ее встретил в Нормандии. Эта женщина совсем не напоминала ту веселую хохотушку, какую Артур некогда называл «кошечка моя».

– Кто из нас скажет, что понимает женщин? Но все знают, что Милдрэд и впрямь настаивает на браке с Юстасом. А что ей еще делать? Она обесчещена, ее положение может изменить только законный брак. И если ты станешь на мою сторону, Артур, если поможешь мне победить Юстаса…

– Я помогу!

Он вдруг рухнул на колени и обхватил Генриха, прижался к нему.

– Милорд! – Он вскинул голову, в глазах его стояли слезы. – Милорд, я все сделаю, чтобы однажды Милдрэд стала свободной. Ибо я не верю… Не верю, что она так изменилась.

Генрих хотел было отшутиться, мол, теперь, если сам Артур за него, то уж они и впрямь покажут Юстасу. Но не стал этого делать. Более того, он вдруг сделал то, чего у него и в мыслях не было.

– Артур, ты узнаешь этот крестик?

Его брат пребывал не в том состоянии, чтобы обращать внимание на такую безделицу, как алмазный крестик. И Генриху дважды пришлось повторить свой вопрос, прежде чем Артур кивнул. Да, он его узнает. Его дала ему мать Бенедикта. И просила, чтобы он никогда с ним не расставался. Это он помнит. Ему вообще кажется, что он все вспомнил. Это и облегчение… и такая мука!

– Успокойся, Артур. А теперь погляди вот сюда. Видишь, и у меня подобный крест. Как ты думаешь, почему они так похожи?

Артур равнодушно пожал плечами. Сказал, что, наверное, их делал один мастер.

Все, на этом можно было бы остановиться. Но Генрих уже не мог.

– Послушай, парень, я понимаю, что на тебя сейчас рухнули небеса и мне не стоит нагружать тебя. Но я все же скажу. Может, так ты обретешь хоть какую‑то надежду, хоть немного воспрянешь. И это отвлечет тебя от твоей боли. Черт, что‑то я сегодня необычно добрый. Хоть плачь, как монахиня в религиозном экстазе, клянусь рукоятью своего меча! И вот теперь… Нет, сейчас ты поклянешься мне, что никому не скажешь, слышишь, никому… Хотя что я говорю! Пусть ты весельчак и балагур, но болтуном никогда не был. И я скажу, что вот этот крестик мне дала моя мать, императрица. А этот – тебе. О Небо! Артур, неужели я мало тебе сказал?!

Генрих стал сбиваться и задрожал. При этом он смотрел на Артура, который с равнодушием разглядывал два одинаковых алмазных крестика на широкой ладони герцога. Да, у этого парня сейчас свои проблемы, ему не до таких откровений. А для Плантагенета это было подобно душевному перевороту, он задыхался. Ему даже захотелось ударить брата, потому что тот такой тугодум и не понимает, что большего, чем сейчас, Генрих ему уже никогда не сделает!

Артур поднял на герцога свои мерцающие темные глаза. Долго смотрел.

– Мы братья, милорд?

– Ну вот, теперь ты почтителен. Боишься меня оскорбить? Да ты оскорбляешь меня уже самим своим существованием! И все же я люблю тебя!

В тот же миг высокий гибкий Артур обнял этого взъерошенного коротышку. А тот уткнулся ему в плечо и даже шмыгнул носом.

Но через миг уже высвободился. Улыбнулся. И Артур улыбнулся ему в ответ. Улыбка у них была одна и та же – светлая, лучистая. Улыбка императрицы, которая, даже обладая дурным нравом, умела пленять сердца людей.

– А теперь уходи, – сказал Генрих. – Тебе надо побыть одному. И много чего обдумать. Только об одном не ломай голову: где будешь служить. Ибо ты уже мой рыцарь. И вместе мы будем только побеждать. Надо же нам свалить этого рябого Юстаса и освободить твою кошечку. Возможно, ты прав и она отчаянно нуждается в помощи. Если ты… ну, если не откажешься от нее. Сам понимаешь, теперь я могу любой брак для тебя устроить.

– Нет. Я должен вернуть Милдрэд. Она – мой далекий свет. Ты же знаешь.

– Ах, ну в этом мы в чем‑то похожи. Гм. С чего бы это? Ладно, твоя воля. Мешать не буду. Скорее помогу. Ведь если не я, то кто же еще?

Артур уже выходил, но на пороге обернулся.

– Генрих! Я жизнь за тебя готов отдать.

«Кажется, у меня появился верный человек», – подумал Генрих, прямо в одежде опрокидываясь на кровать. От облегчения он вдруг почувствовал себя неимоверно усталым. Не было сил даже раздеться. Вот он и лежал, улыбался и смотрел на складки полога над головой. «Да, у меня появился верный подданный. Видит Бог, я несказанно рад, что это именно Артур. Думаю, и мать за меня порадуется. Когда я ей обо всем расскажу».

Date: 2015-07-25; view: 250; Нарушение авторских прав