Деловые люди

Итак, к началу 95-го года все наши коммерческие проекты завершились. Игры мы распродали, от гербалайфа, слава богу, тоже избавились. Наступило время заслуженного отдыха. Но в феврале к нам в гости приехал Володя Мейтлис вместе со своим другом и компаньоном экс-одесситом Юрой Михелем. Оказалось, что вскоре после моего отъезда из Штатов в августе 92-го Володя пресытился своей работой в осточертевшем ему университете. Он уезжал из СССР ради того, чтобы схватить судьбу за горло и вырвать у нее счастье в полном объеме. А вместо этого пришлось сначала страдать несколько лет, а в итоге радоваться тому, что получил возможность пахать на ненавистной работе, зарабатывая минимальные деньги для существования. Это его не устраивало, и он решил резко изменить свою жизнь. Уволился с работы и начал попытки организации какого-нибудь собственного бизнеса. Первой же идеей было налаживание торговых связей с Россией, т.е. поставка на ее пустой рынок чего-нибудь американского. Его новый приятель Юра мечтал о том же, поэтому они объединили свои усилия. Сначала пытались добиться успеха, продавая что-нибудь простенькое: томатную пасту, машинное масло, детали для компьютеров, орехи в банках и т.п. Однако таких умных было уже много, рынок был забит этими товарами, и вклиниться не удавалось. Помучившись так несколько месяцев, они решили начать серьезное дело. Юра в свое время окончил Одесский университет по специальности «Котельные установки» и в США работал на заводе «Фултон», производящем котлы. Зачем искать что-то, если кое-что есть у тебя в руках? Поэтому наши бизнесмены занялись поставкой в Россию американских котлов. Это было хлопотное дело, ведь пришлось получить сертификаты на это сложное оборудование, перевести на русский или создать заново всю документацию: инструкции, описания, схемы и т.д. И вдруг дело пошло, у них купили целую партию коттеджных котлов, после чего бизнес завертелся. В Москве была создана фирма, развитие которой пошло семимильными шагами. В общем, раскрутив бизнес в Москве, Володя и Юра приехали к нам, чтобы уговорить меня стать их представителем в культурной столице. Почему выбрали именно меня? Володя потом рассказывал, что он на всю жизнь запомнил, как я отбил его у охранников в Пицунде, и уже тогда пришел к выводу, что я верный и надежный человек, на которого всегда можно положиться. Получилось, как в сказке «Морозко»: добрый и честный мальчик своим правильным поведением заслужил счастье.

Честно сказать, я не очень верил в реальность поставленной задачи, так как не чувствовал в себе той деловой целеустремленности, какая была у ребят. Я работал в Политехе, занимался своей сверхпроводимостью и не собирался променять эту жизнь на погоню за деньгами в неизвестной мне сфере торговли. Володя и Юра разворачивали передо мной картины моего светлого будущего, я не отказывался, но и не воспламенялся идеей, что их явно разочаровывало. Надя тихо сидела с нами за столом, слушала, мотала на ус, а в конце разговора вдруг сказала, что готова попытаться раскрутить этот бизнес. Я был удивлен ее решительностью, но, конечно, сказал, что буду принимать в этом активное участие и сделаю все, что смогу, для успеха этого предприятия.

На том и порешили. Наде положили зарплату, выделили стол и телефон в глубине какого-то магазина телевизоров, принадлежавшего знакомым наших шефов (так мы их теперь стали называть). В ее задачи входило рекламирование котлов в средствах массовой информации, шефы оплачивали все текущие затраты. Надя дала объявления в газетах, в «Желтых страницах», в рекламных альманахах, в журналах «Стройка», «Теплый дом» и т.п. Ей оставалось только сидеть у телефона и ждать звонков.

Потихоньку люди стали позванивать. Первое время, пока мы сами не разобрались в технических подробностях, приходилось назначать всем свидание на конкретный день, в который Володя с Юрой приезжали для бесед и консультаций. Я при всем этом присутствовал и запоминал информацию. Котлы были разных типов и мощностей, надо было разобраться в их характеристиках, особенностях и преимуществах одних перед другими в разных случаях. Ситуация усложнялась еще и тем, что в Америке совсем другие единицы измерения, например, длина не в метрах, а в футах, масса не в килограммах, а в фунтах, а из-за этого «плывут» и все остальные: мощность не в ваттах, энергия не в джоулях, даже температура в градусах Фаренгейта, а не Цельсия. Поэтому все технические параметры оборудования приходилось пересчитывать в привычные единицы. Но понемногу у меня в мозгу стала складываться более или менее понятная картина. Так что через какое-то время я и сам мог беседовать с потенциальными покупателями и отвечать на их вопросы. Но зарплату я не получал. Наде пообещали в качестве вознаграждения еще определенный процент от проданного оборудования, вот ради этого процента я и работал.

Через какое-то время продажи все-таки начались, и шефы пошли на то, чтобы снять нам какое-то помещение. Это была одна комнатка в офисе владельцев того же магазина. Думаю, Володя и Юра не очень верили, что Надя справится с торговлей. Они предполагали, что мы будем исполнять вторые роли, приводя покупателей в упомянутый магазин, а всю финансовую и официальную часть будут вести его владельцы. Но все пошло иначе.

Оказалось, что людей интересуют не просто котлы, им нужна готовая система отопления и водоснабжения. Купил человек котел, и что ему с ним делать? Надо монтировать всю систему разводки, трубы, радиаторы, краны и т.д. И что, нанимать каких-то случайных людей, которые про американские котлы ничего не знают? Кто должен разрабатывать схему подключения? И кто будет нести гарантийные обязательства?

Сначала шефы думали, что будут присылать бригаду из Москвы, но первый же раз показал, что так работать очень сложно. Чуть какая неисправность - приходится вызывать кого-то из Москвы. Это не реально! Короче говоря, пришлось нам установить контакты с монтажными организациями в Питере. Это был такой симбиоз: мы находили покупателей на котлы и обеспечивали монтажников работой, а они находили заказчиков по своим каналам и выводили их на нас как на поставщиков оборудования.

Важную роль в нашем развитии сыграло участие в крупных выставках. Володя и Юра всегда приезжали, чтобы напрямую поговорить с потенциальными заказчиками, а также установить деловые связи с проектными и монтажными организациями. Дело в том, что через годик мы вышли на котлы существенно больших мощностей, которые могли отапливать уже не коттедж, а целое здание, офисный центр, завод. Но такие объекты требовали уже более серьезного проектирования, которое могли выполнять только лицензированные проектировщики. Такие проекты представляли собой несколько томов чертежей, расчетов и описаний. Они должны были утверждаться в Госгортехнадзоре, что тоже требовало высокого профессионализма и знакомств в нужных кругах. Потихоньку мы обрастали нужными связями во всех сферах.

На одной из выставок мы познакомились и подружились с руководителем некой архитектурной мастерской, и он предложил нам взять у него в аренду целую квартиру на первом этаже в центре города, на улице Пестеля. Шефы осмотрели ее и решили, что дело того стоит. Мы заняли половину этой квартиры, а вторую половину сдали близкой к нам монтажной организации. Теперь ситуация упростилась, покупатели котлов могли сразу договориться с монтажниками и обсудить с ними все вопросы.

Было решено создать отдельную питерскую фирму «Гранд-ОТЭКС» (аббревиатура: ОТопление и ЭКСплуатация), со своей отчетностью и бухгалтерией. Надя стала коммерческим директором, я – техническим. Наняли бухгалтера. Я уже давно работал в постоянном режиме, т.е. приходил в офис с самого утра и находился в нем до конца дня. Из офиса уезжал на занятия в Политех, где работал преподавателем, а оттуда возвращался в офис. Все мысли вертелись вокруг котлов. Надо сказать, что довольно быстро стало понятно, что инструкции к котлам очень неудачны. Они переводились компьютерным способом и не были доведены до ума. Меня очень огорчил и позабавил такой случай. Для одного из технических терминов в компьютерном словаре давался следующий перевод: «Устройство для обеспечения попадания задних колес телеги в колею, прокладываемую передними». Этот термин в тексте встречался весьма часто. Представляете себе такую фразу в инструкции к газовому котлу: «При замыкании контакта подключается устройство для обеспечения попадания задних колес телеги в колею, прокладываемую передними», и так через строку? Такие ляпсусы встречались очень часто. Словом, инструкции нуждались в переработке. Я понимал, что никакие бюро переводов нормально не переведут такой сложный и изобилующий спецтерминами текст. Все равно придется самому редактировать, так лучше сделать все самому с самого начала. И я взялся за этот грандиозный труд. Каждая инструкция содержала страниц по пятьдесят текста, рисунков и таблиц. Каждый тип котла требовал своей инструкции, этих типов были десятки. В общем, напереводился я на всю жизнь. Однажды со мной даже заключил договор на перевод один из американских котельных заводов, которому требовалось перевести около 400 страниц описаний и инструкций. За эту работу я получил пару тысяч долларов.

Конечно, работы по переводу не имели прямого отношения к сбыту котлов. Кроме того, они касались интересов и московского офиса, который тоже страдал от отсутствия хороших описаний. Поэтому мы с Надей настояли на назначении мне зарплаты, которую я с тех пор постоянно получал. Для того времени эти 400 долларов в месяц были весьма приличным заработком.

Но время шло. Наша партнерская монтажная фирма установила контакты с немецкими поставщиками, которые дали им большие скидки, чем мои американские шефы. Поэтому наши котлы они больше не предлагали, а что было еще хуже, они в связи с занятостью все чаще отказывались браться за монтаж по нашим заказам. Стало понятно, что мы должны обзавестись своей монтажной бригадой. Юра с Володей не очень этого хотели, они предпочитали продать и не монтировать, чтобы не брать на себя ответственность и гарантию. В Москве у них такое получалось, так как было много монтажных организаций, закупающих их котлы. У нас же была сильна конкуренция со стороны немцев, финнов и итальянцев, а потом и чехов. Все монтажные организации имели у них большие скидки. Наши шефы на это идти не хотели, поэтому монтажники редко приводили к нам своих заказчиков. Мы с Надей все время пытались объяснить специфику Санкт-Петербурга нашим московским друзьям (они почти постоянно жили в Москве, только на пару недель в году уезжали в США), но они нас не понимали. Все-таки психологический климат в двух столицах различный: в Москве надо продать и забыть. Питер меньше, все в этом бизнесе друг друга знают. Поэтому у нас нужно все время быть в контакте с заказчиком, иначе о тебе пойдут плохие слухи, и все кончится.

Мы взяли человека на должность главного инженера, но через какое-то время выяснилось, что он пьет. Приходит на работу трезвый, а через час уже лыка не вяжет. Сделали раз замечание, другой. Клянется, что в последний раз, а назавтра по новой. Пришлось уволить. И вот однажды Надя нашла достойного главного инженера. Она ловила такси, остановился частник. В дороге разговорились, оказалось, что Николай окончил училище Макарова, плавал помощником капитана за рубеж. Это важный момент, ведь в море не вызовешь ремонтников, все на тебе и твоих подчиненных: и котлы, и компрессоры, и генераторы, и все остальное. Но морская жизнь ему надоела, а еще больше его жене, поэтому он сошел на берег и подрабатывал извозом. Надя предложила ему поработать у нас. Он согласился. Это была большая удача! Коля оказался удивительным специалистом и прекрасным человеком. Мы могли доверять ему во всем, будучи уверены, что он не предаст и не подведет. Если где-то что-то отказывалось работать, ехал Коля, и все налаживалось. Москвичи тоже скоро об этом узнали и стали вызывать его в Москву в критических случаях. Нам это не нравилось, но что поделаешь, зарплату ему (и нам тоже!) платили они.

Очень важным нашим плюсом являлось то, что только мы предлагали особый тип газовых котлов, работавший на ином физическом принципе. В них не было горелки, и использовалось так называемое пульсирующее горение. Не буду рассказывать его суть, скажу только, что КПД у этих котлов был на 10% больше, чем у обычных, но главным их плюсом был низкий выброс вредных продуктов сгорания – окиси углерода СО и окиси азота NO. Это было очень важное экологическое преимущество. Благодаря этим котлам мы получили особую известность, я неоднократно делал доклады о них в Ленгазе, Госгортехнадзоре и других официальных органах. В городе было несколько крупных проектно-монтажных фирм. Их проектанты знали о достоинствах котлов такого типа и предлагали их потребителям, особенно если был важен экологический момент. При проектировании им нужны были подробности об устройстве котла и принципе его работы, поэтому они приходили к нам или звали нас к себе, и мы с Колей щедро делились информацией: я – общего типа, Коля – конкретно о настройке и эксплуатации. По этой причине наша фирма была хорошо известна в официальных кругах. Среди наших знакомых были президент Ленгаза, губернатор Ленинградской области, мэр Пушкина, председатель Госгортехнадзора и т.д.

Котлы пульсирующего горения установлены в целом ряде важных объектов: в президентских резиденциях в Петербурге и на Валдае, в гостинице-интурист в Киришах, в Иверском монастыре, который был на слуху у всей страны, и во многих других. Мы поставляли котлы, консультировали проектантов и монтажников, а в критических случаях Коля ехал на объект и налаживал котел или ремонтировал его.

Пару раз я выступал по радио (за деньги фирмы) и один раз по телевизору (бесплатно). Особенно запомнилось, как нам позвонили с РЕН-ТВ и спросили, не может ли кто-нибудь рассказать о современных системах отопления и водоснабжения в рамках их программы «Это надо знать каждому». Я ответил, что могу рассказать. Они обрадовались и спросили, как меня представить. Я ответил: «Скажите: доктор физико-математических наук, профессор Политехнического университета, технический директор фирмы «Гранд-ОТЭКС». На том конце помолчали, а потом робко спросили: «Это Вы шутите?». Пришлось убеждать, что все это правда. Они-то думали, что звонят куда-то к водопроводчикам, и вдруг доктор наук.

Наконец, у нас образовалась монтажная бригада. Руководил ей Коля, в состав входили два постоянных человека и несколько нанимаемых временно, под конкретный объект. В мои обязанности теперь входило написание коммерческих предложений и отправление их потенциальным заказчикам. Сначала я беседовал с человеком, выяснял, чего он хочет, предлагал различные варианты решения его проблемы. Когда мы приходили к общему мнению, я составлял подробную калькуляцию оборудования и работ и отсылал по факсу заказчику. Такие предложения делались в большом количестве, но доходило до реализации максимум 3%, а то и еще меньше. Мы брались за квартиры, коттеджи, а также за не очень большие котельные. На большие у нас не хватало сил, так что в этих случаях мы привлекали крупные проектно-монтажные организации, с которыми находились в дружеских отношениях.

Знаменательным событием было празднование в 2000-м году пятилетия нашей фирмы. Оно проходило в китайском ресторане. Среди гостей были представители Газпрома, Госгортехнадзора и других официальных организаций, а также руководители проектно-монтажных фирм, с которыми нас связывали добрые рабочие отношения, и, конечно, все наши сотрудники - всего более 30 человек. Все прошло замечательно, еда была вкусная и оригинальная. Нам дарили подарки, говорили о том, какие мы деловые, знающие, честные и надежные, и желали дальнейшего процветания. Это было очень приятно.

Но появление монтажа привнесло и новые проблемы в нашу работу. Теперь мы постоянно были в поиске - или заказов или монтажников. На время отсутствия работы временных работников мы увольняли. Но когда она появлялась, возникала проблема поиска исполнителей. А уволенные к этому моменту работу уже нашли и были заняты. Приходилось искать новых, через Интернет или газеты, а там был риск нарваться на пьющих, или халтурщиков, или просто не умеющих работать. Пока искали, приходилось как-то выкручиваться: то на один объект бросишь людей, то на другой, а для заказчиков придумываешь какие-то объяснения. В общем, мы все время переживали: или где взять работу, или как справиться со всеми заказами.

А этот пресловутый человеческий фактор! Заказчики бывают разные. Кто-то хочет тебя объегорить, кто-то подозревает, что ты собираешься его обмануть. Сколько конфликтов приходилось улаживать, объяснять, успокаивать, учитывать пожелания, что-то переделывать?! Помню одного владельца автомагазина. Уж так он тянул с выплатами за проделанную работу, все время говорил, что денег нет, что вот-вот появятся. Я ему звонил каждые три дня и терпеливо ездил к нему в магазин за каждой порцией денег: вот еще 100 баксов, вот еще 200. И он таки все выплатил, и мы в итоге остались в дружеских отношениях, хотя это было непросто.

Случались и конфликты в коллективе. Двое наших сотрудников не поделили новую секретаршу. Она от нечего делать крутила любовь с обоими. Дело дошло до драки. Пришлось Наде разбираться в ситуации: девицу уволить, ребят успокоить и помирить, насколько это было возможно.

Пока работы не было, постоянные сотрудники получали минимальную зарплату, а за каждый день на объекте им полагалась существенная добавка. Поэтому отсутствие заказов вызывало недовольство у работников. Это тоже нельзя было оставлять без внимания: кому-то объяснишь, кому-то премию дашь, кого-то на курсы сварщиков направишь.

А с заказами было непросто. Как я уже говорил, с годами конкуренция усилилась. Если в первые годы котлы из США раскупались с удовольствием, то теперь возникли проблемы. К сожалению, финские и немецкие коттеджные котлы выглядели намного привлекательнее американских. На них было много лампочек, переключателей, мониторов, и сам внешний вид был, как у «Мерседеса». Да и функций у них было больше. Американские же котлы выглядели простовато, этакие «Запорожцы». Мы, правда, объясняли, что зато они не капризные и не требовательные к обслуживанию – пашут и пашут. Иногда это срабатывало, но чаще люди просили нас установить европейские котлы. Мы были согласны это сделать, фирмы даже дали бы скидку, но Юра был категорически против. Его прибыль была в самих котлах, а не в монтаже, поэтому нам не разрешалось работать с неамериканской продукцией. Но, чтобы продать американскую, надо было сбросить цену, а Юра умел ее только повышать. Володя пытался его вразумить, но ничего сделать не смог. В итоге, и котлы не продавались, и мы сидели без работы. К 2002 году американские коттеджные котлы вообще перестали продаваться. В один прекрасный день Юра с Володей приехали в Питер и с грустью сказали, что мы перестали быть прибыльными, и поэтому наша фирма закрывается. Но если мы с Надей хотим, то можем взять ее на свое обеспечение, т.е. стать ее владельцами со всеми вытекающими рисками и затратами. Мы знали, что прибыль приносим, но по Юриным меркам она слишком мала – он привык к 100% нормы прибыли, а у нас получалось процентов 20. О продаже пульсирующих котлов Юра не беспокоился – за ними мы все равно придем к нему. Перед нами встал вопрос: ту би ор нот ту би. Если мы берем все на себя, то все зарплаты, оплата рекламы, выставок, аренды помещения и т.д. будут за наш счет. С другой стороны, все прибыли на монтаже и обслуживании, а также все скидки у производителей будут наши. Посчитали мы, прикинули и решили рискнуть. И не ошиблись! Теперь мы могли ставить любые котлы, которые хотел заказчик, что развязало нам руки. Мы задышали свободнее.

Итак, ….2002 года фирма «Гранд-ОТЭКС» официально сменила владельцев. Мы с Надей перестали быть нанятыми работниками и стали предпринимателями!

Сразу встал вопрос о занимаемом помещении. Монтажная фирма от нас давно съехала, так что мы оплачивали аренду пятикомнатной квартиры. Это были чрезмерные траты, пришла пора экономить. Вскоре мы переехали в двухкомнатный офис в здании, принадлежащем нашим старым знакомым, бывшим владельцам магазина телевизоров. Они сильно «поднялись», купили трехэтажное здание у Московских ворот, отремонтировали его и устроили что-то вроде офисного центра.

Там мы и сидели до самого конца. Собственный бизнес – дело более нервное, но и более выгодное. Все прибыли - наши. Решения принимаем сами, а не ждем разрешения начальства. Например, был такой случай. На Сенной площади строился огромный торговый центр «ПИК». Как у нас часто бывает, они не успели завершить строительство к зиме, а полы уже настелили, стены оштукатурили. Если зимой не топить, все пойдет насмарку. Нам стала известна их проблема. Мы предложили передвижные солярочные тепловые пушки, их этот вариант устроил. Мы пошли в фирму, продающую эти пушки, закупили их с соответствующей 30-процентной скидкой и привезли заказчикам. А они говорят: «Кто эти пушки будет эксплуатировать? Ведь надо круглосуточно наблюдать за ними и перетаскивать с места на место». Мы отвечаем: «Делайте это своими силами, это же совсем просто», а они: «Нет, так не пойдет, у нас нет людей, возьмитесь за это вы. Назначьте цену». А у нас тоже людей нет. На круглосуточную работу кто пойдет? Но уговорили они нас. Мы подумали и решили, что за деньги можно купить все. Позвонил я знакомому пенсионеру и предложил подработать. Он с восторгом согласился, да еще и друга на подмену привел. Всю зиму они управляли этими пушками. И сами заработали, и нам дали такую возможность. Очень это выгодно получилось. Плюс еще скидки за пушки! Всегда бы так!

Еще пример свободы принятия решений. Звонок по телефону, молодой человек предлагает по дешевке десяток американских котлов. Поехали, посмотрели. Котлы - родные братья тех, что продавали мы, почти копия. Оказывается, какой-то предприниматель закупил партию котлов для продажи и помер. Котлы остались его партнерам, которых этот бизнес не интересует. Они хотят от них избавиться и просят, как я вижу, треть реальной цены. Котлы слегка потеряли торговый вид, корпуса немного обшарпались и погнулись при перевозках, но это вещь поправимая. Надя была против этой сделки, но я настоял. Мы их купили, отвезли на склад. Потом наши сотрудники их выпрямили, покрасили заново, котлы стали как новые. И потихоньку мы их продали, вполне прилично на этом заработав.

В 2005 году нашей фирме исполнилось 10 лет. У Нади тоже был юбилей. И она решила, что пора уходить на заслуженный отдых. Ее можно понять, она очень устала и хотела пожить в свое удовольствие, без постоянных переживаний по разным поводам. Я сначала был против, мне было жаль прощаться с таким длительным и важным этапом нашей жизни. Но потом я сел и провел подробные расчеты. Оказалось, что мы с Надей имеем прибыль только в случае продажи каких-то крупных американских котлов, например пульсирующих. Если таких продаж нет, то все заработанные деньги уходят на текущие расходы фирмы, т.е. монтаж обеспечивает только сам себя. Иначе говоря, когда наши монтажники, включая Колю, имеют весьма приличную зарплату, мы с Надей не получаем ничего (!). И только продажа котлов приносит нам заметную сумму. Последний раз такая продажа произошла летом 2004-го: были проданы 11 пульсирующих котлов в Иверский монастырь. Но с Нового года Юра заметно повысил цены, и мы поняли, что больше их никто не купит – слишком дорого. Не будет продаж – не будет заработков у нас с Надей. Зачем тогда все наши усилия и переживания? Чтобы обеспечить благополучие сотрудников? Но они могут этим заняться сами.

Мы позвали Колю и предложили ему выкупить у нас фирму и переоформить ее на себя. Зарабатывать мы на нем не хотели, поэтому отдавали фирму по остаточной стоимости: оборудование, компьютеры, инструменты, запчасти и комплектующие на складе. Теперь он будет хозяином, а мы уходим на покой. Коля был в ужасе: «Как я справлюсь без вас? У меня же нет никакого опыта». «Ничего, Коля, - сказали мы, - разберешься. Мы в тебя верим. Если надо, будем помогать». Он долго думал, советовался с женой и принял наше предложение.

Фирма «Гранд-ОТЭКС» существует по сей день. Коля вполне справляется со своими обязанностями. Правда, масштаб деятельности изменился - фирма ограничивается монтажом и обслуживанием. Большие котлы, как я и предполагал, так и не продаются. Контактов с руководителями городских служб больше нет, выступлений по радио и докладов тоже.

Хочу еще рассказать о некоторых параллельных обязанностях, которые нам приходилось исполнять. Все-таки начинали мы в девяностых годах. Вопрос «крыши» стоял в полный рост. Тогда Юра с Володей обещали нам московское «прикрытие», но это оказались только слова. А дело было так. Нам позвонили в дверь офиса, мы открыли, зашли два мордоворота и предложили свои услуги по защите. Мы сказали, что должны переговорить с начальством: у него, вроде, уже такие договоренности с кем-то существуют. Юра озаботился этим вопросом, кому-то звонил, с кем-то договаривался и в итоге сказал, что лучше нам это решать самим. А как решать? Принять предложение мордоворотов? А насколько они надежны? Лучше не брать то, что тебе предлагают, а искать то, что ты хочешь сам. Мы позвонили знакомым, имеющим опыт в этих вопросах, и нам подсказали достаточно мощную фирму, которая обеспечивает надежную защиту. Мы с ними связались, они прислали своего представителя Костю для переговоров, мы обсудили с ним величину ежемесячной выплаты за наше спокойствие, и вскоре вопрос был решен. Когда мордовороты явились за ответом, мы дали им телефон Кости, они прямо от нас ему позвонили, выслушали то, что он им сказал, вежливо попрощались и ушли.

Такая же ситуация повторилась через пару лет. Снова пришли какие-то люди с неприятными лицами, матом и с угрозами поговорили с нами. Мы связали их с Костей, они разговаривали с ним весьма грубо, договорились о встрече вечером, чтобы все «перетереть». Назавтра мы позвонили Косте и спросили, как прошла «перетирка». Он ответил, что все спокойно, просто эти мужики только что «откинулись из тюряги» и решили «срубить бабла по-легкому», но им объяснили, как они ошибаются, так что больше не придут. Не пришли. Правда, у меня иногда появляется мысль, что этот второй случай был срежиссирован самой фирмой, чтобы мы понимали ее полезность и не вздумали прекратить с ней договор. Потом, когда мы переехали в офисный центр, наши отношения прервались, там была своя защита. Но Костя еще иногда позванивал, советовался насчет отопления и канализации в коттедже.

С криминальными структурами нам приходилось связываться неоднократно. Вот несколько примеров. В первые годы Юра с Володей искали и других агентов по сбыту котлов. Был у них такой знакомый Володя Серпинский, владелец небольшой строительной компании. Купил он у ребят сто котлов по оптовой цене. Купил и купил, что тут плохого? Но продал он их дважды разным строительным компаниям, а сам исчез. Котлы остались стоять у нас на складе. Прошел год, и вот к нам за котлами приходят по очереди представители двух этих фирм. Мы объясняем, что не можем отдать котлы, пока все вместе не найдем выход. И те, и другие обещают прислать свои «группы защиты интересов» для решения проблемы. Бедная Надя как коммерческий директор назначает «стрелку» обеим группам одновременно. И вот приходят бандиты от обеих сторон и начинают выяснять отношения в нашем офисе. Правда, надо отдать должное, они понимали, что нашей вины в этом нет и сделать мы ничего не можем. Так что Надя была неким третейским судьей в этой разборке. Кончилось тем, что они согласились взять по пятьдесят котлов, а все свои убытки получить с Серпинского, которого обязательно найдут.

Еще пример. Одна фармацевтическая фирма произвела предоплату за мощный паровой котел «Фултон». После предоплаты мы заказали котел в Америке, и он приехал. Мы сообщили фирме, что котел уже в Питере, и попросили уплатить остаток. А они сказали, что их планы изменились, они котел не берут и требуют вернуть им предоплату. Мы объясняем, что так не делается, деньги переведены производителям, но они ничего не хотят слушать, только кричат и пугают своей крышей. Я отвечаю, что крыша есть не только у них, и предлагаю встретиться и поискать выход. Назначили стрелку. За мной приезжают представители нашей защиты (Костя был в отъезде), и мы вместе едем к оппонентам. И вот я еду в машине с группой наших бандитов. Лица соответствующие, речь тоже, но они мне свои (!). Их главный мне говорит: «Мы будем базарить, а ты молчи. Спросим – отвечай, а сам ни-ни». Приехали, с той стороны такие же ребята. Мало того, они еще и знают друг друга. Повыпендривались слегка, поматерились и пришли к согласию: мы должны вернуть деньги, но только когда продадим этот котел кому-то еще. Проблема решилась, но эта поездка мне запомнилась навсегда.

И еще один случай. В 96-м году одна крупная компания заказала в Америке готовую котельную, т.е. собранную на заводе. Они произвели предоплату порядка 100 тысяч долларов, оставшиеся 50 должны были быть выплачены после прихода котельной в Питер. Юра решил немного сэкономить и контейнер, в котором располагалась котельная, купил не очень качественный. Котлы в Россию доставляются морем, по дороге они обдуваются ветрами, обливаются дождями, в итоге прибывшая котельная оказалась слегка ржавой снаружи. Компания отказалась платить, пока все не исправим и не запустим в работу. Если бы не было прокола с ржавчиной, мы бы, конечно, до окончательной расплаты пуско-наладку не делали. А тут было чувство вины, да и покупатель очень обиделся, решили запустить. Нам стало известно, что купившая компания – самая криминальная в городе. Многие знают ее название – Балтийская финансово-промышленная группа. Связываться с ней себе дороже. Когда наладчики пришли на запуск, их начальника завели в кабинет, приставили пистолет к затылку и сказали, что пока котельная не заработает, домой никто не уйдет. Юра проконсультировался в Москве со знающими людьми, и те сказали, что с БФПГ никто конфликтовать не станет и никакая крыша не поможет. Запустили, покрасили, стала как новая. А они не платят. Все говорят, что не они решают, и уходят от разговора о деньгах. Тогда мы попросили о встрече с самым главным. Не сразу, но все-таки такую встречу организовали. Это был просто театр! Мы приехали вчетвером: Юра, Володя, Надя и я. Нас посадили в комнате и сказали ждать. Тут же сидят их экономисты и начальник отдела охраны, мрачно поигрывающий пистолетом. Ждем и ждем. Наконец распахивается дверь, и входят два телохранителя, а за ними маленький упитанный человечек, как в фильме «Кин-дза-дза». Влетел, сел за стол, обвел всех мрачным взглядом и обратился к своему экономисту: «Ну!» Тот объяснил ситуацию, мол, привезли некондицию и хотят денег. Володя вступил: «Какая некондиция? Это была ржавчина от морской транспортировки. Мы же все отремонтировали и закрасили». Начальник экономисту: «Это правда?», тот: «Да». Начальник еще раз обвел всех взглядом, указал на экономиста: «Этого уволить! А этим выплатить!» - это уже о нас, встал и вылетел из кабинета в сопровождении телохранителей. Разговор был окончен. Экономиста уволили, я его потом встречал, он рассказывал об ужасах работы в БФПГ. Но нам деньги так и не выплатили. Честно говоря, я думаю, что это накладка, они были готовы платить, но хотели немного снизить сумму, такая у них манера ведения бизнеса. Но Юра на снижение цены не пошел, и в результате не получил ничего. Эта опереточная сцена нашей беседы мне запомнилась надолго. Мы потом узнали, что это был всемогущий Павел Григорьевич Капыш. Человек закончил университет, защитил диссертацию по экономике, о нем говорили как о любимом ученике академика Шаталина, но вот пошел по такой дороге, а там просто не спрыгнешь. А телохранители были не зря, но и они не помогли: в июле 99-го машину Капыша расстреляли из гранатомета прямо на набережной лейтенанта Шмидта. Ему было тогда 43 года. И что, это того стоило?

Немного мрачного юмора. Когда нам стало известно о его гибели, Надя предложила позвонить в БФПГ и спросить: «Ну, что теперь, не надумали платить?» Смешная шутка.

И еще несколько наших знакомых были убиты в те суровые годы.

Мы долго вели переговоры с председателем совета акционеров крупной компании, производившей фруктовые соки. Им были нужны для производства два мощных паровых котла. К переговорам уже были привлечены проектанты, все шло к подписанию договора. Но в один прекрасный день, когда я позвонил и попросил Ашота Аветисовича, секретарша сквозь слезы сказала, что его вчера застрелили. А у его преемника были другие планы. Заказ сорвался.

Был у нас знакомый по фамилии Матлахов, имел свою монтажную фирму, неоднократно покупал у нас котлы. И вот однажды кто-то из общих знакомых сообщил нам, что его застрелили. А через пару лет к нам пришли сотрудники следственных органов и спросили, по какой цене мы несколько лет назад продали господину Матлахову котлы для Мариинского театра. Мы предъявили им наши прайс-листы. Они очень удивились и сказали, что он получил с театра в два раза больше. При такой манере ведения бизнеса можно было ожидать любых последствий. Ведь заказчик всегда может связаться с поставщиком и узнать истинные цены, так что потом проблем не оберешься. Поэтому мы работали честно, и я в своих коммерческих предложениях всегда писал подлинные цены продавцов. А тот факт, что мне они продавали со скидкой, был нашим личным делом.

Итак, летом 2005 года, как раз к Надиному юбилею, мы с ней вышли из бизнеса. В октябре того же года у меня произошло САК - субарахноидальное кровоизлияние. Это нечто вроде инсульта, правда, без последствий типа паралича, но с 30-процентной вероятностью летального исхода. Я месяц лежал в больнице, потом месяц в санатории. К счастью, все закончилось хорошо. Интересно, что события развивались именно в такой последовательности: сначала я ушел из бизнеса, а потом заболел. Было бы не странно, если бы наоборот.

Я очень признателен Володе и Юре за то, что они помогли нам и многим другим пережить те трудные годы. В апреле 98-го года я ездил в Штаты во второй раз. Причин было три. Во-первых, надо было побывать на заводе «Фултон», познакомиться с людьми и с производством котлов. Во-вторых, я должен был сопровождать представителя российской нефтедобывающей компании, которая заказала в московском офисе несколько готовых котельных для Сибири. Это был чеченец, совершенно не похожий на чеченца в моем понимании: внешне типичный русский, говорящий совершенно без акцента. Но английским он не владел, и я придавался ему в помощь. Нас повозили по США, показали Ниагарский водопад, так что поездка была интересная. Но главной причиной было пятидесятилетие Володи Мейтлиса, человека, сыгравшего заметную роль в моей судьбе. Я тогда от всей души написал ему длинное поздравительное стихотворение, в котором постарался пересказать историю нашего знакомства и выразить свою благодарность за все эти незабываемые 10 лет большого бизнеса. Поздравление имело успех и очень растрогало юбиляра. Наша дружба продолжается.