Солгать, повесить на стену ружьё

Давайте вновь вспомним об идее «заряженного ружья» в сюжете. По Чехову, если в первом акте вы положили в ящик пистолет, то вы обязаны достать его обратно и застрелить кого-то в третьем акте. Например, вспомните отопительный котёл в Сиянии, где на первых страницах, нам сообщили, что котёл обязательно взорвется, если за ним не следить. Мы возвращались к этому котлу несколько раз в последующих главах. И когда сюжету потребовалось обострение – угадайте что? – котёл взорвался.

В недавнем фильме 30 дней ночи, нам вначале было сказано – что одна из героинь больна раком, поэтому она выращивает марихуану, чтобы облегчить свою тошноту вызванную химиотерапией. Достаточно скоро, героиню больную раком, вампиры рвут на лоскуты, но вся эта суета по поводу рака была всего лишь способом объяснить появление ультрафиолетовых ламп, которые главный герой может использовать для борьбы с вампирами. В Гражданин Кейн заряженное ружье – санки. В фильме Эта замечательная жизнь [149], ружьем являются лепестки роз, которые Джимми Стюарт засовывает себе в карман.

В каждой истории о Титанике, айсберг – это ружьё.

В фильме Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?, спрятанным пистолетом является… ну, пистолет. Снова и снова, мы видим, как персонаж Гига Янга стреляет из пистолета при даче старта в различных соревнованиях. Это выглядит так натурально, что аудитория ничего не подозревает. Стартовый пистолет. Даже когда Джейн Фонда достает этот пистолет из своей сумочки и подносит дуло к своей голове, всё это выглядит абсолютно «органичным». Мы узнаём этот пистолет. Мы видели его так много раз, что сразу узнаём его, и он делает свою работу, прекращая что-то, вместо того, чтобы оставаться и быть чем-то.

Сказав всё это, давайте теперь поговорим о другом типе ружей. О лжи.

В фильме Талантливый Мистер Рипли [150], Том Рипли, притворяется выпускником Принстона, принимая всё большие и большие меры для того чтобы сохранить свой секрет. Каждый раз когда он сталкивается со своим обманом, он убивает того, кто может разоблачить его. В Отзвуках Эха [151]и Перебежчике [152], ложью является преступление, совершенное за долго до того как началась история, но она разъедает виновных убийц до тех пор, пока они не выявлены и не преданы суду.

В фильме Выпускни [153] к это любовная связь с Миссис Робинсон. В Завтраке у Тиффани это еженедельные визиты Холли Голайтли в тюрьму, где она передаёт закодированные сообщение главарю мафии.

Если вы скажите ложь в начале, вы сможете запрятать её. Помните Руфь Гордон в фильме Гарольд и Мод, которая в самом, самом начале говорит, что она планирует умереть в своё следующее день рождение? Ну, ладно, это не совсем ложь, а очень мрачное обещание. Мод говорит это, и предложение быстро хоронится в диалоге и музыке. Никто из персонажей не отвечает на эту реплику, так что заявление находит минимальный отклик – до момента пока нам не становится нужным обострить сюжет. В самый сладостный миг, когда Гарольд уже организовал неожиданную вечеринку по поводу дня рождения, Мод сообщает, что она уже приняла смертельную дозу лекарств.

На такой же ноте, вспомните обещания в историях, которые в начале, появлялись как обман. Обычно в фильмах такое происходит с отцами-неудачниками, когда не пришедший на свидание родитель даёт невозможное обещание своим детям, живущим от него отдельно. Но, к третьему акту - сюрприз, отец каким-то образом выполняет обещание, которое он даже и не собирался выполнять. Происходит трансформация и все счастливы.

Вновь, неискреннее обещание являются ложью, что в свою очередь становится ружьём. Преступление или секрет являющиеся ложью – это ружьё.

Да, ну, хорошо. Всё это искусственно и манипулятивно, но сокрытая ложь убережёт вас от писания 800 страниц без возможности обострить сюжет. Жизнь может тянуться и тянуться, но художественная литература никогда.

В Бойцовском Клубе ложью является то, что рассказчик позволяет умирающим людям думать, что он также умирающий. В Удушье ложь это то, что рассказчик позволяет незнакомцам думать, что они спасли его жизнь. В обеих книгах, своего рода социальные обязательства требуют, что нарушение их, будет раскрыто, и что лжецы подвергнутся реакции со стороны их жертв. Ложь даёт рассказчику власть над другими. Правда, передаёт рассказчика на милость других. Что важно, так это то, как рассказчик возвращается назад к честным отношениям с окружающим обществом.

После этого у вас есть ещё и другие идеи истории, которые вы захотите воплотить. Хорошо запрятанная ложь кроме всего прочего уважает время читателя.

Так что лгите. Обманывайте в начале. Сокройте неправду и сорвите маску с говорящего, до того момента как вам станет скучно.

Будь то полиция, арестовывающая Холи Голайтли… или Роми и Мишель [154]изобретающие стикеры … или мулатка Сара Джейн пытающаяся выдать себя за белокожую в Имитации Жизни [155]… или Марла Сингер говорящая «Ты так же ничем не болен!» - вы знаете этот трюк. Мы все используем такую форму в нашей повседневной жизни.

Теперь, используйте её в ваших произведениях.

*

Домашнее задание. Найдите такую ложь, которая работает как заряженное ружьё в ваших любимых фильмах. Где раскрывается большая ложь в фильме Чужой? В фильме Туман [156]? Обратите внимание на то, в сколь многих историях ложь или преступление происходят до того как начнется повествование. Таким образом, персонажи появляются невинными и ничего не знающими, такими же наивными, как и читатель и при этом, всем нравится совместный процесс обнаружения.

Что насчет фильма Моя прекрасная леди [157], где ложь убеждает всех, но начинает деградировать лжецов, когда они продолжают свой обман. Как бы развивалась история, если Элизу Дулиттл разоблачили и унизили на приёме в посольстве?

А Американский Психопат [158], где всё это не имеет значения после того момента, как главный герой признаётся во всех своих преступлениях? Никому нет дела. Удовлетворения и честности невозможно достичь.

Кроме этого, ищите ложь у обычных людей, которые стараются в два раза сильнее, чтобы её скрыть. Люди выглядящие умными обычно пытаются спрятать факт того, что они глупо себя чувствуют. Красивые люди прячут то, какими некрасивыми они себя ощущают. Упорно трудящиеся прячут своё внутренне чувство лени. Все они будут держаться своей лжи до момента, пока её уже невозможно будет скрыть.

И вот тогда-то и начинается самое веселье.

*

Я бесконечно благодарен Эми Хэмпел появившейся со мной в книжном магазине The Strand, Нью-Йорк. Кларк Грег присоединился к нам и, даже Сэм Роквел[159] там показался, чтобы побросать надувные куклы и подписанные игрушки.

Что за событие – мечта!

Ага, раздавать всем лазерные указки в магазине Apple- это был кошмар.

Извини Кларк, я надеюсь твои глаза и промежности оправились от радиации.

И, еще, я сказал слова «П…зда» на канале Cinimax. Слава богу, что всё это вырезали.

Орал вместе со своими студентами по программе писательского искусства в Сиэтле. Это было классно. На мне сейчас эта футболка. Спасибо.