Язык тела – Часть Первая

В этом месяце давайте попробуем что-то другое.

Начнём с задания. В марте, выключите звук у вашего телевизора и смотрите фильмы. Просто сидите с блокнотом и ручкой и выписывайте все физические жесты, используемые актёрами. Что происходит с их руками или лицами, когда они укрепляют или, наоборот, подрывают силу своих слов? Делая это, создайте библиотеку или гардероб физических жестов.

Проводя исследования для своей книги Рэнт: биография Бастера Кейси [130], я обнаружил результаты исследований, проведенных в 1967 году Лос-Анджелеским Университетом Калифорнии. Тестируемые были вовлечены в диалоги, после которых их опрашивали о том, чему они научились у своих оппонентов. Было обнаружено, что приблизительно 75% информации было получено через позы тела и жесты. Около 18% информации шло через громкость голоса и тон. И только 7% общения проходило через слова.

Тем не менее, начинающие писатели будут описывать сцену за сценой так, что там никто ничего не будет делать, кроме как разговаривать. Просто диалоги, страница за страницей.

После нескольких часов просмотра фильмов без звука вы отметите, что самые простые, наиболее скучные сцены в основном те, где актёры просто смотрят друг на друга и разговаривают. Однако, те фильмы, где двигаются люди, бегают собаки – даже, если просто движется камера (хорошая обманка для сцен, где в ином случае просто происходил бы статичный диалог) – такие фильмы с наполненностью движением – великолепны.

Фильмы не передают запах, вкус, или текстуру. Ничего, что вы можете понюхать, попробовать или потрогать. Фильмы рассказывают историю только с помощью картинки и звука. И дешевые телефильмы, без жестов или движений, очень часто, такие фильмы похожи на радио спектакль.

Всё это моя личная сумасшедшая теория, но визуальное движение, кажется, может достучаться до зрителя эффективнее, чем язык. Когда мы смотрим по сторонам, наши глаза двигаются рывками, прыгающими, короткими движениями. Всё это взято из учебника «Физиология» страница 301, более просто это объяснено в фильме, где снимается Сьюзэн Дей - Сотворивший Красоток [131]. Однако…когда мы смотрим на то, что движется – птицу, машину или лошадь – наши глаза следуют за этим движением по продолжающейся, плавной траектории. Похоже, что нас завораживает движение, оно гипнотизирует нас, снижает нашу мыслительную защиту и сопротивление. Движения словно бы парализуют наше животное внимание, так же как мы загипнотизировано часами смотрим на спортивные состязания, танцы, порнографию, горящий костёр или морские волны. Так же и собаки пленяются бегущей кошкой или белкой.

В новом способе речевой терапии, пациенты смотрят на постоянно движущийся туда-сюда лучик света, и кажется, это помогает в возрождении давно подавленных воспоминаний. Ещё в одном Английском исследовании предположили, что просмотр телевизора может быть связан с развитием болезни Альцгеймера, так как просмотр ТВ является пассивным, не сосредоточенным состоянием.

Другое исследование – о котором мне сообщили мои читатели и которое было опубликовано во многих медицинских журналах – показывает, что когда читающий видит в тексте глаголы, они стимулируют те части головного мозга, которые обычно вовлечены в действие описываемое глаголом. Когда вы читаете «пинать», этот глагол возбуждает ту часть головного мозга, что отвечает за пинание. Чем больше глаголов описывающих физические действия вы видите – целовать, ударять, бежать, прыгать – тем более вовлеченным становится ваш мозг.

Теперь, вспомните, как много способов общения представлены жестами: большой палец вверх, жест голосования на дороге, кивки, пожимание плечами, вздохи, грызение ногтей, закусывание волос, закатывание глаз, указывание пальцем, рукопожатие, проведение пальцем по горлу, кусание кулака, подмигивание, воздушный поцелуй. Составьте список, и добавляйте в него обычные жесты, которые вы увидите. Создайте свой словарь жестов и действий.

Много лет назад, во время интервью с очень известной и успешной журналисткой, я спросил её, почему она постоянно сжимает локоть пальцами другой руки. Её глаза широко раскрылись, она вздёрнула подбородок. Несколько раз моргнула, быстро, и перестала держаться за локоть, положив руки на колени.

Как позже выяснилось, она много лет страдала анорексией и всё ещё неосознанно хваталась за место возле локтя, чтобы определить текущий уровень подкожного жира. Если указательный палец помещался в локтевом суставе, ее процент жира составлял пять процентов. Если же помещался только мизинец, это означало, что она раздулась до восьми процентов.

Жесты. Нервные тики. Люди о большем говорят своими руками, чем они когда-либо решились сказать своим ртом.

Смотря фильмы с выключенным звуком, определите назначение каждого движения в каждой сцене и обратите внимание на следующее:

Как жесты, расположение и позы персонажей помогают в рассказе истории?

Как действия отвлекают зрителя от неуклюжего, экспозиционного диалога?

Как движения и жесты помогают устанавливать темп диалога для создания напряжения?

Как жесты подчёркивают шутки и дают зрителям достаточно времени для того чтобы шутка «дошла» и они засмеялись?

А сейчас, история, произошедшая на фестивале Sundance:

Человек, срежиссировавший фильм Удушье Кларк Грегг [132]женился на Дженифер Грей[133]. Её отец, Джоел Грей[134], играет небольшую роль в фильме и прибыл на его премьеру в Парк Сити, штата Юта. Он всегда был моим героем идеального рассказчика, и в момент, когда нас друг другу представили, я пустился объяснять длинную, нервную теорию о том, что фильм Кабаре был настолько эффективным потому, что он был срежисссирован бывшим танцором, Бобом Фоссом[135]. Именно это, и то, что сама история была создана в эпоху немых фильмов, когда люди практиковали преувеличение в формах физических действий. Вся эта трескотня хлынула из меня как рвота – я был так взбудоражен встречей с Джоелом Греем. Пока я болтал о том, что Кабаре является «наиболее кинетическим фильмов всех времён», он вежливо улыбался.

В ответ, он рассказал о том, как во время национального тура мюзикла Кабаре, в театре Портланда, штат Орегон, ему угрожали убийством. Неонацисты позвонили и сказали, что если Джоел Грей будет выступать, то снайпер затерявшийся среди зрителей застрелит его прямо на сцене. Джоел настоял на том, что он будет играть в этот вечер, но об угрозе узнала вся остальная труппа. Во время представлений, каждый раз, когда Джоел выходил на сцену, все остальные актеры перебегали на противоположенную сторону. Если он спускался по лестнице вниз, все взбегали вверх как можно выше. Каждый вечер повторялся этот непрекращающиеся танец «держаться как можно дальше от Джоела Грея» и возможной пули снайпера.

Что мне нравится в этой истории и почему я запомнил её, это то, что она заключает в себе весь смысл, в серии абсурдных физических действий. Страх смерти держит всех в стороне, заставляя избегать одного человека. И весь юмор в том, что окончательная развязка, суть истории, не заключена в диалоге.

Предметы

Один мой друг, итальянец – Пауло, который был моим переводчиком во время трех моих прошлых визитов – прошлым летом он рассказал мне одну историю.

Много лет назад, когда он впервые начал работать переводчиком, Пауло переводил для Принцессы Монако, Грейс Келли[136]и, в один из вечеров, во дворце, она отправилась спать, но, скользнув меж простыней, она обнаружила спрятанный там сюрприз.

Индейский томагавк. Или, как это произносит Пауло «Томми-хафк».

Небольшой, грубый топорик с лезвием из колотого кремня, привязанным к деревянной палке ремешками из высушенного кожи. Укрытый в складках постели Принцессы Грейс, так чтобы его обнаружили. И, такое происходило не в первый раз – большую часть своей жизни, Грейс Келли, спала на кроватях в роскошных отелях, дворцах, отдаленных курортах и находила там, в постелях, тот же самый, грязный, маленький топорик.

Как она рассказала Пауло, этот томагавк был основой фильма в вестерне, где она снималась с Дэвидом Нивеном[137]. Они снимали фильм во время её помолвки с принцем, но Нивен, тем не менее, ухаживал за ней, надеясь предотвратить их брак. Несмотря на его отчаянные попытки, Келли стала принцессой. Их ковбойский фильм так никогда и не был выпущен на экраны. А в свою первую брачную ночь, новоявленная принцесса Грэйс, откинув одеяло, обнаружила этот ключевой предмет из своего последнего фильма, контрабандой проникший на её брачное ложе. Нивен, подкупил людей, подергал за ниточки, и сделал так, что томагавк спрятали там, где она его и нашла тем самым вечером.

В ответ, принцесса подкупила людей, подёргала за ниточки и сделала так, что томагавк тайно пронесли и спрятали в постели Нивена, годом позже.

И до конца их жизни, этот томагавк, появлялся ежегодно. В номерах отелей. В курортных кроватях. В замках и дворцах по всему миру, заставая в врасплох Келли, затем Нивена, а потом опять Келли. Долговременное, реальное подшучивание: сначала, как напоминание об их любовной истории. Затем ставшее жестом дружбы. А потом, превратившиеся в ностальгический сувенир их утраченной молодости и гламурной карьеры. Символ, который никогда не менялся в отличие от их стареющей самости. Оружие, появившееся чтобы показать любовь. Первобытный топор, который вызывает внезапный наплыв нежности и воспоминаний.

Вот как хороший объект должен делать свою работу в литературе. В книге Девочка-клоун [138]таким объектом является резиновая курица, появляющаяся как шутка, превращаясь затем в потерянную любовь, и заканчивает свою трансформацию абортированным ребёнком. В фильме Кабаре, это золотой портсигар, вначале становящийся подкупом за власть и влияние, потом это молчаливое согласие и, в конце – символ предательства. Или меховая шубка как символ успеха – а затем символ полного провала.

В фильме Девятая Сессия, такой предмет – это букет роз, клад монет, асбест.

Ваше домашнее задание – смотрите фильмы и ищите ключевые предметы или объекты, появляющиеся в течение всей истории, но меняющие своё значение. После того как вы найдёте такой объект, подумайте о том, как он используется, почему и в чем его значение.

Является ли этот объект «ружьём» которое «выстрелит» в конце истории? Или предмет форсирует сюжет, ведя его к переломному моменту. Подумайте об отопительном котле в Сиянии.

Используется ли объект в качестве отсутствующего персонажа? Подумайте о томиках поэзии в фильме Внезапно, прошлым летом. Или о зелёных вельветовых шторах в Унесенные ветром. Или филигранном ожерелье надетом самоубийцей в Ребёнке Розмари и позже отданном главной героине.

Представляет ли предмет цели или мечты персонажа? Подумайте о санках, «Роузбад» в фильме Гражданин Кейн.

Или может быть, предмет олицетворяет власть? Подобно кольцу во Властелине Колец. Или, может быть это Святой Грааль?

Как только вы научитесь выявлять ключевые предметы в истории, обратите внимание, как самые, самые лучшие из них трансформируются и служат в различных точках сюжета. Подобно ограниченному числу персонажей, ограниченное число ключевых предметов позволяет вам создать напряжение быстрее. Как только ваш предмет представлен, вам не нужно больше терять темп, описывая новые объекты. Энергия и фокус многократно рассеиваются при вводе в историю новых персонажей и предметов. Поэтому, обратите внимание, как в самых лучших историях – подобных пьесам - существует лишь ограниченное количество предметов, обладающих несколькими различными ключевыми функциями.

А сейчас я расскажу Вам историю о предметах на кинофестивале Sundance[139] в этом году.

Где бы вы ни оказались в Парк-Сити: на вечеринке, интервью или просмотре, кто-то обязательно всучивает бумажные пакеты тебе в руки. Необычные сумки полные халявы, скрытой в ворсистой оберточной бумаге. Дорогие очки, шёлковые шарфы, подводка для глаз, помада, компакт-диски, ботинки. Чтобы достичь медиа цели, люди начинали свой путь от начала Мэйн стрит, останавливаясь сначала в одном месте со СМИ, потом в следующем, идя от двери к двери, фотографируясь и давая интервью для журналов, телевидения, интернет изданий. И получая подарочные мешки с халявой.

Никто не смог бы унести это непосильное бремя дорогих одеколонов, лака для ногтей и наручных часов. И на каждой следующей остановке, каждый потрошил пакет с предыдущего места, забирая лишь самые лучшие побрякушки, складывая их в один единственный пакет и бросая всё оставшееся.

Всё это выглядело так, как будто, взрослые люди, звёзды кино идут и колядуют на святках. Все эти гламурные ряженые, бредущие от двери к двери с набитыми ручными пакетами. У каждого нового порога гримеры обновляют макияж всем знаменитостям. Стилисты завивают или выпрямляют их волосы. Журналисты отдают дань новыми пакетами дорогих безделушек.

Везде кинозвезды, склонившие друг к другу головы, хихикающие над тем, что они выбрали. Слышны восклицания «Кто мог дать ТАКОЕ?». Кто-то обменивает две кашемировые футболки на сумочку Fendi. Три ремня от Gucci на бумажник Coach.

После этого, среди этого парада ряженых знаменитостей… остаются остатки. Объедки, куча дизайнерских коробок с конфетами, органические крема для тела. Можно удачно обнаружить дорогие туфли, которые пришлись не по размеру. Ненужные зажигалки. Дорогие ликёры.

Выброшенные прочь словно карамельные яблоки или кукурузные хлопья, которые детишки – маленькие пираты, ангелы или ведьмы – выбрасывают меж домами в ночь на Хэллоуин.

Это единственны место, где вы можете увидеть кучу абсолютно новых шампуней, гелей, муссов, лаков для волос, выброшенных в снег. Вы почувствуете укол жалости к отвергнутой груде бижутерии. Ароматическим свечкам, которые никому не нужны.

Всё то, что начинается как захватывающий сюрприз – Бесплатные вещи! –быстро становится мертвым грузом, который вам нужно тащить на себе. Затем они выбраковываются. Бросаются. Может быть, журналист или гримёр заберут их домой. Если пойдёт снег, возможно, вон те кожаные перчатки или маска для лица уменьшающая поры или кружевной лифчик будут найдены только во время весенней оттепели. Ещё одна жертва зимы.

Даже мировые звёзды не могут на своём горбе унести столько вещей к себе в отель.

Это всё ключевые предметы кинофестиваля Sundance.