Чтение вслух – часть первая.

В моих мечтах, вы не читали бы всё это в интернете. Мы бы сидели с вами вокруг стола, только семь или восемь человек, и каждый из нас читал бы вслух то, что мы написали за неделю.

Читая вслух, вы слышите каждое плохое решение, принятое вами, в своей работе. Вы слышите, где история снижает и теряет энергию. Где у вас все расплывчато. Или, где вы поспешили использовать банальные фразы-клише. Вы слышите недостаточно смеха или глубокие вдохи, ворчание других писателей – вот это, истинная форма обратной связи мастер-классов. Охи или быстрое, громкое шмыганье носом кого-то, кто старается не заплакать.

Читая вслух, вы слышите непроизвольную, честную ответную реакцию.

Пока вы читаете – в моем вымышленном мире – вы держите в руке ручку и кратко отмечаете предложения и слова звучащие неправильно. То, что «не работает» и не создало того эффекта, которого вы хотели достичь. К концу своего чтения вы уже практически точно будете знать, за что именно вас будут хвалить или задавать вопросы.

Так много в литературе связано с расчетом времени, и единственный способ, о котором я знаю, позволяющий сделать это хорошо – публичное чтение вслух.

Еще раз, чтобы вы запомнили. Расчет времени. Темп. Подача информации в сценарии, за которым люди могут следовать - будь он линейным или нелинейным. Представляя свою работу или слушая хорошего рассказчика на вечеринке, в баре или за ужином – вы учитесь создавать напряжение и снимать его с помощью юмора. Вы учитесь вовлекать людей и смягчать их пока вы строите свою авторитетность. Авторитетность от головы или от сердца, на основании фактов или личных откровений.

В этом году, ученые опубликовали две научные работы подтверждающие, что мозг читателя реагирует на глаголы – бить, целовать или жевать – так же, как если бы он действительно бил, целовал или жевал. Моторная кора головного мозга реагирует и подает электрические сигналы, точно так же, как если бы читатель сам находился внутри истории и совершал все те действия. Только один этот факт должен быть достаточным основанием для использования вами глаголов, создания действий, чтобы хоть что-то происходило в каждой сцене вашей истории.

Читая вслух свои рассказы, вы можете поэкспериментировать с последовательностью глаголов до тех пор, пока у вас не получится идеальная цепочка действий, которая задействует кору головного мозга слушателя. Вы можете найти совершенный баланс между Большим голосом и Малым голосом - все эти бить, целовать, жевать.

В колледже я работал практикантом на местном общественном радио, филиале (KLCC) города Юджин, штата Орегон, там, в отделе новостей, никогда не было тихо. Каждый журналист, работающий над материалом, должен был читать его вслух, чтобы убедиться, что ведущий новостей в эфире сможет прочитать материала без запинки. Практиканты сидели, ссутулившись над своим материалом, их губы чуть шевелились, шепча при чтении, «Сегодня, в Сенат штата вынесен на обсуждение законопроект, который может легализовать употребление марихуаны при лечении раковых заболеваний…»

И как на хорошем мастер-классе, каждый практикант мог отметить места в речи, которые читались с трудом. Места, где предложения были слишком длинными. Или вставить необходимые кавычки и ссылки на источники. Отметить все те места, что не работают. После этого наступало время правок.

Даже сейчас я читаю вслух каждый написанный мною рассказ. Презентация книг стала для меня «бета тестированием» моих историй, где я экспериментирую с получением большего, лучшего эффекта при прочтении рассказов. К концу презентационного тура, после нескольких дюжин городов, мои оригинальные распечатки рассказов, практически не читаемы из-за количества пометок и сносок.

Но это именно те изменения, которые я сделаю при следующей правке моих рассказов.

Я отмечаю места, где люди смеялись. Я отмечаю, когда пауза в истории должна быть чуть длиннее, где нужна пауза в форме успокаивающего рефрена или в форме фрагментов воспоминаний (в Кишках такой момент есть в предложении «Это то, о чем не говорят даже французы…») это моменты, когда слушателю нужно время чтобы осмыслить сюжетную мысль, которую рассказчик не сформулировал. Всегда, всегда, всегда цель в том, чтобы привести слушателя к пониманию мысли параграфа до того, как рассказчик произнесет ее.

И я отмечаю места, где слушателям нужно посмеяться, снять напряжение перед тем, как в рассказе появится еще более ужасное развитее сюжета.

В наше время, сценические комики - это последние устные рассказчики. Они учатся своему ремеслу, экспериментируя и практикуясь перед толпой. Они учатся, когда нужно сделать паузу и дать смеху зазвучать. Или позволить появиться страху. И они учатся поддерживать огонь смеха и делать так, чтобы хохот зазвучал снова, сам по себе, еще до того как история будет продолжена. В хорошем выступлении, участие слушателя – вдохи, смех, стоны или взрывы аплодисментов – они становятся инструментом приводящим историю к следующему аспекту.

Есть только еще один жанр устного рассказа, который близко подходит к выступлению сценических комиков – это слэм-поэзия. Этим летом я прочитал полдюжины сборников «слэм поэм» и большинство из них лучше, чем многое из того, что написано прозой в современной художественной литературе. Краткость каждой поэмы, плюс темп и правильная подача – все эти аспекты созданы для того, чтобы их продекламировать - это делает слэм-поэмы фантастической формой устного рассказа.

Вся эта тонкая настройка очень сложна, если у вас нет группы слушателей. Тестовой аудитории. Так что в моих мечтах вы не читали бы всё это в интернете. Мы бы сидели с вами вокруг стола, только семь или восемь человек, и каждый из нас читал бы вслух то, что мы написали за неделю.

С терапевтической точки зрения, прочтение даже сжатой версии вашего личного неразрешенного кризиса помогает вам выпустить связанные с ним эмоции сдерживающие вас, те эмоции, что пугают вас и не дают сделать что-то, что позволит вам решить возникшую проблему. Более подробно я напишу об этом в декабрьском эссе – части второй к этой теме.

Скоро вы очень быстро поймете, как важна атрибуция в диалоге. О, да, все эти кавычки без отнесения к чему-либо, каскадом спускающиеся до низа страницы, выглядят круто, но при чтении вслух – они лишь сбивают и раздражают слушателей. Вот почему атрибуция для меня один из тех инструментов, которые я всегда использую. Вам нужно указывать авторство того, кто произносит слова, в каждой строке диалога. И я подтвержу это в следующем эссе.

С поэтической точки зрения, читая вслух, вы почувствуете удовольствие от твердых «зубных» звуков – тех, что вы произносите при прижатии языка к зубам, этих выскакивающих Д,Т, З. И вы научитесь избегать использования большого количества мягких звуков С,Ф или Ш в своих рассказах. Читая вслух, в некоторых местах рассказа, вы заметите брызги слюны в микрофон и, это именно те места, которые действительно захватывают слушателя.

Последний аспект – трещащие, скрежещущие и гулкие звуки букв и слов – это будет нашим домашним заданием.

*

В качестве домашнего задания, возьмите книгу Лед на дне Мира Марка Ричардса. Это сборник наиболее поэтичных, но при этом динамичных, наполненных событиями коротких историй, из всех, которые я когда-либо читал.

В таких рассказах как Беспризорники и Её Любимая История, Ричард играет со звуками, словно музыкант на пианино, повторяя одни и те же гласные и согласные для создания музыки слов – что одновременно делает историю неотразимой.

Его работы это даже не рассказы, а скорее… баллады которые вы поёте.

Передо мной лежит экземпляр его книги, наверное, это уже тринадцатая книга, которую я купил. Все предыдущие я раздал. Большую часть года – когда я только начинал писать – я брал эту книгу с собой, каждый раз покидая дом. Таким образом, где бы я ни находился: в автобусе, в прачечной, в магазинной очереди – у меня всегда была эта тонкая книжка, умопомрачительного языка для изучения.

Кроме музыки его жёстких согласных и повторяющихся гласных, Ричард изобрёл «обжигающий» язык, на котором могли говорит только его персонажи. Каждый герой говорил на своем собственном сленге. Это что-то похожее на то, как все мы говорим слово okay. Каждая история в его книге – урок о том, как описать вещи «неправильно». Ричард нарушает все правила грамматики, но эти «ошибки» делают его героев более реальными, чем любое количество пассивных, физических описаний или утомительных предысторий, что вы можете рассказать.

Поэтому, в качестве домашнего задания – прочтите эту книгу. Хотя бы прочтите вслух Беспризорники. Начните читать свои собственные работы вслух. И делайте все возможное, чтобы другие люди присоединились к вам за столом и практикуйтесь перед лицом слушателей.

*

На 2004 год книжные туры завершены. Более 2000 подписанных и персонализированных копий Бойцовского Клуба уже в Ираке благодаря помощи Второго Лейтенанта Джошуа Самуэля.

Спасибо ТЕБЕ Джош.

Я провожу ноябрь, занятый в книжном клубе посвященном моему роману Дневник на вебсайте Barnes and Noble. Если у вас есть действительно срочные вопросы, вы можете найти меня там, я хочу ответить стольким людям скольким я смогу, ежедневно.

Ноябрь также месяц «окна для писем». Я снова потрачу эту зиму, отвечая на письма с почтовым штемпелем ноября. На все, кроме совершенно ужасных.

Если вы хотите написать мне, пожалуйста, используете те же стандарты что были в прошлом году:

Прошу, распечатывайте свои письма на принтере. Это сделает ваши слова более читабельными. И, укажите в письме свой адрес, на случай если ваш конверт потеряется.

И пожалуйста, никаких посылок. Агентство, доставляющее мне письма не будет привозить мне какие-либо посылки. Ничего крупнее письма…и вы получите его назад.

Отправляете мне письма через литературное агентство Donadio and Olson.

Так как написание письма незнакомцу может быть труднопреодолимым, я призываю вас использовать это письмо для того, чтобы заявить о своих целях на 2005. Чётко определите их, запишите и начинайте рассказывать о них людям.

Разделите свои цели со мной в своем письме.

Например, 2005 году моя цель, провести исследование для нового романа, основанного на Американской культуре автомобилей.

Также, огромный, беспорядочный Колумбийский Мемориальный Мавзолей, согласился позволить мне написать и поставить пьесу среди их запутанного лабиринта часовен и склепов. Я уже работаю с актерами и постановщиками над этим проектом: пьеса, начинающаяся поздно вечером и ведущая за собой небольшую аудиторию через каменно-бетонный лабиринт 18,000 склепов, крупнейший мавзолей на Западном Побережье, с часовнями достаточно большими, чтобы использовать их для восьми различных сцен. Я жду, не могу этого дождаться.

В 2005 году, я также буду работать над «артистической» книгой совместно с фотографом журнала LIFE Стивом Шапиро[71], где буду писать истории, которые объединят лучшие серии прекрасных, сексуальных фотографии Стива.

В следующем году я также продолжу написание этих эссе.

Это мои цели. И, исходя из своего опыта, такая декларация целей – именно то, что позволяет им случиться. Поделитесь целями с людьми, и позвольте им поддержать вас и помочь воплотить их в жизнь.

Так что, когда будете мне писать, расскажите о своих целях на 2005. Какого дерьма вы действительно добьетесь? Чем оно больше – тем лучше.

Давайте послушаем, что у вас на уме

И еще раз спасибо вам, что читаете меня.