Основы основ: «Мыслительные» глаголы

Через шесть секунд вы начнёте ненавидеть меня.

Но через шесть месяцев, вы станете писать лучше.

Начиная с этого момента – как минимум следующие полгода – вы не должны использовать «мыслительные» глаголы. Такие как: Думать, Знать, Понимать, Осознавать, Верить, Хотеть, Помнить, Представлять, Желать и сотни других, которые вы так любите использовать.

В список также следует включить глаголы: Любить и Ненавидеть.

И туда же добавить: Быть и Иметь, но мы вернёмся к ним позже.

До Рождества, вы не должны писать: «Кенни хотел узнать, не рассердилась ли Моника на то, что прошлой ночью он куда-то ушёл…»

Вместо этого вам нужно раскрыть это предложение так, чтобы получилось что-то похожее на: «По утрам, после той самой ночи, когда он не ночевал дома, опаздывая на последний автобус настолько, что приходилось ловить попутку или искать такси, чтобы добравшись, увидеть в постели Монику, притворяющуюся спящей, претворяющуюся, так как она раньше никогда не спала так тихо, теперь по утрам, она ставила в микроволновку только свою чашку с кофе. Его - никогда».

Вместо персонажей знающих всё, теперь, вы должны показать читателю детали, позволяющие ему узнать, что это за персонажи. Вместо персонажа желающего чего-то, теперь вы должны описать всё так, чтобы и у читателя возникло это желание.

Вместо того, чтобы сказать «Адам знал, что нравится Гвен».

Вы должны написать: «На переменах, между уроками, Гвен всегда стояла, прислонившись к его шкафчику, когда он подходил чтобы открыть его. Она закатывала глаза, делала шаг в сторону, оставляя черный след каблука на крашеном металле, и запах своих духов. Кодовый замок всё еще хранил тепло её задницы. И на следующей перемене, Гвен будет стоять на этом месте, снова».

Проще говоря, больше никаких сокращений. Только специфичные, чувственные детали: действия, запахи, вкус, звук и ощущения.

Обычно, авторы используют «мыслительные» глаголы в начале параграфа (В такой форме их можно назвать «Тезисными заявлениями», и я покритикую их позже) для того, чтобы показать идею параграфа. И всё, что следует за ними, призвано проиллюстрировать их.

Например: «Бренда понимала, что не успевает. Пробка тянулась от моста вперёд еще на восемь или девять перекрестков. Батарея телефона разрядилась. Дома нужно выгулять собак, иначе придётся вычищать весь тот бардак, что там случится. Плюс ко всему, она ещё пообещала полить цветы у соседки…»

Вы видите, как «тезисное заявление» в начале параграфа крадёт силу всех последующих фраз? Не делайте так.

Если ничего другого не остается, уберите первое предложение и вставьте его после всех остальных. Ещё лучше, измените его и напишите: Брэнда ни за что на свете не успела бы сделать всё это в срок.

Мышление – абстрактно. Знания и вера неосязаемы. Ваша история всегда будет гораздо сильнее, если вы просто покажите физические действия и черты вашего персонажа и позволите своему читателю самому думать и познавать. И любить и ненавидеть.

Не нужно говорить читателю: «Лиза ненавидела Тома».

Вместо этого, постройте историю так, как это делает адвокат в суде, деталь за деталью. Представляя одно доказательство за другим. Например:

«Во время переклички, в долю секунды, после того как учитель произнес имя Тома и прежде чем он ответил, прямо в этот же миг, Лиза была готова громким шепотом сказать: «Подтирка для жопы», прямо перед тем, как Том, произнесет «Здесь»».

Одна из наиболее распространённых ошибок, совершаемых начинающими писателями, состоит в оставлении своих персонажей в одиночестве. Когда вы пишите, вы можете быть один. Читатель тоже может быть один. Но, ваш персонаж должен оставаться в одиночестве как можно меньше времени, потому что одинокий персонаж начинает думать, беспокоится или интересоваться.

Например: Ожидая автобус, Марк начал беспокоится о том, сколько времени займёт поездка…»

Лучше, было бы написать: «В расписание было написано, что автобус придёт в полдень, но на часах у Марка было уже 11:57. Видна была вся дорога до самого торгового цента, и никакого автобуса на ней не было. Без сомнения, водитель припарковался на развороте, в дальнем конце дороги и решил вздремнуть. Шофёр дрыхнет без задних ног, а Марк вот-вот опоздает. Или того хуже, водитель напился, приедет сюда пьяным и возьмёт у Марка семьдесят пять центов за смерть в жуткой автокатастрофе...»

Персонаж, находящийся в одиночестве просто обязан впасть в фантазирование или предаться воспоминаниям, но даже в этом случае вы не имеете права использовать «мыслительные» глаголы или любые родственные абстракции.

Ах, да – вы также можете забыть об использовании глаголов забыть и вспомнить.

Больше никаких переходов типа: «Ванда помнила, как Нельсон расчесывал её волосы»

Вместо этого: «Тогда, на втором курсе, Нельсон расчёсывал ей волосы, мягкими, бесконечно долгими движениями своей руки».

Повторяю еще раз - раскрывайте. Не пишите коротко.

Ещё лучше, столкните один ваш персонаж с другим, быстро. Пусть они встретятся, и начнётся действие. Позвольте их поступкам и словам показать их мысли. Вы – держитесь подальше от того, что происходит у них в голове.

И пока вы избегаете «мыслительных» глаголов, будьте очень осторожны, используя блёклые глаголы, такие как «быть» и «иметь».

Например:

«Глаза у Анны были голубыми»

Сравните:

«Анна закашляла и замахала рукой перед лицом, отгоняя сигаретный дым от своих бездонно голубых глаз, а затем улыбнулась…»

Вместо пресных, утверждающих «быть» и «иметь», постарайтесь скрыть сокровенные детали того, кем на самом деле является персонаж, в его поступках или жестах. По своей сути, таким образом вы визуализируете свою историю вместо того чтобы просто рассказывать её.

После того, как вы научитесь раскрывать свои персонажи, вы всегда будете ненавидеть тех ленивых писателей, которые пишут, ограничиваясь лишь: «Джим сидел возле телефона, задаваясь вопросом: почему, до сих пор не позвонила Аманда».

Пожалуйста. Теперь можете ненавидеть меня сколько угодно, но не используйте «мыслительные» глаголы. После Рождества, можете пускаться во все тяжкие, но я готов поспорить с вами на деньги, вы сами этого не захотите.

*

По поводу домашней работы. Прошлым вечером, я перебирал свои любимые DVD стоящие на полках, и считал «заряженные ружья», спрятанные в каждом из них. В фильме Девятая Сессия [53] первое ружьё – это часы: работа должна быть выполнена за неделю. Затем - квест: что произошло между ведущим персонажем и его женой?

В черно-белом фильме 1964 года Логово Дьявола [54] заряженное ружьё это квест: Как Элеонора справится с виной, которую она чувствует за то, что позволила умереть своей престарелой матери?

В обоих фильмах, присутствует очевидное «механическое» ружьё и спрятанное «мотивационное» ружьё. В Логове Дьявола нам рассказывают, как первая хозяйка дома с приведениями умерла, когда её экипаж врезался в дерево. Теперь угадайте, как умрёт рассказчик? И нам рассказали о том, что предыдущий жилец покончил жизнь самоубийством, чувствуя вину за то, что позволил умереть своему старому клиенту, оставив его без опеки.

Короче говоря – читайте книги и смотрите фильмы, которые вам нравятся, и ищите в них запрятанные «ружья».

Домашняя работа на этот месяц - посмотрите свои работы и отметьте каждый «мыслительный» глагол. После этого придумайте, как устранить его. Уничтожьте его через раскрытие этого глагола.

После этого, возьмите несколько опубликованных рассказов какого-нибудь писателя и сделайте с ними тоже самое. Будьте безжалостны.

«Мэрри представила себе рыбу, прыгающую в лунном свете…»

«Нэнси вспомнила, каким было вино на вкус…»

«Ларри понимал, что он покойник…»

Найдите их. После этого придумайте, как их переписать и сделать сильнее.

Спасибо за вопросы, присланные мне в прошлом месяце. Если у Вас есть ещё – присылайте, и я отвечу на них в середине июня.

*

На этой неделе, я разбирался с затерявшимися письмами. Их только что доставили, сюда, некоторые из них со штемпелем от прошлого августа.

С начала июня я буду в дороге, посещая различные книжные мероприятия. Журнал Playboy публикует ещё два рассказа из книги Призраки. Я сообщу Вам даты выхода. На своих встречах я буду читать историю, которая гораздо «хуже» чем Кишки. Эту историю Playboy отказался публиковать из-за «экстремальности» темы.

В июне и июле я буду в турне по поводу выхода книги Фантастичнее Вымысла [55].

Встречи будут проходить в Портланде и Юджине, Орегон. Сиэтле, Спокане, Вашингтоне. И после многих лет.. наконец-то в Сан-Диего.

Точные даты, время и место будут известны позднее.

Кроме этого, у меня будет турне в честь выхода бумажной версии книги Дневник

Встречи по поводу этой книги:

Сентябрь 20.Cooper Union в Нью-Йорке

Сентябрь 21 Нью-Йоркский государственный литературный институт в Албани

Сентябрь 22 Международный аэропорт Роли-Дарем

Сентябрь 23 Майами

Сентябрь 24 Аустин

Сентябрь 27 Энн-Арбор

Сентябрь 28 Чикаго

Сентябрь 29 Мэдисон

Сентябрь 30 Миннеаполис

Осктябрь 1-2 Мизула и Монтана

Октябрь 4 Денвер

Вот приблизительный график. Я размещу информацию о времени и местах встреч, как только мне о них станет известно

Еще раз, позже, в этом году я отвечу на другие письма, но только на отправленные в промежуток между датами, о которых пока не сообщалось. Если вам хочется получить личный ответ, продолжайте проверять вебсайт относительно будущего «окна» для писем и пишите только в указанные даты.

И, спасибо за то, что читаете меня.

7. Основы основ: «Большой голос» против «Малого голоса»

Многое из происходящего здесь на этих курсах будет связано с нами, создающими общий язык литературного мастерства. Таким образом, у нас появится возможность общения по поводу того, что срабатывает в том или ином случае. И о том, что могло бы работать лучше.

Некоторые из этих терминов или отличий – «лошади», «записывающие ангелы» или «тело» - вы можете называть их как хотите. Суть этого эссе в том, чтобы распознать каждое различие, дать ему имя и описать известными выражениями, а затем практиковаться в их использовании, чтобы сделать свои работы более эффективными.

Тему этого месяца вы можете называть «Голос за кадром». Или «Голос со стороны». Но здесь мы будем называть его «Большой голос».

«Большой голос» - это когда персонаж говорит непосредственно с читателем, делает наблюдения по поводу мира – НЕ описывая физическую сцену.

Такое название дано, чтобы отличать его от «Малого голоса», который детализирует описание конкретной сцены. По-другому, его ещё называют «Записывающим ангелом». Малый голос записывает, кто и что делает, как проявляется сцена, что чувствует тело рассказчика – все те объективные детали, создающие сцену в голове у читателя.

Но, «Большой Голос»… Это то, что позволяет персонажу подняться на трибуну и сказать небольшую речь. Это воззвание Тайлера Дёрдена[56] «…то, что вы видите в бойцовском клубе, это поколение мужчин выращенных женщинами…» Или Карл Стрейтор [57]разглагольствующий о шумовом загрязнении. Или размышления о Боге в Невидимках.

Такие заявления «Большого Голоса» не обязательно должны быть «правдой», они правдивы только для ЭТОГО персонажа. Да, чёрт побери, даже вы сами не обязаны верить его словам. В эти бьющие себя кулаком в грудь тирады. Но, ваш персонаж, должен быть готов к тому, чтобы защитить каждое своё высказывание и предоставить достаточно доказательств, для того чтобы его слова резонировали с аудиторией. Интересный персонаж что-то делает, совершает ошибки, у него есть свои нужды, и он имеет своё личное, сильное мнение. Иногда его мнение глупо, но, даже являясь таковым, оно кладёт на обе лопатки любой пассивный персонаж, у которого в голове нет никаких идей.

Более важно то, что переходы на проповеди «Большого Голоса» позволяют вам создавать различные эффекты. И это помимо того, что, таким образом, вы просто создаёте лучший персонаж.

Есть множество способов НЕ вводить Большой Голос, но сначала скажу о его пользе:

Вспомните телевизионный сериал Уолтоны [58]: каждый эпизод начинался с медленного панорамирования пейзажа и голоса за кадром, коротко рассказывающего о детстве повествователя в Уолтонских горах. Речь прекращалась, когда начиналась физическая сцена между персонажами. И, практически не важно, что говорил этот голос за кадром. Часто, я даже не слышал его. Эта речь настолько расплывчата, что может предшествовать любому эпизоду. Но, всё же…она создаёт настроение. Она обрамляет каждую серию и устанавливает ностальгирующий тон. Словно исчезающая ретроспектива. Пока камера двигается над лесом, голос уводит нас сквозь время назад, в тридцатые годы.

Так что, Большой Голос, может быть обрамляющим механизмом. Например, как это происходит в Великом Гетсби в самой первой главе, где Ник (уже повзрослевший, изнуренный и ожесточившийся) рассказывает о том, как он потерял свою невинность. Только тогда… после того, как этот атмосфера потерь уже установлена… мы погружаемся в давние-давние воспоминания, о которых на самом деле и идёт речь в этой новелле.

Поэтому, Большой Голос может быть использован как обрамление, создающее

общий настрой.

Теперь, вспомните телевизионные серии фильма Секс в большом городе [59], и главную героиню Кэрри, печатающую на своём ноутбуке одновременно с тем, как мы слышим её замечания, произносимые за кадром (… «Единственная ли я женщина, которую не имеют во все щели каждую ночь? Задалась я вопросом»…) И снова, мы видим Большой Голос за работой. Но здесь, он действует как буфер между сценами. А также, Большой Голос создаёт эффект прохождения времени между каждой сценой. Снова он выступает в роли обрамляющего механизма, но в большей степени он используется для разделения сцен и размещенияя между ними временных промежутков.

Сейчас подумайте о фильме Гражданин Кейн, там Большой Голос - это буквально голоса репортеров кинохроники стоящих в профиль, их лица теряются в темноте и сигаретном дыме пока они вопрошают друг друга: «Кем же БЫЛ Чарльз Фостер Кейн? Каковы были его мечты? Что такое Роузбад?». Они задают все вопросы Большого Голоса – создавая темы и настроение истории – даже без того чтобы стать персонажами фильма. Плюс, мы возвращаемся к ним для того, чтобы создать МЕСТО для каждого сегмента воспоминаний Малого Голоса. Каждый репортер говорит кому-то (начальнику, наблюдателю, интервьюируемому) о том, кого мы навестим следующим. Это очерчивает рамки истории, дислокацию за дислокацией, интервью за интервью таким образом, что зритель всегда понимает что происходит.

Ну, что, пока всё нормально?

Большой Голос всё это делает.

Он раскрывает мировоззрение персонажа – позволяя ему иметь своё мнение и спорить. И философствовать. (Снова, вы не обязаны соглашаться с вашими персонажами – на самом деле, гораздо более интересно, если вы полностью с ними не согласны, но при этом, всё равно должны поддерживать их доводы сильными и убедительными.)

Большой Голос создаёт настроение и устанавливает сцену: «В Уолтонских Горах, во времена Великой Депрессии, у нас редко была хоть какая-то обувь, но наши сердца были всегда наполнены любовью друг к другу…» А после этого может убежать корова, чтобы отелится где-нибудь в поле.

Большой Голос также создаёт чувство времени. В этом случае, несколько часов и дней могут пройти всего лишь на нескольких страницах.

Также переход на Большой Голос может помочь вам в создании следующей сцены, подбросить идею места. Плюс – если нет ничего иного – Большой Голос создает другую «текстуру» информации в истории. Он помогает варьировать голос рассказчика.

Теперь поговорим о том, что НЕ нужно делать с Большим Голосом.

Не используйте его слишком долго.

Ещё раз НЕ ИСПОЛЬЗУЙТЕ Большой Голос слишком долго. Наиболее хорошо он работает в коротких отрывках, с врезками физических действий и ощущений. Вспомните третью главу Колыбельной, где декламации Большого Голоса прерываются сценами с большим количеством мелких телодвижений. Рассказчик собирает модель из миллиона мельчайших деталей. Запах клея. Шум из-за соседней двери. Всё это помогает «заземлить» сцену физически, так чтобы проповедь Большого Голоса не подавляла читателя. Здесь рассказчик находится в одиночестве – это всегда ужасная ситуация в плане создания напряжения. Но, телодвижения, плюс напыщенные речи Большого Голоса создают достаточно интереса для читателя. По-другому – там бы вообще НИЧЕГО не происходило. Мужик мастерит пластиковый домик и ступеньки к нему. Конец.

Глава шестая Бойцовского Клуба - тоже самое. Человек сидит на скучном совещании. Он даже не отвечает за смену слайдов в кадоскопе[60]. Он сидит в тёмном углу. Но физические ощущения его наполненного кровью рта, плюс речь Большого Голоса, они позволяют его истории перепрыгивать во времени и пространстве.

Так что, использование Большого Голоса должно быть коротким.

Единственный случай, когда можно продлить его использование, это финальные слова. Но даже тогда он может убить энергию сюжета, если Большой Голос будет звучать чуть дольше, чем нужно. Финал в Гэтсби – грёбаная, разбивающая сердце речь. И она короткая.

Ещё одно предупреждение по поводу Большого Голоса: всегда пересматривайте всё, что с ним связано. Это мои, личные тараканы, но мне очень редко нравятся книги или истории, начинающиеся с мысли, наблюдения или утверждения. Мне нужно, чтобы меня зацепило какими-то убедительными действиями – после этого, я готов слушать Большой Голос.

Вот почему первая глава Великого Гэтсби - место, где я вечно спотыкаюсь. Как читатель, я не знаю Ника Каррауэя, пока еще не знаю, поэтому я всегда сопротивляюсь его длинной, расплывчатой, сконцентрированной на самом себе речи.

Нет, я предпочитаю использовать быстрые, неотразимые сцены – в фильмах сейчас их называют «захват» - прежде чем рисковать и вводить Большой Голос в следующей главе. Исключением из этого был Дневник, и я сделал это только ради разнообразия. Мой основной выбор - это начало через неотразимые сцены Малого Голоса.

*

Домашнее задание. Оглядитесь вокруг, в своём мире, и найдите примеры Большого Голоса. Определите, с какой целью он звучит. Настроение? Обрамление? Импликация прохождения времени? Политическое послание? Смена локации?

После этого посмотрите на свою собственную работу.

Поэкспериментируйте с использованием Большого Голоса для создания настроения. Затем используйте его при переходах от сцены к сцене путём создания ощущения времени.

После этого напишите речь – воззвание персонажа. Что-то, что позволит ему высказать свою точку зрения, и напишите сцену Малого Голоса, ту, в которой вы сможете показать эту речь.

*

Да, сейчас лето. И это самое худшее время чтобы писать. Никто не приносит свои работы на занятия местных курсов писателей. Все путешествуют.

Для продолжения своей работы, подумайте над тем, чтобы всегда держать при себе ноутбук. Пока вы проводите время с незнакомцами и семьёй, пока вы путешествуете, слушайте и делайте заметки. Аэропорты это золотая жила в отношении телодвижений – как люди слоняются без дела, стоят, прислоняются к стенам. Пока погода хорошая, потратьте это время на поиск материала и идей, которые вы сможете развить, когда погода испортится.

Если вы работаете над проектом, напечатайте текст на бумаге и носите его с собой, добавляя описания телодвижений и ощущения по мере их накопления. Буквально «лепите» свои персонажи на основе живых моделей.

Так что… слушайте и пожинайте идеи. Чудны̀е фразы. Жесты. Будьте внимательны. И делайте заметки.

Что-то убедительное и неотразимое засядет у вас в памяти.

Ещё об одном – мне жаль, но я не могу читать и критиковать рукописи. Нет, извините, ни при каких обстоятельствах. В сутках слишком мало часов. Или дней в моей жизни. Куча дел уже чересчур большая.

Давным-давно, когда у меня была готова рукопись, я отнёс её Тому Спанбауэру. Чтобы он прочитал её, и он взял с меня за это пятьсот долларов, наличными. Это ПЯТЬСОТ ДОЛЛАРОВ!

И да, это немного уязвило меня. Эта «работа» была чем-то, что, как мне казалось, понравится Тому. Чёрт возьми! Для него это должно было стать «удовольствием» прочитать и прокомментировать мою работу. Кроме всего прочего, я уже заплатил ему сотни и сотни долларов за его курсы. И я купил и прочёл все его книги. Поэтому, казалось справедливым, что он прочтет мой труд – бесплатно. И поможет мне опубликовать его.

В конечном итоге, я заплатил ему деньги. Удовольствие или нет, всё это на самом деле вопрос времени. То время, что он потратил читая мою работу, было взято из времени отведенного на его труд – или, на чтобы там ни было, чем он предпочитал заниматься.

Поэтому, в перерывах между написанием нового романа, ответами на письма, систематизацией, исследованиями, продвижением книг, своей семьёй, оплатой счетов и этими эссе – всё моё время занято.

Пожалуйста, не просите меня дать рецензию на ваши рукописи. Ничего личного.

Ваша работа - написать что-то настолько захватывающее, что агенту или редактору это понравится. Чёрт, им даже не должно это нравится – они должны быть просто напуганы тем, что ваша работа понравится их конкурентам, и они опубликуют её быстрее, чем они.

Эти эссе – положа руку на сердце – лучший вклад, который я могу сделать в ваши работы.

Если ваши рассказы не продаются, проверьте то, как вы заложили авторитетность «Ума и Сердца». Проверьте использование физических ощущений тела. Последовательность тем или лошадей, что должны вести к эмоциональной кульминации, а не плоскому простиранию и спаду. Ищите эти ужасные «мыслительные» глаголы или чрезмерное количество «Я». Затем эффективно используйте Большой Голос.

Если Ваша работа сильна, она будет продаваться. Если она слаба – никакие советы ей не помогут. Так что, напишите что-то лучшее. Вот и весь секрет.

После того как вас опубликуют, вам также нужно будет опять Написать что-то лучшее…

Еще раз повторю, позже в этом году, я отвечу на письма, но только на письма посланные в срок между двумя датами, о которых пока не объявили. Если вы хотите получить личный ответ, пожалуйста, проверяйте вебсайт относительно следующего «окна» для писем и пишите в этот промежуток.

И, спасибо вам за то, что читаете меня.

1. Основы основ: Использование Рефренов [61].

Если вы послушаете, как говорят люди, вы заметите, что в большей степени эта серия лекций будет о подражании тому, как люди ведут разговор. А затем, как использовать такой стиль разговора для создания более убедительного, честно-звучащего произведения. Большинство устных рассказов, выглядят мёртвыми, кроме речей стендап комиков[62]. Кажется, что только они практикуются в методах подачи своих историй, используя репетиции, расчёт времени и темп. Тех аспектах риторики, что делали ораторов знаменитыми сотни лет тому назад.

Сравнивая историю, написанную стандартно, в правильном «литературном» стиле, с той же самой историей, рассказанной возбуждённым, запинающимся, может быть слегка пьяным другом – легко себе представить, кто из рассказчиков сделает эту историю более интересной. Кто из рассказчиков будет иметь большую авторитетность. Мы изначально ожидаем, что писатель выдумывает небылицы. Но, история рассказанная другом, захватит нас, снимет защиту и заставит действительно слушать и верить. Вот почему, мы в первую очередь, учимся писать – слушая.

В этом месяце давайте поговорим о Рефренах.

Вы уже используете их, практически каждый раз, когда разговариваете. Это набор, сценарных фраз предназначенных для общения. Кто-то спрашивает, «Как дела?» А вы отвечаете «Хорошо». Только после этого, вы начинаете говорить о том, что действительно важно для вас обоих.

Немного практики и внимания, и вы сможете создать свои собственные рефрены и использовать их для того, чтобы сделать ваши произведения динамичнее и естественнее.

Рефрены могу выполнять три различные функции – из тех, что приходят мне на ум. Это:

Быть инструментом перехода, соединяющим два различных аспекта истории.

Быть напоминанием, вызывающим в памяти более ранние моменты понимания, эмоций или мотивации.

Или, просто использоваться для определения скорости движения времени, быть паузой в промежутке перед взмахом топора палача.

В качестве инструмента перехода, подумайте о рефренах как о «заставках» играющих по радио перед и после новостей. Такая вспышка музыки – несколько нот или «фраз» - анонсирует начало новостей или их окончание. Она отделяет новости от радиорекламы, музыки или от чего бы то ни было. Ограничивая новостную программу и придавая ей больший вес. Таким образом, объявление о линолеуме, идущее следом, не сможет подорвать серьёзность радиожурналистики.

В другом смысле, рефрены делают то же самое, что вы делали, будучи ребёнком, каждый раз, когда вы кричали «Мам! Эй, Мам! Посмотри на меня! Мама ты смотришь? Гляди на это…». Рефрен привлекает необходимое внимание к тому большому моменту, который за ним последует.

Ещё, рефрен сглаживает предыдущий момент так, что история может двигаться дальше, несмотря на некое ощущение страха. Подобно старикам Католикам, что будут креститься при виде автомобильной аварии или мини-юбок. Или, как другие могли бы сказать, «Скатертью дорога…» Рефрен, это способ пожать плечами и двигаться дальше. Признать свершившийся факт, но не быть им остановленным. В Невидимках, каждый раз, когда рассказчица произносит «Прости меня, Мамочка. Прости меня, Господи» она признаёт что-то постыдное или сожалеет, но всегда так, что она может двигаться дальше. В Бойне Номер Пять, каждый раз, когда кто-то умирает, повествующий произносит, «Такие дела».

Тот же самый эффект.

Таким образом, как писатель, вы можете обратить внимание на определённый момент своей истории, внимание, которое там необходимо, но при этом, не прекращать ход своей истории.

Одновременно, вы будете уверены, что на каждый важный момент обращено достаточно внимания, но сначала нужно замахать руками и прокричать, «Мам! Смотри, что я сейчас сделаю…»

Мой друг – Инна – когда ей становится скучно тебя слушать, она произносит, «У меня во дворе растут нарциссы», строку из Симпсонов [63]. Или (с сильным немецким акцентом) «Эта простая болтовня становится утомительной», слова, произносимые Спрокетсами [64]на шоу Saturday Night Live [65].

Обе фразы дают вам понять, что она вас услышала, но позвольте ей перевести разговор на то, что интересно ей самой.

Вы, ваши друзья, родные делаете такое каждый день. Просто обратите внимание.

Каждый раз, когда кто-то хочет замять то, что вы сказали, а затем изменить тему – он вставляет какую-то форму рефрена. Например:

«Милая, это прекрасно. Я уже рассказывала тебе что произошло…»

«Звучит просто ужасно. Я уже рассказывала тебе что произошло…»

Если вашим друзьям действительно скучно и им действительно наплевать, они говорят, «Да, без разницы…» или «По барабану…»

Так что, рефрен сводит на нет текущую тему и позволяет писателю перейти к новой.

Второе использование рефрена, это напоминание о предыдущем общем опыте. И о том, чему он нас научил.

Много лет тому назад, мой друг и я ходили в стриптиз клуб, называющийся «Купе Первого Класса».

У высокой сцены, на барном стуле, обычно сидел старик, одетый в белый костюм и с панамой на голове. Он облизывал долларовые купюры вдоль кромки, а затем сворачивал их в тонкие трубочки размером с карандаш. Эти трубочки, он вставлял одна в другую, пока у него не получалась длинный прут скрученных денег. И, еще у него был урчащий, квакающий голос. Сидя, облокотившись на сцену, он говорил каждой стриптизёрше, чтобы она встала перед ним на четвереньки, повернув к его лицу свои ягодицы. Затем, голосом страдающего раком горла больного, он произносил: «Выпяти попку, Крошка. Выпяти её…»

Стриптизерша выпячивала свой зад. Её ягодицы полностью раскрывались. И этот старикан хлестал её своим денежным прутом – всегда оставляя после этого, одинокий, скрученный из долларов прут, воткнутым в её задницу.

Даже спустя двадцать лет, моему другу и мне лишь достаточно сказать: «Выпяти попку, Крошка» глухим, урчащим голосом. И мы оба начинаем смеяться.

Вот то, как ещё можно использовать рефрены. Они нужны, чтобы напомнить вашему читателю о чем-то, что произошло ранее, и прошлое обостряет текущий момент. В Удушье это: «Чего бы Иисус НЕ стал делать?» Каждый раз, когда этот рефрен появляется, у рассказчика уже есть готовая причина для того, чтобы повести себя дурно.

В Дневнике это: «Погода сегодня слегка непостоянна, с небольшим шансом на нервный срыв». Таким образом, эта фраза напоминает нам о форме «Коматозного дневника» взятого из книги.

В Бойцовском Клубе это: «Я – мошонка Джо Уайта». Потому, что это вызывает у нас воспоминания о лучших временах, когда рассказчик и Тайлер Дёрден все ещё были лучшими друзьями.

Еще один аспект использования таких рефренов в том, что они связывают вас и ваших друзей все сильнее и сильнее, потому что они исключают людей, не имеющих схожий жизненный опыт.

Еще с того времени, когда мы учились в колледже, если лицо у нашего старого друга пачкается едой, когда он ест, другой друг укажет на это и произнесет «У тебя газель убежала из парка…». Потому, что так мы придумали говорить в колледже. Это намекающая, полезная фраза, типа «У тебя калитка распахнута» - и она напоминает нам о нашей молодости, всем нам.

Мы все придумывали наш личный общий язык. Эта небольшая «макро» программа, что мгновенно связывает все наши взаимоотношения, нашу историю, и то, что происходит прямо сейчас - и, все это заключено всего лишь в капле майонеза на твоем подбородке.

Используя всего лишь несколько рефренов, или вариаций основанных на их базе (Я – желчный пузырь Джо… скрученные тестикулы… и т.п.) писатель может поддерживать весь сюжет книги в памяти у читателя. Вы можете уместить все предыдущие точки сюжета в текущем моменте. К концу книги, всё, что вам нужно делать это перечислять ваши рефрены для того, чтобы запустить каскад реакций и мгновенных ассоциаций, ведущих к большему драматическому воздействию.

Эффект таков, словно бы перед смертью, вся жизнь промелькнула у вас перед глазами.

Третий способ использования рефренов, это создание паузы. Своего рода пробела там, где ничего не происходит. Для того, чтобы создать напряжение перед каким-то неминуемым событием.

В этом случае, рефрен подобен обратному отсчёту. Очень тантрично.

В Колыбельной, это Карл Стрейтер действительно считающий, «Считаю один, считаю два, считаю три…» С использованием слова считаю, для того чтобы сделать рефрен еще более успокаивающим и уменьшить вероятность того, что читатель будет произносить эти слова про себя.

В Невидимках, это слова рассказчицы пародирующей фотографа журнала мод произносящего «Покажи мне Гнев. Покажи мне Драму. Покажи мне Экзистенциональную Внутреннюю Опустошенность…»

Такими рефренами, вы выдаиваете драматический момент, рисуете его, делаете его все длиннее и длиннее – но, всегда «в персонаже». Вы всегда используете слова и метафоры, которые мог бы использовать ваш персонаж.

Чем МЕНЕЕ вы его используете, тем более эффективен такой способ вербального «дразнения», но есть и еще один хороший способ использования уже существующих рефренов. Использование их в качестве, Инструмента Перехода, но без необходимости описывать новый объект.

При таком использовании, объект появляется достаточно быстро. Как Виктор в Удушье, когда он представляет мёртвых животных и автомобильные аварии для того чтобы отсрочить свой оргазм – это использование рефрена для отсрочки большого события.

Итак, Рефрены. Они всегда своего рода форма Большого Голоса – не описывающего реальность Малого Голоса и его физические сцены – и, вы можете использовать их для привлечения внимания, изменения объекта, вызова воспоминаний о предыдущих событиях, создания интимности, или для создания напряжения.

В своем общении вы уже это делаете. Ежедневно.

Пока росла, моя сестра Хейди, обычно читала раздел некрологов в газете, сидя посередине гостиной, каждые пару секунд восклицая «Господи, ты Боже мой…» или «Как ужасно…» до тех пор пока кто-нибудь, наконец не спрашивал, «Что? Кто умер?»

Затем – после того как она «зарефренела» нас, обратив на себя внимание, Хейди произносила «Никто». И она это делала это каждый божий день.

Зовите это управление повествованием или называйте борьбой за власть, но мы все это делаем.

*

Домашнее задание. Оглядитесь вокруг себя и найдите примеры:

Ваших рефренов (или других людей), используемых для привлечения внимания – говорящие о том, что вы услышали говорящего, но меняющие объект разговора.

Рефренов, что вы используете для воспоминаний событий прошлого связанных с друзьями или семьёй – тех специальных «инсайдерских» фраз, которые никто из посторонних не поймёт.

И, рефренов используемых вами чтобы замедлить разговор и создать напряжение – они могут быть такими простыми словами как «Ты Знаешь?» вставляемыми в каждом предложении.

После этого создайте несколько рефренов, специфичных для персонажа. Например в Удушье, мне нужно было простое сравнительное предложение, которым Виктор и Денни могли бы всегда привлечь внимание, так что я придумал «Ну серьёзно, чувак…» В Бойцовском Клубе, такая фраза это «Длинная история, короче,…» Теперь вы – придумайте фразы или фрагменты предложений, что могут использовать только ваши персонажи.

Помимо этого, практикуйтесь в использовании рефренов каждым из трёх способов описанных в этом эссе. Еще раз:

В качестве инструмента привлечения внимания

Для воспоминания предыдущих точек сюжета.

Для отсрочки неизбежного.

*

Большое спасибо всем, кто пришел на встречу во время короткого, быстрого тура посвященного книге Фантастичнее Вымысла. Этой осенью, я буду в турне, рекламируя вышедшей в мягкой обложке Дневник.

Спасибо Вам за великолепные произведения искусства, розовую зажигалку в виде свиньи, ожерелье, печенье, пирожные и булочки.

Для Вашего сведения: Кишки достигли 52 упавших в обморок, после еще шести в Сан-Диего. Скоро в Playboy напечатают другие рассказы из Призраков.

Да, всё еще лето. Самое тяжёлое время года чтобы писать. Но, даже исследования считаются письмом, также как и чтение – если вы анализируете и находите хорошие приёмы.

Я, прямо сейчас читаю сборник поэтических слэмов[66], экспериментируя с тем, как добавлять внезапные литературные мини-главы в новеллу следующего года.

Первые несколько страниц поэзии читаются легко и быстро. А затем, когда стих начинает действовать, я перечитываю его миллион раз, чтобы «перепроектировать» его и обучиться новой технике рассказывания историй.

И не ищите факты только для «Авторитетности от Головы» во время своих исследований, также смотрите на разные формы не художественной литературы - для использования этой формы при представлении своей истории.

Таким образом, вы сможете позаимствовать какую-то авторитетность из документальной литературы. Это разнообразит вашу историю и сделает напечатанные, серые страницы, тянущиеся одна за другой, более сексуальными для читателя. Менее угрожающими.

Еще раз, не важно что вы делаете, всегда держите рядом с собой ноутбук. Мой друг – собрат по писательскому ремеслу – Сьюзи В, говорит, что садоводство также засчитывается как работа писателя. Я говорю ей, что работа каменщиком также идет в счет писательского времени.

Но, когда приходит великолепная идея, вам нужно как-то записать свои заметки, даже если руки у вас все в грязи.

Даже одна фраза, хорошая, необычная фраза, помогающая описать персонаж, даже столь немногое – это хорошо проведенный день работы. Поэтому, будьте готовы, когда это случится.

В Бойцовском Клубе, редакторов бесило, что рассказчик всегда произносит «Незапно…» вместо нормального «Внезапно…», но эта нарочитая ошибка, ставшая рефреном - и, мы все делаем такие ошибки, это в натуре людей.

Мы произносим слова неправильно. Говорим с ошибками.

Серьёзно, чувак…

Ещё раз, после турне посвященного Дневнику, я отвечу на другие письма, но только на отправленные в промежуток между датами, о которых пока не сообщалось. Если вам хочется получить личный ответ, продолжайте проверять вебсайт относительно будущего «окна» для писем и пишите только в указанные даты.

Еще раз спасибо за то, что читаете меня.

1. Основы основ: Говоря неправильно

Вы должны понимать правила, прежде чем вы сможете их нарушать.

На любых курсах по литературному мастерству, вы должны быть готовы защищать тот выбор, который вы сделали. Каждое слово, каждую запятую и каждый разрыв строки, если кто-либо спрашивает вас, почему вы их использовали, у вас должно быть сильное обоснование. Чего Вы пытаетесь достичь?

Огромное количество книг смогу обучить вас правильной грамматике. Тысячи книг. Моя любимая это Когда Слова Вступают В Противоречие написанная Лорен Кесслер [67]и Дунканом Макдональдом[68]. Там всё ясно, практично и её очень легко использовать. Еще одна из любимых, это Издательская инструкция Ассошиэйтед Пресс. Прочтя эти две книги, вы охватите грамматику и использование слов. Всё то, что вы выучили или не выучили в школе.

В лекции этого месяца мы пренебрежём всем этим. Вместо этого, мы обсудим то, как говорить неправильно.

На курсах Тома Спанбауэра, это называлось «Говорить обжигающим языком». Это означает, произносить что-то неуклюжим, интересным образом.

Три хороших причины использования такого приема – по моему мнению – включают:

Первое – создание чувства непосредственности и честности в истории.

Второе – замедление читателя и принуждение его к большему вниманию.

Третье – создание интереса с помощью поэтического или необычного языка.

В первом случае, Минимализм - это всегда, по большому счету, подражание тому, как люди рассказывают истории друг другу, вслух. Кто-то, кто торопиться и возбуждён, не будет сидеть и спокойно рассказывать историю идеальным слогом. Нет, искренний, взволнованный рассказчик будет делать ошибки. То, как он

рассказывает свою историю, еще более усилит его волнение. Его предложения могут стать чересчур длинными или прерывистыми.

Отличный пример - это рассказ Приложение из сборника Эмми Хэмпел Валяй Домой

Она пишет:

«Во всяком случае, есть камень и есть имя ребёнка на нём. И, был недельный букет чего-то высохшего, прошлого, знающего что это было, что было связано с широкой белой лентой, которая там была, до того само времени, как я пришла домой сегодня. Там была белая лента на нём…»

Эта история взволнованной, разгневанной рассказчицы. Её хаотичный язык нарастает и нарастает, пока вы не начинаете верить, что окончание будет экстремальным. Это просто великолепно.

Суть в том, что легкий «обжиг» языка, создаст большее ощущение того, что кто-то, изо всех сил пытается рассказать вам эмоциональную историю. Те проблемы со словами, что у них есть, помогут вам избежать того, чтобы говорить читателю, что они должны ощущать. Все эти «легендарные» фразы типа, «Мои слова волнующие и мягкие…» или «Она произнесла усталым шепотом…»

Вторая причина использования такого приема - моменты, когда вы пытаетесь замедлить читателя. Привлечь их внимание, всё сильнее и сильнее. Мои любимые инструменты, это, как правило, жаргонные выражения из медицины или естественных наук. Мне нравятся эти десяти долларовые слова, что отключают читателя на мгновение. Подкожная плоскоклеточная карцинома. Их прочтение подобно попаданию в тину – замедляет. Даже если читатель терпит неудачу в том, чтобы произнести про себя это длинное слово, он все равно делает паузу в точке, где оно появляется. Такие слова помогают создать «Авторитетность от Ума», а также шокируют читателя, пробуждая его, если слово появляется в отрывке среди обычных слов.

Хороший пример – рассказ Эми Хэмпел Сбор Урожая, особенно строки, где она задерживается над словами и фразами, такими как «жатва» и «брачная правоспособность». Первое предложение этого рассказа – один из наилучших примеров нарушения правил, и это работает. То, как Хэмпел создаёт движение, прежде чем отвергает клише – с её ошибками и проскальзываниями, созданием новых фраз.

Это напоминание о том, каким пластичным и гибким может быть слог. Он не должен следовать одеревеневшим, холодным формулам, которые вы можете найти в «классической» литературе. И, будучи писателем, часть вашей работы состоит в том, чтобы ломать и неправильно употреблять свои слова и заставлять читателя читать их так, будто они только научились тому, как это делается. Вы вновь создаете мир, частично через изобретение языка.

Незачем говорить, читатели, возможно, полюбят вас за это, но редакторы будут вас презирать.

В третьем случае, вы можете крутить и закручивать свой слог ради самого искажения, но не увлекайтесь. Всё это может быть красивым и прихотливым, но тут должна быть краткость. Сказано достаточно.

Сюда, я не включил языковые диалекты как, например, в книге Ирвина Уэлша [69] На Игле или сленг, использованный в книге Унесенные Ветром. Языковые диалекты – это отдельная тема, и не та о которой я буду писать, так как я не использую этот инструмент в своих работах.

*

Пока что, слушайте, как люди вокруг вас говорят неправильно и собирайте лучшие примеры. Мой прошлый начальник, всегда использовал слово «подозреваемый» на самом деле имея в виду «подозрение». Он говорил «У меня есть подозреваемый, что кто-то ворует канцелярские принадлежности». Это сводило людей с ума, но было частью его сущности. Вот «ошибки», которые вы можете собирать и использовать.

В этом месяце я уезжаю в турне. Но, перед моим отъездом и после моего возвращения, у меня в работе специальный проект.

Издатель Генри Хольт продал мне 2500 копий Бойцовского Клуба и я бы хотел отправить их военным служащим за рубежом. Подписанными – если возможно – персонализированными. Если кто-то знаете организации, которые могут сообщить имена и принять эти книги, я бы хотел с ними связаться и сделать это. Ещё есть люди собирающие посылки с подарками и посылающие их за рубеж. Может быть, это еще один хороший способ организовать доставку книг.

Так что, пожалуйста, постучитесь в двери и найдите способ доставить эти книги тем, кому они могут понравиться.

Тем, кто поможет мне в этом, я заплачу.

И, ДА – мне пришлось купить эти книги. Это еще один факт о бизнесе: вы не получаете бесплатные книги.

Ещё раз, после тура посвященного выходу Дневника в мягкой обложке я отвечу на другие письма, но только на отправленные в промежуток между датами, о которых пока не сообщалось. Если вам хочется получить личный ответ, продолжайте проверять вебсайт относительно будущего «окна» для писем и пишите только в указанные даты.

Спасибо за то, что читаете меня.

10. Опасайтесь «Тезисных заявлений»

Для работы на заводе грузовиков Freightliner[70], я должен был принести с собой кувалду, которой у меня никогда не было.

Список необходимых инструментов требовал иметь при себе три набора торцевых головок в метрических и английских размерах, которые использовались вместе с ломиком. Еще нужно было принести разводные ключи. И фигурный молоток. Два набора отверток крестообразных и плоских. Пятидесяти футовую рулетку. Кусачки. Круглогубцы. Шарнирные плоскогубцы. Тонкогубцы. Клещи. И защитные очки. И на всех этих инструментах должен быть выгравирован твой номер социального страхования, и их нужно было упаковать в ящик с инструментами так, чтобы ты смог перенести их от своей машины все 157 непосильных шагов до своего рабочего места.

Все эти инструменты стоили одну тысячу долларов – деньги, что мне пришлось занять.

Затем на месте, начальник цеха вручает тебе скоростной ключ, принадлежащий компании, и после этого ты никогда больше не притрагиваешься к этим сияющим новеньким инструментам, что ты волочил до работы. Может быть, иногда, ты присядешь на ящик с инструментами во время перерыва, но ты практически никогда не будешь открывать его.

К чему я веду – вся эта серия эссе пишется для того, чтобы дать вам различные инструменты, просто, на случай если они вам понадобятся. Каждая тема покажет вам какой-то аспект слабого письма и способ, как сделать его сильнее. Может быть, ваша работа не имеет слабостей, но вам не будет хуже от того, что вы будете предупреждены о них.

Тема этого месяца убьет в зародыше больше рассказов, чем все остальные проблемы возникающие при письме. Всё начинающиеся со слов:

«Роберт проснулся, ненавидя свою жизнь»

Или «Лидия, никогда не могла поладить со своими соседями сверху»

Или «В Гаррисберге было трудно найти работу»

Все это - общие заявления, которые показывают, что будет в следующем параграфе. Поэтому мы называем их «Тезисные заявления». Иногда «Тезисные предложения». Хотя, они хорошо работают в коротких эссе или докладах – там, где вы вынуждены следовать правилам, структуре и представлению материала. Там где содержание важнее развлечения. Художественная литература, начинающаяся с Тезисного Предложения, высосет всё удовольствие, энергию и интригу из вашей работы.

Бум - и ваша энергия уничтожена. Прикончена. Усмирена.

Вместо этого – вам нужно вызвать вопросы в голове у читателя.

Представьте себе стриптизёршу выходящую на сцену. Сначала, она может лишь стянуть с себя кончики ее черных, длинною до локтя перчаток. Или, она может поднести обе руки к голове и начать играть со своими волосами на затылке – движение, при котором ее груди всегда выпячиваются, и она становится похожей на невольницу. Женщину без рук. Беспомощную. И все это видно в единственном движении.

Теперь, вместо медленного, телодвижения за телодвижением, ритуала эротического обнажения… представьте стриптизершу или стриптизера просто выходящих на сцену, тут же сбрасывающих с себя трусы, и сующих его или её вялые, ни чем не примечательные гениталии вам в лицо, говорящих при этом «Есть какие-то вопросы?»

Писатель – это стриптизёр.

В начале этого эссе, если бы я просто сказал: «Компания Freightliner требовала иметь при себе множество инструментов, которые вам никогда не понадобятся». Это было бы абстрактным и скучным. Но, «распаковывая» инструменты, вы даёте новое поэтическое качество их необычным именам. И, вы, как читатель, понимаете «Эй, да там же УЙМА инструментов…»

В своем рассказе, вместо того чтобы написать: Брайан плохо себя чувствовал.

Начните так: «Может быть, это был майонез. Кислая субстанция, чуть-чуть желтоватая, стекающая меж ломтями сэндвича с ветчиной. Может быть, это были те навозные мухи, громко жужжащие, словно автомобили в пробке, огромные, как черные бобы, роящиеся вокруг мяса на прилавке. Ростки люцерны, влажные и хрусткие - рассадник кишечной палочки…»

Я говорю о том, что: не рассказывайте вашей аудитории слишком много, слишком быстро. Описывайте каждый ингредиент сэндвича до тех пор, пока их не начнет тошнить.

Раскрывайте каждую черту физического симптома. Особенно если это начало истории.

Мошенничая, в середине своей истории, вы все еще сможете применить ваше первоначальное Тезисное Предложение, но к тому моменту, скорее всего вам это уже не будет нужно.

Конечно, раскрывая все эти детали - в каждой сцене вы должны знать чего вы хотите добиться. Слишком много деталей настолько же скучно, как и слишком много расплывчатых Тезисных Предложений.

Рассматривая этот новый инструмент, играйте с вашими рассказами и делайте их лучше. Если начало медленное и не захватывает внимание – обратите внимание на Тезисные Предложения. Если их слишком много, все происходит слишком быстро – тогда избавьтесь от них.

*

В качестве домашней работы, взгляните на те рассказы, которые вы уже написали и найдите примеры, когда вы начинали их с расплывчатых Тезисных Предложений. Затем продолжите читать до тех пор, пока вы не найдете сильный момент, который должен был бы стать началом вашего рассказа. Какой-то сильный, заметный факт. Он может быть даже не на первой странице, но он точно где-то есть.

В большинстве случаев, вы просто можете поставить эту деталь в начало вашей истории, и это даст работе новую, насыщенную энергией жизнь. Часто писатели начинают с расплывчатого первого параграфа, затем следует более сильный, детализированный второй параграф. Решитесь разломать все ваши слабые первые параграфы. А затем, просто начните с одного сильного момента и продолжайте добавлять к нему детали до тех пор, пока они не расскажут читателю то, что вы хотели сказать им своим первоначальным Тезисным Предложением.

Кроме этого, посмотрите на несколько ваших любимых рассказов и новел, и найдите примеры цельных, конкретных деталей, использованных авторами для начала своей истории. Сравните эти истории с работой, начинающейся с общего Тезисного Предложения. Обратите внимание, как определенные детали могут быть интригующими, захватывающими читателя. И как Тезисные Предложения в большей степени «заставляют поверить» в рассказ, более напоминающий сказочные были. Для некоторых произведений такая особенность повествования подходит как нельзя лучше. Найдите примеры, где Конкретные Детали или Тезисные Предложения всеобъемлюще подходят ко всей истории.

*

Если вы читаете эти строки, то значит я всё еще в турне, посвященном моим книгам. Уже более тысячи именных, подписанных книг Бойцовского Клуба, доставлены в Ирак, спасибо Второму Лейтенанту Джошуа Самуэлю, который согласился их распространять. Моя благодарность всем тем, кто вызвался добровольцем и предложил свою помощь в этом проекте. После тура, я продолжу подписывать и отправлять книги, до тех пор, пока они не закончатся.

Относительно тура, пожалуйста, обратите внимание на примечания, с которых начинается мой ответ на сентябрьские вопросы. Книжное турне – это такая чертова беготня между номерами отелей, аэропортами и книжными магазинами, что половина того что передают мне люди теряется.

Вместо того, чтобы передавать мне письмо, пожалуйста, шлите его в указанное временное «окно» для писем. И это окно (барабанная дробь) – весь месяц ноябрь. Я отвечу на все письма с почтовым штемпелем ноября. На все кроме, вызывающих гадливость, что-то требующих, угрожающих - все это дерьмо сразу отправляется в растопку.

Самое важное…Когда вы будете мне писать, пожалуйста используйте этот шанс чтобы заявить о своих целях на следующий год. Чего вы достигните в 2005? Сядьте и составьте чёткий список того, что вы сделаете. Затем, расскажите о ваших решениях как можно большему числу людей, включая меня, чтобы они смогли поддержать вас в достижении этих целей.

В течении многих лет, еще до того как меня впервые опубликовали, я рассказывал своим друзьям, что я сейчас пишу, куда я уже отправил свои работы, и кто, возможно их сейчас читает.

Даже если эти люди дразнят тебя по поводу твоей миссии, это всё равно косвенная поддержка.

Не используйте слова «попытаюсь» или фразы типа «Я планирую». Приступите к этому как к тому, «Что вами БУДЕТ сделано». Не увиливайте от прямого ответа.

Конечно, кто-то будет звать вас идиотом, но очень редко в лицо.

Ну, и пошли они на…

После того, как Бойцовский Клуб был опубликован в 1996 году, парень, работающий на заводе Freightliner, всё время поддевал меня, спрашивая, когда моя книга войдет в список бестселлеров Нью-Йорк Таймс.

Эта книга там так никогда и не оказалась, но Удушье и каждая следующая книга после нее, попадали в этот список. Так что, эй, спасибо Кену из Freightliner за то, что он дразнил меня.

Написать мне, чтобы сказать «привет» - это нормально. Написать, чтобы сказать «спасибо» - тоже. Но, на самом деле, используйте это письмо, для того, чтобы создать какие-то большие цели для себя. Престаньте стыдиться своих мечтаний и начните записывать их на бумаге. Затем, расскажите о них. Это единственный способ, который я знаю, чтобы они стали реальностью.

Еще раз, пожалуйста не шлите мне посылки. По моему поручению, почта не будет привозить их ко мне. Сэкономьте свои душевные силы и деньги. Если у вас есть законченная рукопись, отправьте ее тем людям, кто может сделать вам карьеру: агентам или редакторам.

Если у вас остались грязные подгузники, мне они не нужны. Я получил один такой воняющий пакет в прошлом году…так что, пожалуйста, больше не надо.

Сказано достаточно. Помните, что отправкой писем для меня будет заниматься издательское агентство Donadio and Olson в Нью-Йорке, в течении всего ноября.

И, еще раз спасибо, за то, что читаете мои работы.