Основы основ: Пряча заряженное ружьё.

В этом месяце, давайте отдохнем от больших концептов и посмотрим на обычную технику написания. Самые азы, которые нужно держать у себя в голове.

Для некоторых писателей, даже обсуждение этой темы может выглядеть ничтожным – наиболее очевидным инструментом создания сюжета – но, это происходит в рассказах, потому, что это происходит и в жизни: Одна небольшая деталь, ошибка или изъян персонажа о которых вы уже забыли… а, они бумерангом возвращаются, чтобы уничтожить вас.

В книге/фильме Завтрак у Тиффани [44], главная героиня зарабатывает деньги тем, что посещает преступника в тюрьме, представляясь его племянницей и передавая зашифрованные сообщения звучащие как прогноз погоды. Все это выглядит как веселая работенка, забава и она показана мимоходом в первой части новеллы, но затем эту тему оставляют, и мы забываем о ней. Сюжет идет своим чередом. Все выглядит обреченным на счастливый финал. Но, затем Холи Голайтли арестовывают за передачу тех сообщений. Предсказуемый сюжет разрушен, и главные герои брошены в кризис.

Вот оно – заряженное ружьё. Что-то, что вы сначала показываете, затем забываете об этом, а после вновь вводите в сюжет для его развития.

Вначале, я колебался, стоит ли вообще обсуждать эту тему. С этого момента, вы также будете обречены видеть все «ружья», представленные в первых сценах каждого фильма или книги.

Вы видели их всю свою жизнь:

В каждом фильме о Джеймсе Бонде, герою показывают все эти новые устройства в лаборатории и мы ждем с нетерпением, как он будет их использовать в дальнейшем для того чтобы решить возникшие проблемы.

В Сиянии Стивена Кинга в тот момент, когда смотритель отеля упоминает клапан сброса давления на отопительном котле – вы понимаете, что он взорвется для того чтобы сюжет продолжил свое развитие.

В пьесе Лилиан Хелман [45] Лисички, когда горничная несет стеклянный пузырек с каплями от сердца, и говорит всем, что она их не уронит… вы знаете - как только у отца начнется сердечный приступ, эта бутылочка разобьется.

Заряженное ружье – обещание или угроза, которые вы выполните для того, чтобы развернуть свою историю.

Этим ружьем может быть - Великая Загадка как например: санки с надписью Роузбад в фильме Гражданин Кейн, которые красиво показаны после того как персонажи прекратили свои поиски. Или обратите внимание на «интервью», формирующее сердцевину кинодрамы Внезапно Прошлым летом [46]. Вся эта пьеса - длинное поддразнивание, ведущее к короткой драматической истории. И это присуще многим и многим драмам, проходящим в залах суда.

Ружьем может быть и Физический Процесс: Обычно беременность – хороший способ ограничить вашу историю девятью или десятью месяцами. Например, Ребенок Розмари [47]. Или Кабаре [48]. С его помощью вы можете связать прошлые действия персонажей с их настоящим, изменить или уничтожить их. Еще один пример – Кишки, где первая строка говорит вам:

«…эта история займет как раз то время, пока вы сдерживаете дыхание, а потом еще чуть-чуть …» и эти слова произносятся до того, как мы вовлечены в первые две отвлекающие истории, которые помогают нам забыть о «ружье».

Ружьем может быть Обратный отсчет: фактический календарь или часы, будь это 48 Часов [49]или Вокруг Света за Восемьдесят Дней.

Во всех этих формах, «ружьё» это обрамляющий инструмент, помогающий ограничить длину вашей истории и привести к эскалации до того, как она станет слишком длинной и потеряет энергию.

Этот прием обычно называют «заряженное ружьё» из-за сцены в первом акте пьесы Чехова Чайка. Там, персонаж заряжает ружье и оставляет его. Конечно же, затем, до конца пьесы зрители ждут, когда же оно выстрелит.

В колледже и позднее на уроках по обслуживанию дизелей, я ненавидел сидеть в классе, где учитель предполагал, что все знают то же самое, что и он. Ни кому не хотелось рисковать и выглядеть глупо, и задав ему самый простой, очевидный вопрос – так что мы все сидели там, скучающие и сконфуженные, пока учитель погружался все глубже и глубже в восстановление хладагента автомобилей или схему электропроводки. Господи, благослови того студента, который все-таки однажды спросил: «Каким образом работает теплообменник в жаркие дни?» или «Что такое открытый контур?»

К студенту, что решил признаться в своей тупости и рискнул спросить хоть что-то, после уроков подошел почти каждый из нас и поблагодарил его за то, что он задал те вопросы, о которых мы все боялись спросить.

Возможно техника «заряженного ружья» кажется вам слишком простой, слишком очевидной, однако, представьте, что у меня не было таких знаний, когда я начал писать свои рассказы. Хотя техника выглядит грубой, ни на одном из моих курсов в колледже о ней никто не упоминал.

Как результат, мои сокурсники и я писали бесконечные истории и новеллы, которые продолжались и продолжались на тысячах страниц и казалось, что они никогда не достигнут логического конца.

Заряженное ружьё может быть грубым и очевидным – или таким тонким, что ваш читатель будет поражен его великолепием.

Если вы считаете этот способом устаревшим и неуклюжим – прочтите рассказ Марка Ричардса [50] Это Мы, Отлично из его сборника Лёд на Дне Мира.

В этой истории, маленький мальчик описывает «карни»[51], который следит за работой парка развлечений. В частности, мальчик описывает его татуированные руки как своего рода татуировки, что кажутся темно-синими, когда Вы глядите на них через решетку камеры местной тюрьмы. В момент, когда в рассказе появляется такое описание – это выглядит нелепым, читателя коробит от такого сравнения, чуждого жизненному опыту маленького мальчика. Читая, вы встряхиваете головой и думаете, что Марк Ричардс неумело вставил это описание. Но, после того как вы закончите читать историю – может быть, даже спустя много дней, вас словно ударит молнией, и вы поймете почему Ричардс описал эти татуировки в такой, кажущейся чрезмерно сложной манере. Вот оно – заряженное ружье, ведущее к сцене произошедшей после того, как рассказ закончен. В этом месте, на середине рассказа, мы получаем намек на будущее скрытое за последней страницей. Ружье заряжено. Мы забываем о нем. А затем, только при новом прочтении, или, вспоминая рассказ, мы обнаруживаем истинную историю – прекрасный финал.

Иногда у вас есть ружье еще до того как вы начали писать. Вы вешаете его на стену и продолжаете свой рассказ. Но, гораздо чаще, у вас нет такого ружья. И, после двухсот страниц вы начинаете паниковать, так как кульминации все нет. В этот момент, вы перечитываете свои первые главы и находите деталь или персонаж, о которых вы забыли или вычеркнули. И, лишь немного изменив текст, вы можете вернуть эту деталь назад и использовать ее как ружьё. Создать хаос, который вам так нужен – айсберг для Титаника. Или наоборот убрать тот хаос, который вы сотворили – санки в фильме Гражданин Кейн.

Для всех тех, кто думает, что заряженное ружье это плохой прием – продолжайте попытки. Единственное, что делает его хорошим или плохим, это лишь то, как хорошо вы его спрячете.

*

А сейчас домашнее задание. Прочитайте рассказ Это Мы, Отлично и найдите в нем заряженное ружьё и куда оно направлено.

Кроме этого, еще раз просмотрите свои любимые книги и фильмы, выискивая заряженные ружья. Одна из моих любимых мрачных любовных историй это фильм Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли? [52]В финальной сцене, Джейн Фонда достает пистолет из своей сумочки. В первый раз, когда я смотрел фильм, мне это показалось странным. Откуда она взяла пистолет? Но пересматривая картину, я увидел, что этот пистолет постоянно используется в сюжете, для дачи сигнала старта скачек. Он спрятан – и то, как она его крадет (занимаясь сексом с толстяком) прекрасно запрятано и создает замысел ее персонажа, замысел, который становится очевидным лишь после ее смерти.

Когда вы вычлените все что возможно, поищите новые пути чтобы «спрятать заряженное ружьё». Кроме тех трех вариантов, которые я описал выше – великая загадка, физический процесс, время. Дорожное путешествие или поиски также могут стать хорошими ружьями. И болезнь. Попробуйте найти такое ружье, которое никто еще не использовал. Действуйте.

Спасибо за вопросы заданные в прошлом месяце. Если у Вас есть ещё, присылайте – я отвечу на них в середине мая.

*

Спасибо за подаренную мне книгу «Императорская Нить» (подробнее об этой книге подготовленной фанатами Чака и состоящей из их личных историй, размещенных в одном из разделов форума сайта – http://chuckpalahniuk.net/features/chucks-birthday-book).

Короткие рассказы затягивают и идеальны для чтения в уборной – месте, где читается так много рассказов. Это очень хорошо. Комплемент. Только мои самые любимые книги живут на крышке бачка моего унитаза.

Вот, почему я запоздал с этой лекцией. С того времени, как я закончил первый черновик Призраков на прошлой неделе, я наслаждаюсь Императорской нитью, используя её как приятный отпуск от писательского труда.

Вы действительно создали прекрасную книгу.

Снова сообщаю, что позже в этом году, я еще отвечу на письма, но только на письма, посланные в срок между двумя датами, о которых пока не объявили. Если вы хотите получить личный ответ, пожалуйста, проверяйте вебсайт относительно следующего «окна» для писем и пишите в этот промежуток.

И, спасибо вам за то, что читаете мои работы.