Guardian

[1]Пер. С. Маршака. – Здесь и далее прим. переводчика.

[2]Йоркширский Потрошитель Питер Уильям Сатклифф (Питер Уильям Кунан, р. 1946) – серийный убийца, в 1981 г. был приговорен к 20 пожизненным срокам заключения за убийства 13 женщин и нападения еще на семь.

[3]«Бэй Сити Роллерз» (Bay City Rollers, 1966–1981) – шотландская поп‑группа, кумиры подростков 1970‑х. Весной 1975 г. четыре недели продержались в первой строчке чартов с песней с «Прощай, детка (Детка, прощай)» (Bye, Bye, Baby [Baby Goodbye], 1965), изначально написанной Бобом Кру и Бобом Гаудио для американской группы The Four Seasons.

[4]Корпорация Microsoft (первоначально – Micro‑Soft) была основана Биллом Гейтсом и Полом Алленом 4 апреля 1975 г.

[5]Вьетнамская народная армия и Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама (Вьетконг) заняли столицу Южного Вьетнама Сайгон 30 апреля 1975 г.

[6]«Черно‑белое менестрель‑шоу» (The Black and White Minstrel Show, 1958–1978) – британская развлекательная еженедельная телепередача с музыкальными и эстрадными номерами, созданная шотландским музыкантом и телеведущим Джорджем Митчеллом. В соответствии с требованиями жанра менестрель‑шоу постоянные участники Джордж Чизем, Стэн Стеннетт и Лесли Краузер гримировались под негров.

[7]Джон Гарлик Ллуэлин Поулсон (1910–1993) – британский (йоркширский) архитектор и бизнесмен; в 1972 г. оказался в центре политического скандала, коснувшегося членов британского парламента и правительства. В 1974 г. Королевский суд Лидса приговорил Поулсона к тюремному заключению по обвинению в коррупции и взяточничестве; Поулсон вышел на свободу в мае 1977 г.

[8]Дональд Нильсон (Дональд Нэппи, Черная Пантера, 1936–2011) – британский серийный убийца и вооруженный грабитель; в 1971–1974 гг. совершил три убийства при ограблениях, в январе 1975‑го похитил ради выкупа 17‑летнюю Лесли Уиттл, чье тело нашли в марте. Дональд Нильсон был арестован в декабре 1975 г. и приговорен к пяти пожизненным заключениям; остаток жизни провел в тюрьме.

[9]Гарольд Фредрик Шипмен (1946–2004) – английский серийный убийца, единственный в Великобритании врач, признанный виновным в убийстве пациентов (минимум 218 человек); в 2000 г. был приговорен к пожизненному заключению и спустя четыре года повесился в камере тюрьмы Уэйкфилд в Западном Йоркшире.

[10]Дэвид Олувале (1930–1969) – британский гражданин, эмигрант из Нигерии, жил в Лидсе, много лет был бездомным, регулярно оказывался жертвой полицейской жестокости, которая в итоге и привела к его смерти. Обвиняемые сержант Кеннетт Китчинг и инспектор Джеффри Эллеркер в 1971 г. были приговорены к тюремному заключению за жестокое обращение (обвинение в расизме на суде не выдвигалось, а обвинение в непредумышленном убийстве было снято в ходе слушаний).

[11]Ричард Гилберт (Дик) Эмери (1915–1983) – английский актер, комик; телевизионное «Шоу Дика Эмери» (The Dick Emery Show) шло на канале Би‑би‑си с 1963 по 1981 г.

[12]«Стептоу и сын» (Steptoe and Son, 1962–1974) – британский телесериал Рэя Гэлтона и Алана Симпсона о двух лондонских старьевщиках, циничном отце и его сыне‑идеалисте.

[13]Майк Ярвуд (р. 1941) – британский комик и пародист, звезда британского телевидения 1960‑1970‑х.

[14]Сэр Эдвард Ричард Джордж (Тед) Хит (1916–2005) – британский политик, лидер партии консерваторов (1965–1975) и премьер‑министр Великобритании (1970–1974).

[15]Второй (фр.) – имеется в виду 2‑й парашютно‑десантный иностранный полк Французского иностранного легиона.

[16]Младенец Христос (нем.).

[17]Глинтвейн (нем.).

[18]«Сумерки дня» (Dimming of the Day, 1975) – песня английского фолк‑рок‑музыканта, гитариста и автора песен Ричарда Томпсона (р. 1949) с «суфийского» альбома Ричарда и Линды Томпсон «Излейся серебром» (Pour Down Like Silver); впоследствии неоднократно перепевалась другими исполнителями, в том числе американской блюзовой певицей Бонни Рейтт, ирландской певицей Мэри Блэк и английским рок‑музыкантом Дэвидом Гилмором.

[19]«В Британии есть таланты» (Britain’s Got Talent, с 2007) – британское шоу, созданное Саймоном Кауэллом, конкурс талантов (танцоров, певцов и т. д.); победитель получает, помимо прочего, возможность выступить перед королевой Великобритании и членами королевской семьи.

[20]Вопреки названию романа английского писателя Пэлема Грэнвила Вудхауса (1881–1975) «Обслуживание с улыбкой» (Service with a Smile, 1961).

[21]Имеется в виду песня Джона Барри «Бриллианты навсегда» (Diamonds Are Forever) из одноименного фильма о Джеймсе Бонде (1971), последнего фильма бондианы с Шоном Коннери в главной роли; исполнялась английской певицей Ширли Бэсси.

[22]«Старые добрые времена» (The Good Old Days, 1953–1983) – развлекательная программа Би‑би‑си, в которой воссоздавалась обстановка викторианского и здвардианского мюзик‑холла и исполнялись песни и скетчи того периода, при этом актеры и зрители были в соответствующих костюмах. Съемки шоу проходили в «Городском варьете Лидса».

[23]«Закон и порядок: Специальный корпус» (Law & Order: Special Victims Unit, с 1999) – американский детективный сериал о работе полицейского подразделения, расследующего преступления на сексуальной почве, с Маришкой Харгитей в главной роли.

[24]В натуральном виде (фр.).

[25]Цитата из песни «По‑своему» (My Way, 1968); стихи написаны канадским автором песен и исполнителем Полом Анкой на мелодию французской песни «Как всегда» (Сотте d’habitude, 1967) Клода Франсуа, Жака Рево и Жиля Тибо; была спета Фрэнком Синатрой, считается наиболее часто исполняемой песней в истории поп‑музыки.

[26]Розмари Джин Нил Конли (р. 1946) – английская предпринимательница, автор книг, телеведущая, пропагандист физкультуры и здорового образа жизни.

[27]Дейм – титул обладательницы ордена Британской империи.

[28]Елена и Гермия – персонажи комедии Уильяма Шекспира «Сон в летнюю ночь».

[29]«БАФТА» (ВАFТА) – премия Британской академии кино и телевизионных искусств (The British Academy of Film and Television Arts), вручается с 1948 г.

[30]Джон Карр (1723–1807) – плодовитый английский архитектор, жил и работал в Йоркшире, в 1770 и 1785 гг. был лорд‑мэром Йорка.

[31]Считается, что эту фразу произнес британский политик, министр иностранных дел (1905–1916) сэр Эдвард Грей (1862–1933) накануне Первой мировой войны.

[32]Мф. 19:14.

[33]«Несчастный случай» (Casualty, с 1986) – долгоиграющий британский сериал о работе отделения скорой помощи.

[34]Уильям Шекспир. Буря, акт I, сц. II. Пер. О. Сороки.

[35]«Вспыхни, звездочка, мигни» (Twinkle Twinkle Little Star, 1806) – стихотворение английской поэтессы Джейн Тейлор (1783–1824), популярная детская песенка на мелодию французской песни «Ах, расскажу я, мама» (Ah! vous dirai‑je, Матап, 1761).

[36]Цитата из стихотворения английского поэта‑метафизика Уильяма Блейка (1757–1827) «Маленький трубочист» (The Chimney Sweeper) из сб. «Песни неведения и познания» (1789). Здесь и далее пер. В. Топорова.

[37]Цитата из стихотворения английского поэта и государственного деятеля Эндрю Марвелла (1621–1678) «К стыдливой возлюбленной» (То His Coy Mistress, 1650‑е гг.). Здесь и далее пер. Г. Кружкова.

[38]Имеется в виду английский писатель и поэт Томас Гарди (1840–1928), в чьих произведениях действие обычно происходит в деревнях и маленьких городишках.

[39]Цитата из сонета английского поэта‑романтика, одного из основоположников «озерной школы», Уильяма Вордсворта (1770–1850) «Нас манит суеты избитый путь…» (The World Is Too Much with Us; Late and Soon… 1806). Пер. Г. Кружкова.

[40]Уильям Шекспир. Король Лир, акт IV, сц. 3. Пер. О. Сороки.

[41]Уильям Шекспир. Буря, акт III, сц. 2. Пер. О. Сороки.

[42]«Держитесь, Буйволы! На вас смотрят шотландские стрелки» – реплика, которую в 1858 г. произнес адъютант Коттер, обращаясь к Королевскому полку Восточного Кента («Буйволам») во время парада на Мальте, требуя от солдат порядка и стройности рядов; фразу впоследствии популяризовали присутствовавшие при этом члены Королевского полка шотландских стрелков.

[43]Уильям Шекспир. Как вам это понравится, акт III, сц. 2. Пер. Т. Щепкиной‑Куперник.

[44]Аллюзия на песню Ноэля Кауарда «Mad Dogs and Englishmen» (1924) с ее строчками: «Mad dogs and Englishmen go out in the midday sun» («Бешеные псы и англичане выходят на полуденное солнце»).

[45]«Быстрый и находчивый» (Mastermind, с 1972) – еженедельная телевикторина Би‑би‑си, в которой участники отвечают на вопросы на скорость. Игра состоит из двух раундов: один – вопросы на общую эрудицию, другой – вопросы в сфере знаний по выбору участника.

[46]Первая фраза романа Чарльза Диккенса «Повесть о двух городах»: «Это было самое прекрасное время, это было самое злосчастное время…» Пер. С. Боброва.

[47]«И я в Аркадии» (лат.). Картина «Пастухи Аркадии» французского живописца, основоположника классицизма Никола Пуссена (1594–1665) была написана в 1637–1638 гг.

[48]Помни о смерти (лат.).

[49]Аллюзия на песню «Где‑то» (Somewhere) из мюзикла Леонарда Бернстайна и Стивена Сондхайма «Вестсайдская история» (WestSide Story, 1957).

[50]«Нацель компас к сердцу солнца» (Set the Controls for the Heart of the Sun) – песня английской рок‑группы Pink Floyd с альбома «Целое блюдце тайн» (A Saucerful of Secrets, 1968).

[51]Вопреки совету американского журналиста и общественного деятеля Хорэса Грили (1811–1872) «Идите на запад, молодой человек» – призыву осваивать американский фронтир.

[52] «Mallard № 4468» – паровой локомотив железной дороги Лондон – Северо‑Восток, разработанный британским инженером сэром Найджелом Грезли (1876–1941) и построенный в Донкастере в 1938 г.; его мировой рекорд скорости, 203 км/ч, был зафиксирован 3 июля 1938 г.

[53]Цитата из стихотворения ирландского поэта и драматурга Уильяма Батлера Йейтса (1865–1939) «Плавание в Византий» (Sailing to Byzantium, 1928), пер. Е. Витковского. Фраза также дала название роману американского писателя Кормака Маккарти, в рус. пер. – «Старикам тут не место».

[54]Джарвис (Jervaulx, 1156–1537), Риво (Rievaulx, 1132–1538), Рош (Roche, 1147–1538), Байленд (Byland, 1135–1538) и Кёркстолл (Kirkstall, ок. 1152–1539) – цистерцианские аббатства, были уничтожены в период роспуска монастырей в XVI в. по приказу английского короля Генриха VIII.

[55]Аллюзия на стихотворение Эмили Дикинсон, 712. Пер. Г. Лахман.

[56]«Променад» (The Proms) Би‑би‑си, тж. «Променадные концерты Генри Вуда» – восьминедельный летний фестиваль классической музыки; большинство концертов проходят в лондонском Ройял‑Альберт‑холле. В «Последний вечер» «Променада» (вторая суббота сентября) проходит концерт популярной классической музыки и патриотических композиций, который транслируется по Би‑би‑си.

[57]Имеется в виду пьеса «Жизнь Галилея» (1938).

[58]Эмили Дикинсон, 583. Пер. Л. Ситника.

[59]Аллюзия на стихотворение Эмили Дикинсон, 280. Пер. А. Гаврилова.

[60]Ужасный год (лат.). Королева Елизавета II процитировала это выражение, выступая в лондонской Ратуше 24 ноября 1992 г.; фразу привел в своем письме королеве подполковник сэр Эдвард Уильям Спенсер Форд.

[61]Пещера старой мамаши Шиптон – достопримечательность Северного Йоркшира; называется в честь английской прорицательницы мамаши Шиптон (Урсула Саутейл, ок. 1488–1561), которая, по преданию, родилась в этой пещере.

[62]Британская поп‑группа Spice Girls (1994–2000) выпустила песню Мэтта Роу и Ричарда Стэннарда «2 стали 1» (2 Become 1) на своем дебютном альбоме Spice в 1996 г.

[63]«Мой сын другого зовет отцом» (My Son Calls Another Man Daddy, 1950) – песня американского кантри‑музыканта и автора песен Хэнка Уильямса (Хирама Кинга Уильямса, 1923–1953).

[64]Аллюзия на песню Юэна Макколла «Грязный старый город» (Dirty Old Town, 1949), исполнявшуюся разными музыкантами, в том числе ирландской фолк‑группой The Dubliners и кельтик‑панк‑группой The Pogues. В песне речь идет о Солфорде, Ланкашир.

[65]«Я только выйду наружу и, наверное, немного задержусь» – последние слова английского антарктического исследователя капитана Лоренса Эдварда Грейса Оутса (1880–1912): он участвовал в экспедиции Роберта Фалкона Скотта к Южному полюсу (пришедшей в пункт назначения месяцем позже Руаля Амундсена), на обратном пути заболел и, чтобы не задерживать спутников, покончил с собой, уйдя из палатки в метель.

[66]Хелен Адамс Келлер (1880–1968) – слепоглухая американская общественная и политическая деятельница и писательница.

[67]«Полицейский надзор» (Crimewatch, с 1984) – ежемесячная телепрограмма канала Би‑би‑си, в которой воссоздаются обстоятельства нераскрытых крупных преступлений в расчете на то, что возможные свидетели сообщат полиции какие‑то полезные сведения.

[68]«Тонкая синяя линия» – имеются в виду силы полиции, которые названы так в одноименном документальном фильме американского режиссера Эррола Морриса (The Thin Blue Line, 1988), что само по себе аллюзия на стихотворение Редьярда Киплинга «Томми» (1892), в котором британские войска называются «тонкой красной линией», по цвету их формы.

[69]Похититель Детей – персонаж фильма, а затем театрального мюзикла «Пиф‑паф, ой‑ой‑ой» (Chitty Chitty Bang Bang, 1968) по сценарию Роальда Даля и Кена Хьюза, приблизительной экранизации детской книги английского писателя Иэна Флеминга «Пиф‑паф, ой‑ой‑ой: Волшебный автомобиль»; в книге персонаж не фигурирует.

[70]Вполголоса (ит.).

[71]Имеется в виду сюжет новеллы Франца Кафки (1883–1924) «Превращение» (Die Verwandlung, 1912), в которой коммивояжер Грегор Замза, проснувшись утром, обнаруживает, что превратился в ужасное насекомое.

[72]«Пианино» (The Piano, 1993) – драма новозеландского режиссера Джейн Кемпион по ее же сценарию; действие происходит главным образом на западном побережье Новой Зеландии.

[73]«Сердце дуба» (Heart of Oak, 1759) – официальный марш Военно‑морского флота Великобритании (а также Канады, Австралии и Новой Зеландии), написанный Уильямом Бойсом на стихи английского актера Дэвида Гаррика.

[74]Эмили Дикинсон, 153. Пер. Л. Ситника.

[75]Эмили Дикинсон, 435. Пер. А. Кудрявицкого.

[76]Аллюзия на роман американского писателя Уильяма Стайрона (1925–2006) Sophie’s Choice (1979), в котором главная героиня, попав в Освенцим, вынуждена выбирать, кто из двух ее детей погибнет сразу, а кто останется жить.

[77]Слова Эбенезера Скруджа, персонажа «Рождественской песни в прозе» (A Christmas Carol in Prose, Being a Ghost Story of Christmas, 1843) Чарльза Диккенса. Пер. Т. Озерской.

[78]Эмили Дикинсон, 78.

[79]Джин Роузмэри Шримптон (р. 1942) – английская фотомодель и актриса, икона «свингующего Лондона», считается одной из первых в мире супермоделей.

[80](Квантовая) запутанность (нем.) – понятие квантовой механики, описывающее явление, при котором квантовые состояния двух или более объектов взаимозависимы даже при удалении объектов за пределы возможных взаимодействий. Термин в 1935 г. ввел австрийский физик‑теоретик Эрвин Рудольф Йозеф Александр Шрёдингер (1887–1961).

[81] Зд.: будь бдителен, покупатель (лат.); принцип имущественного права, не позволяющий покупателю по причине дефектов товара (изначально – недвижимости), которых продавец не скрывал, отказаться от сделки после ее заключения.

[82]Джеки Коллинз (Жаклин Джилл Коллинз, р. 1937) – английская писательница, автор около 30 романов, ставших бестселлерами; в романах, как правило, фигурирует мир организованной преступности.

[83]Аллюзия на Мф. 23: 27.

[84]Джин Хант – персонаж английских полицейских телесериалов Мэттью Грэйма, Эшли Фэроу и Тони Джордана «Жизнь на Марсе» (Life on Mars, 2005–2006) и «Прах к праху» (Ashes to Ashes, 2008–2010), сыгранный Филипом Гленистером (в американском римейке «Жизни на Марсе» – Харви Кейтелем); старший детектив‑инспектор, полицейский 1970‑х, циничный, грубый, коррумпированный, неразборчивый в средствах, однако с золотым сердцем. Джек Риган – персонаж английского полицейского сериала «Суини» (The Sweeney, 1975–1978) о работе отдела по расследованию вооруженных ограблений, сыгранный Джоном То; детектив‑инспектор, в средствах тоже неразборчивый, не питающий уважения к инстанциям, ради дела часто нарушает правила, однако в душе глубоко принципиален.

[85]«Что случилось с Беби Джейн?» (What Ever Happened to Baby Jane?; 1962) – психологический триллер американского режиссера Роберта Олдрича с Бетт Дэвис и Джоан Крофорд в главных ролях, по одноименному роману американского писателя Генри Фаррелла.

[86]Майра Хиндли (1942–2002) и Иэн Брейди (р. 1938) в 1963–1965 гг. в Манчестере и окрестностях убили пятерых детей в возрасте от 10 до 17 лет; убийства впоследствии стали известны как «убийства на Пустоши». В 1966 г. оба были приговорены к пожизненному заключению; с 1985 г. Брейди находится в психиатрической лечебнице. На известных фотографиях периода расследования Майра Хиндли изображена с короткой и пышной, до крайности обесцвеченной прической а‑ля 1960‑е.

[87]«Она уходит из дома» (She’s Leaving Ноте) – песня Джона Леннона и Пола Маккартни, вышедшая на альбоме группы «Битлз» «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» (Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, 1967).

[88]Следовательно (лат.).

[89]«Иисус велит сиять» (Jesus Bids Us Shine, 1868) – христианский гимн Эдвина О. Эксела на стихи Сьюзен Б. Уорнер.

[90]«Эльф» (Elf, 2003) – семейная рождественская комедия американского режиссера Джона Фэвроу про эльфа Бадди, подручного Санта‑Клауса; Бадди узнает, что на самом деле человек, и отправляется в Нью‑Йорк повидаться с отцом.

[91]Цитата из одноименного стихотворения (She Walks in Beauty, 1814) английского поэта‑романтика Джорджа Гордона Байрона (1788–1824). Пер. С. Маршака.

[92]«Ах, Дэнни» (Danny Boy, 1913) – баллада английского поэта‑песенника Фредерика Уэзерли на ирландскую мелодию «Лондондерри» (Londonderry Air), популярная среди ирландцев.

[93]«Времена под солнцем» (Seasons in the Sun, 1963) – английская версия песни французского шансонье Жака Бреля Le moribond (1961), написанная американским поэтом и певцом Родом Маккуэном; в исполнении канадского певца Терри Джекса она в начале 1974 г. попала в первые строчки чартов. Песня поется от лица человека, который, умирая, прощается с женой.

[94]«Счастье прежних дней», тж. «Застольная» (Auld Lang Syne, 1788) – шотландская народная песня на стихи английского поэта Роберта Бёрнса (1759–1796). Пер. С. Маршака.

[95]Атака легкой кавалерии – самоубийственная атака британского кавалеристского подразделения 25 октября 1854 г. при Балаклаве во время Крымской войны; на этот сюжет английский поэт лорд Альфред Теннисон (1809–1892) написал одноименное стихотворение (1854).

[96]Имеется в виду Коста‑дель‑Соль, Солнечный берег, где в 1970–1980‑е нередко селились преступники, сбежавшие из Великобритании: по причине напряженных отношений Великобритании с Испанией из‑за Гибралтара экстрадиция между двумя странами не поддерживалась.

[97]Мой дом – мой дом (исп.).

[98]Строитель Боб (Bob the Builder) – персонаж одноименного английского детского мультсериала (с 1999), который учит дошкольников позитивному мышлению, жизни в коллективе и умению решать возникающие проблемы.

[99]«Семь невест для семи братьев» (Seven Brides for Seven Brothers, 1954) – киномюзикл американского режиссера Стэнли Донена на музыку Сола Чаплина и Джина де Пола. Сценарий основывается на рассказе американского писателя Стивена Винсента Бене The Sobbin’ Women (1937), а тот, в свою очередь, на сюжете из легендарного периода истории Древнего Рима: Рим был заселен мужчинами и, чтобы раздобыть им жен, Ромул устроил праздник, пригласил соседние племена, люди явились с семьями, а во время праздника римляне отняли девушек у гостей. Последовала война, битва с сабинянами была особенно тяжела, но в итоге похищенные женщины, уже привязавшиеся к своим римским мужьям, прекратили кровопролитие.

[100]«В случае убийства набирайте „М“» (Dial М for Murder, 1954) – триллер англо‑американского режиссера Альфреда Хичкока по одноименной пьесе Фредерика Нотта.

[101]Эмили Дикинсон, 861. Пер. А. Грибанова.

[102]Аллюзия на трактат шотландского религиозного реформатора, основателя пресвитерианской церкви Джона Нокса (ок. 1510–1572) «Первая труба к бою против чудовищного строя женщин» (The First Blast of the Trumpet against the Monstruous Regiment of Women, 1558), в котором автор доказывает несостоятельность и пагубность женского верховного правления над мужчинами.

[103]«Полюбишь ли до завтра?» (Will You Love Me Tomorrow, 1960) – песня Джерри Гоффина и Кэрол Кинг, впервые записанная группой The Shirelles.

[104]«Потанцую с „Матильдой“» (Waltzing Matilda, 1985) – популярная австралийская баллада на стихи Банджо Патерсона; «танцы с „матильдой“» на австралийском сленге означают бродяжничество с котомкой на плече. В песне бродяга‑сезонник пьет чай и режет овцу себе на ужин, а потом, не желая сесть в тюрьму за то, что зарезал чужое животное, кончает жизнь самоубийством.

[105]Мф. 6: 28.

[106]«Плыви, плыви, лодочка» (Row, Row, Row Your Boat, 1852) – английское народное стихотворение и детская песенка.

[107]Парафраз тезиса, приписываемого ирландскому государственному деятелю и политическому философу Эдмунду Бёрку (1729–1797), который считается основоположником современного консерватизма.

[108]«Беги, кролик, беги» (Run, Rabbit, Run) – песня Ноэла Гея и Ралфа Батлера, была написана для шоу Ноэла Гея «Собачка засмеялась» (The Little Dog Laughed, 1939), затем, в годы Второй мировой войны, стала популярна в исполнении поющего комического дуэта Flanagan and Allen (Бад Флэнаган и Чесни Аллен).

[109]«Ветер так дождливо стонет» (The Wind Has Such A Rainy Sound) – стихотворение английской поэтессы Кристины Джорджины Россетти (1830–1894).

[110]Твигги (Лесли Лосон, р. 1949) – английская фотомодель, актриса и певица, одна из самых известных моделей эпохи «свингующего Лондона».

[111]Так полагается (фр.).

[112](Джон) Дарби и Джоан – персонажи анонимного стихотворения «Радости любви, которой не забыть. Песня» (The Joys of Love Never Forgot. A Song, 1735), впервые опубликованного в «Журнале для джентльменов»; впоследствии фигурировали в произведениях многих английских писателей и поэтов и со временем стали обозначать любых пожилых супругов, которые живут мирно и тихо и любят друг друга после многих лет брака.

[113]«Сбежавший поезд» (The Runaway Train) – английская детская песня послевоенного периода, спетая, в частности, одним из провозвестников стиля кантри, Верноном Далхартом (Мэрион Трай Слотер, 1883–1948).

[114]«В Букингемском дворце караул сменили» (They’re Changing Guard at Buckingham Palace) – песня Гарольда Фрейзера‑Симеона на стихи Алана Александра Милна, была записана британской актрисой и певицей Энн Стивенс (1931–1966) в 1941 г.

[115]Ронни Хилтон (1926–2001) – британский эстрадный певец и радиоведущий, популярный в 1950‑е и сошедший со сцены с приходом рок‑н‑ролла.

[116]«Зеленые Говарды» – пехотный полк, под разными названиями существовал с 1686 по 2006 г.

[117]«Обратный отсчет» (Countdown, с 1982) – игровое шоу на «Канале 4»; два участника шоу решают числовые и буквенные головоломки и составляют анаграммы. В 1982–2009 гг. шоу снималось в Лидсе, с 2009 г. – в Манчестере.

[118]«Мельница в старом Амстердаме» (Windmill in Old Amsterdam) – песня Теда Дикса и Майлза Раджа, ставшая хитом в 1965 г. в исполнении Ронни Хилтона.

[119]Под ноль (фр.).

[120]Уоллес и Громит – изобретатель и его собака, персонажи пластилиновых мультфильмов (с 1989) британского аниматора Ника Парка (р. 1958), ставшие практически британскими иконами.

[121]Кендел Карсон (р. 1965) – канадская кантри‑певица и скрипачка. «Ковбойские сапоги» (Cowboy Boots) – нежнейшая баллада с альбома Alright Dynamite (2009), в которой лирическая героиня вдумчиво покупает себе одежду и выслушивает комплименты.

[122]«Чисто английские убийства» (Midsomer Murders, с 1997) – детективный телесериал английской сценаристки Кэролайн Грэм. «Пуаро» (Agatha Christie’s Poirot, с 1989) – детективный телесериал по произведениям Агаты Кристи с Дэвидом Суше в роли Эркюля Пуаро.

[123]О времена, о нравы (лат.).

[124]Инспектор Морс и сержант Льюис – персонажи детективных романов английского писателя Нормана Колина Декстера (р. 1930), в телесериале «Инспектор Морс» (1987–2000) сыгранные Джоном То и Кевином Уэйтли соответственно. Имя инспектора Морса – Эндевор, потому что отец назвал его в честь судна капитана Кука.

[125]«Черепушки» (The Numskulls, с 1962) – британский комикс о человечках, которые живут в мозгу у мальчика Эдда Кейса и контролируют его поступки; разные человечки отвечают за разные органы чувств, и отдельный человечек отвечает за мозг. «Толковый малый» (The Beezer, 1956–1993) – британский журнал детских комиксов компании D. С. Thomson & Со. С 1993 г. «Черепушки» выходят в журнале комиксов «Потеха» (The Beano, с 1938), принадлежащем той же компании.

[126]«Красотка» (Pretty Woman, 1990) – романтическая комедия американского режиссера Гарри Маршалла с Ричардом Гиром и Джулией Робертс в главных ролях; Джулия Робертс играет проститутку, которую успешный бизнесмен поначалу нанимает сопровождать его на приемы.

[127] Зд.: девица легкого поведения (фр.).

[128]Дневные красавицы (фр.).

[129]Аллюзия на оду Уильяма Вордсворта «Прозрения бессмертия из воспоминаний раннего детства» (Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood, 1804).

[130]Эндрю Марвелл. К стыдливой возлюбленной.

[131] « Алиби» (Alibi, с 1997) – цифровой телеканал, транслируется в Великобритании и Ирландии и показывает главным образом телесериалы Би‑би‑си и Ай‑ти‑ви.

[132]Уильям Шекспир. Макбет, акт V, сц. 5. Пер. М. Лозинского.

[133]Уильям Шекспир. Буря, акт IV, сц. 1. Пер. М. Кузмина.

[134]Трагедия мести – драматургический жанр, популярный в Англии в конце XVI – начале XVII в.

[135]«Миллз и Бун» (Mills & Boon, с 1908) – британское издательство, выпускающее любовные романы.

[136]Цитата из стихотворения американского поэта Роберта Фроста (1874–1963) «Другая дорога» (The Road Not Taken, 1915). Пер. H. Винокурова.

[137]«Мидвичские кукушата» (The Midwich Cuckoos, 1957) – фантастический роман английского писателя Джона Уиндэма, в котором все женщины деревни Мидвич одновременно забеременели от инопланетян и родили детей, явно опасных для человечества. В 1960 г. Вольф Рилла поставил экранизацию «Деревня проклятых», в 1963‑м последовал сиквел – «Дети проклятых», а в 1995 г. Джон Карпентер снял римейк.

[138]«Сумеречная зона» (The Twilight Zone, 1959–1964,1985‑1989, 2002–2003) – американский фантастический сериал, созданный Родом Серлингом, сочетающий жанры научной фантастики, драмы, триллера и хоррора и т. д.

[139]«Волшебное таинственное путешествие» (Magical Mystery Tour) – песня Джона Леннона и Пола Маккартни с одноименного альбома The Beatles 1967 г., а также фильм, куда вошли песни с этого альбома; в фильме члены группы и собрание нелепых персонажей весьма нелепым образом путешествуют на автобусе.

[140]Ловкий Плут – персонаж романа Чарльза Диккенса «Оливер Твист» (1838), малолетний карманник, предводитель детской банды.

[141]Уильям Шекспир. Ромео и Джульетта, акт II, сц. 2. Пер. Б. Пастернака.

[142]Ленни Генри (Ленворт Джордж Генри, р. 1958) – британский актер, комик, писатель, телеведущий, сын эмигрантов с Ямайки.

[143]Кристин Маргарет Килер (р. 1942) – бывшая английская фотомодель и танцовщица. В 1963 г. стала причиной скандала вокруг правительства консерваторов, когда выяснилось, что она одновременно состояла в связи с Джоном Профьюмо, военным министром кабинета Гарольда Макмиллана, и с военно‑морским атташе СССР и шпионом Евгением Ивановым; в условиях холодной войны общественность беспокоила не столько аморальность, сколько серьезная угроза безопасности страны.

[144]Аллюзия на стихотворение Альфреда Теннисона «Атака легкой кавалерии». Пер. Ю. Колкера.

[145]Эрик Моркам (Джон Эрик Бартоломью, 1926–1984) и Эрнест (Эрни) Уайз (1925–1999), комический дуэт «Моркам и Уайз» (Morecambe and Wise, 1941–1984) – популярные британские комики, ведущие телепрограмм «Двое в своем роде» (Two of a Kind, 1961–1968) и «Шоу Моркама и Уайза» (The Morecambe & Wise Show, 1968–1977, Би‑би‑си; 1978–1983, Ай‑ти‑ви); их рождественские передачи регулярно смотрело рекордное число британских телезрителей.

[146]Эмили Дикинсон, 445.

[147]Уильям Шекспир. Гамлет, принц Датский, акт I, сц. 2. Пер. Д. Аверкиева.

[148]«Сперва возьмем Манхэттен» (First We Take Manhattan, 1987) – песня канадского поэта, музыканта и автора песен Леонарда Коэна (р. 1934) с его альбома «Я твой» (I’m Your Man, 1988); впервые была исполнена в 1987 г. бэк‑вокалисткой Коэна Дженнифер Уорнз и вышла на ее альбоме «Знаменитый синий плащ» (Famous Blue Raincoat, 1987).

[149]Цитата из поэмы английского поэта Александра Поупа (1688–1744) «Опыт о человеке» (Essay on Man, 1732–1734), Эпистола I. Пер. В. Микушевича.

[150]«Пленник» (The Prisoner, 1967–1968) – британский сюрреалистический телесериал, сочетающий жанры шпионского триллера и фантастики, созданный Патриком Макгуэном и Джорджем Маркстайном. Желая выяснить, почему главный герой, секретный агент (Патрик Макгуэн), бросил работу, его поимщики держат его пленником в антиутопической Деревне, откуда невозможно сбежать и где над ним и его товарищами по несчастью проводят эксперименты, промывают им мозги и выпытывают у них государственные тайны, в том числе весьма неконвенционными методами. Крупные белые шары, управляемые дистанционно, используются в Деревне для подавления сопротивления пленников.

[151]Гиацинт Букет (называющая себя «Буке») – главная героиня ситкома британского сценариста Роя Кларка «Делаем лицо» (Keeping Up Appearances, 1990–1995), сыгранная Патришей Ратледж, редкая снобка, мечтает вскарабкаться по социальной лестнице и только и думает о том, как произвести впечатление на соседей и знакомых.

[152]Алый Первоцвет (The Scarlet Pimpernel) – главный герой одноименного приключенческого романа (1905) английской писательницы баронессы Эммы Орци (1865–1947) по ее же пьесе (1903), британский аристократ, шпион во Франции в период Большого террора, первый в истории «супергерой в маске». Роман не раз экранизировался, а также адаптировался для радио и театральной сцены.

[153]Эмили Дикинсон, 216. Пер. А. Гаврилова.

[154]«Прекрасный вид» (искаж. ит.).

[155]Прогулка на речном трамвае (фр.).

[156]11‑летняя Джейси Ли Дьюгард была похищена Филипом Крейгом Гарридо и его женой Нэнси Гарридо 10 июня 1991 г. в Калифорнии и нашлась спустя 18 лет; похитители были приговорены к пожизненному заключению. 10‑летнюю Наташу Марию Кампуш 2 марта 1998 г. похитил в Австрии Вольфганг Приклопил; спустя восемь с лишним лет ей удалось бежать, после чего похититель покончил с собой.

[157]«Гэвин и Стейси» (Gavin & Stacey, 2007–2010) – британский комедийный сериал Джеймса Кордена и Рут Джоунз о романтических отношениях двух людей, живущих в разных городах.

[158]Цитата из поэмы англо‑американского поэта Томаса Стёрнза Элиота (1888–1965) «Полые люди» (The Hollow Men, 1925). Пер. А. Сергеева.

[159]«Холлиоукс» (Hollyoaks, с 1995) – долгоиграющая британская мыльная опера Фила Редмонда; действие происходит вокруг колледжа дополнительного образования в одном из пригородов Честера.

[160]«Ее Величества судно „Фартук“» (H.M.S. Pinafore; or, The Lass That Loved a Sailor, 1878) – комическая опера Уильяма Швенка Гилберта и Артура Салливана.

[161]Тара Палмер‑Томкинсон (р. 1971) – английская светская львица, телеведущая, журналистка и фотомодель.

[162]Джоанна Леймонд Ламли (р. 1946) – британская актриса и бывшая фотомодель, писательница, часто озвучивает мультипликационные и кинопостановки.

[163]Алле‑оп! (фр.)

[164]Уильям Шекспир. Сон в летнюю ночь, акт II, сц. I. Пер. М. Лозинского.

[165]Парафраз на Мф. 7:20: «До плодам их узнаете их».

[166]«Ах, как счастлив я вскоре оказаться на море» (I Do Like to Be Beside the Seaside, 1907) – песня Джона Э. Главер‑Кайнда, ставшая популярной, когда ее в 1909 г. записал певец мюзик‑холла Марк Шеридан.

[167]В Блетчли‑парке, расположенном в городе Блетчли, Букингемшир, в годы Второй мировой войны располагалась Правительственная школа кодов и шифров, где расшифровывались шифры и коды стран Оси, в том числе шифры портативной шифровальной машины «Энигма»; там же находилась Станция X – секретная станция радиоперехвата.

[168]Эмили Дикинсон, 465. Пер. А. Грибанова.

[169]«Высшая передача» (Top Gear, с 2002) – британская телепрограмма, посвященная автомобилям.

[170]Скиппи – персонаж австралийского детского телесериала Джона Маккалема «Скиппи, кенгуру из буша» (Skippy the Bush Kangaroo, 1966–1970) о приключениях мальчика и его ручного кенгуру Кроме того, Скиппи – кличка жесткошерстного фокстерьера, который в 1930‑х снялся во множестве голливудских фильмов, в том числе в «Воспитании крошки» Говарда Хоукса с Кэри Грантом и Кэтрин Хепбёрн и «Тонком человеке» У. С. ван Дайка с Уильямом Пауэллом и Мирной Лой. Лесси – колли, персонаж кинофильмов, сериалов и книг, впервые появившийся в рассказе английского писателя Эрика Найта «Лесси возвращается домой» в 1938 г.

[171]Имеется в виду офицер британского ВМФ вице‑адмирал Уильям Блай (1754–1817), капитан судна «Баунти», на котором в 1789 г. произошел мятеж.

[172]Имеется в виду экранизация романа английского писателя Джона Фаулза (1926–2005) «Женщина французского лейтенанта» (The French Lieutenant's Woman, 1969), поставленная Карелом Рейшем в 1981 г.

[173]Джейн Остен. Доводы рассудка. Пер. Е. Суриц.

[174]Медвежонок Руперт – персонаж одноименного детского комикса (Rupert Bear, с 1920), созданный английской художницей Мэри Туртел.

[175]Уильям Шекспир. Буря, акт I, сц. 1. Пер. О. Сороки.

[176]Там же, акт IV, сц. 1.

[177]«Майор Барбара» (Major Barbara, 1905) – трехактная пьеса британского драматурга Джорджа Бернарда Шоу (1856–1950) об офицере Армии спасения, которая разочаровывается в своей работе и ищет новые способы нести свет миру.

[178]«Герцогиня Мальфийская» (The Duchess of Malfi, 1612–1613) – кровавая трагедия английского драматурга Джона Уэбстера (ок. 1580 – ок. 1634). Нора Хелмер – героиня пьесы норвежского драматурга Генрика Ибсена (1828–1906) «Кукольный дом» (Et dukkehjem, 1879).

[179]Уильям Шекспир. Буря, акт 1, сц. 2. Пер. Т. Щепкиной‑Куперник.

[180]«Синие колокольчики» (Bluebell Girls) – танцевальная труппа, основанная в 1932 т. в Париже ирландской танцовщицей Маргарет Келли Лейбовичи (1910–2004) и существующая по сей день.

[181]Уильям Шекспир. Ромео и Джульетта, акт I, сц. 5. Пер. О. Сороки.

[182]Роберт (Мышь) Томпсон (1876–1955) – британский проектировщик мебели, жил и работал в Северном Йоркшире.

[183]ТАРДИС (TARDIS) – космический корабль и машина времени из британского фантастического сериала «Доктор Кто» (Doctor Who, 1963–1989, затем с 2005); выглядит как синяя лондонская полицейская будка 1960‑х и внутри больше, чем снаружи.

[184]Массовых (фр.).

[185]Имеется в виду Делия Смит (р. 1941) – британский шеф‑повар, ведущая телепрограмм и автор кулинарных книг.

[186]Ширли Валентайн – героиня одноименной пьесы (Shirley Valentine, 1986) британского драматурга Уильяма Расселла (р. 1947); в пьесе речь идет о скучающей замужней женщине, чья жизнь внезапно меняется к лучшему после двухнедельного отпуска в Греции.

[187]«Классный мюзикл» (High School Musical, 2006) – американская телевизионная трилогия режиссера Кенни Ортеги, выпущенная «Диснеем», о многообразных школьных страстях, в том числе вокруг школьной театральной постановки.

[188]Уильям Шекспир. Буря, акт I, сц. 1. Пер. Т. Щепкиной‑Куперник.

[189]Уильям Шекспир. Буря, акт I, сц. 2. Пер. Т. Щепкиной‑Куперник.

[190]В 1953 г. капитан Питер Таунсенд (1914–1995), конюший короля Георга VI, сделал предложение принцессе Маргарет (1930–2002), младшей сестре королевы Елизаветы II; принцесса Маргарет согласилась, но, поскольку Таунсенд был разведен, британский парламент, члены правительства и британское общество в целом вознегодовали, Маргарет не пожелала отказаться от своего права на наследование престола, и потому брак не состоялся.

[191]Уильям Шекспир. Буря, акт I, сц. 1. Пер. О. Сороки.

[192]Свинка Пеппа – персонаж одноименного британского детского мультипликационного сериала (Рерра Pig, с 2004) Невилла Эстли и Марка Бейкера.

[193]«Короткая встреча» (Brief Encounter, 1945) – фильм британского режиссера Дэвида Лина о внезапном бурном романе замужней домохозяйки Лоры Джессон и врача Алека Харви, по сценарию британского драматурга Ноэля Кауарда, основанному на его же одноактной пьесе «Натюрморт» (Still Life, 1936). Далее цитируются реплики Лоры Джессон.

[194]Уильям Шекспир. Буря, акт IV, сц. 1. Пер. О. Сороки.

[195]Эмили Дикинсон, 165.

[196]Мэри Гоше (р. 1962) – американская фолк‑певица и автор песен. Песня «Сейчас милосердие» (Mercy Now) была записана для ее одноименного альбома в 2005 г.

[197]Джейсон Кинг – персонаж одноименного британского сериала (Jason King, 1971–1972) Денниса Спунера, сыгранный Питером Уингардом, писатель, автор приключенческих романов, которого полная приключений жизнь постоянно отвлекает от работы.

[198]Смерть уничтожает все различия (лат.).

[199]Аллюзия на песню шута из «Двенадцатой ночи» Уильяма Шекспира, акт II, сц. 3: «Все пути ведут к свиданью». Пер. Э. Линецкой.

[200] London Eye – колесо обозрения на берегу Темзы, одно из крупнейших в мире; построено в 2000 г.

[201]Эмили Дикинсон, 441. Пер. А. Грибанова.

[202]«И опять нам в путь» (On the Road Again) – название композиций разных американских исполнителей, в том числе песен блюзового музыканта Флойда Джоунза (1953), поэта и музыканта Боба Дилана (1965) и кантри‑музыканта Уилли Нелсона (1980).

[203]Цитата из стихотворения Роберта Фроста «Остановка у леса в снежный вечер» (Stopping by Woods on a Snowy Evening, 1922). Пер. Г. Лахман.