Глава 21. Не стану утверждать, что когда‑либо испытывал особую симпатию к мистеру Рэймонду Уэсту

Не стану утверждать, что когда‑либо испытывал особую симпатию к мистеру Рэймонду Уэсту. Я знаю, что его считают прекрасным прозаиком, а стихи принесли ему широкую известность. У него в стихах нет ни одной заглавной буквы; как я понимаю, это основной признак авангардизма[26]. Все его романы о пренеприятных людях, влачащих неимоверно жалкое существование.

Он по‑своему, несколько покровительственно, любит «тетю Джейн», которую часто прямо в глаза зовет «Пережиток».

Она слушает его разглагольствования с весьма лестным вниманием, и, хотя у нее в глазах иногда мелькает насмешливый огонек, я уверен, что он никогда этого не замечает.

С решительностью, которая могла бы польстить самолюбию, он обратил все свое внимание на Гризельду. Они обсудили современные пьесы, потом заговорили о современных вкусах в декоративном искусстве. Хотя Гризельда притворно посмеивается над Рэймондом Уэстом, мне кажется, что она поддается чарам его красноречия.

Я беседовал с мисс Марпл (о чем‑то совсем скучном), и до меня не один раз доносилась фраза: «Вы похоронили себя в этой глуши». Наконец этот рефрен начал действовать мне на нервы. У меня внезапно вырвалось:

– Вы считаете, что мы здесь безнадежно отстали от жизни?

Рэймонд Уэст взмахнул рукой с зажатой в пальцах сигаретой.

– Я считаю Сент‑Мэри‑Мид, – многозначительно отчеканил он, – лужей со стоячей водой.

Он взглянул на всех вызывающе, ожидая возражений, но никто не возмутился; мне кажется, это его разочаровало.

– Сравнение не очень удачное, милый Рэймонд, – живо отозвалась мисс Марпл. – Мне кажется, если посмотреть в микроскоп на каплю воды из стоячей лужи, жизнь там, наоборот, так и кипит.

– Конечно, там кишит всякая мелочь, – сказал литератор.

– Но ведь это тоже жизнь, в принципе мало отличающаяся от всякой другой, – сказала мисс Марпл.

– Вы равняете себя с инфузорией из стоячей лужи, тетя Джейн?

– Мой милый, это же основная мысль твоего последнего романа, я запомнила.

Остроумные молодые люди обычно не любят, когда их собственные изречения обращают против них. Рэймонд Уэст не был исключением из этого правила.

– Я говорил совсем не о том, – отрезал он.

– Жизнь в общем везде одинакова, – продолжала мисс Марпл своим негромким, спокойным голосом. – Человек рождается, потом растет, взрослеет, сталкивается с другими людьми, обкатывается, как галька, потом женится, появляются новые дети…

– А финал один – смерть, – подхватил Рэймонд Уэст. – И не всегда имеется свидетельство о смерти. Порой умирают заживо.

– Раз уж мы заговорили о смерти, – сказала Гризельда. – Вы знаете, что у нас здесь произошло убийство?

Рэймонд Уэст взмахнул сигаретой, отметая убийство одним жестом.

– Убийство – это так грубо, – сказал он. – Меня это не интересует.

Я ни на минуту не поверил его словам. Как говорят, весь мир любит любовь; переиначьте эту пословицу применительно к убийству, и она станет еще более правдивой. Это истинная правда: ни один человек не останется равнодушным к убийству. Люди простые, как я и Гризельда, откровенно в этом признаются, а такие, как Рэймонд Уэст, непременно должны поломаться, напустить на себя притворную скуку, хотя бы на первые пять минут.

Однако мисс Марпл выдала племянника, заметив:

– Мы с Рэймондом во время обеда только об этом и говорили.

– Я всегда интересуюсь местными новостями, – поспешил вмешаться Рэймонд. Он одарил мисс Марпл ласковой, снисходительной улыбкой.

– А у вас есть своя версия, мистер Уэст? – спросила Гризельда.

– Если рассуждать логически, – сказал Рэймонд Уэст, в который раз помахивая своей сигаретой, – Протеро мог убить только один человек.

К его удовольствию, мы замерли, ловя каждое слово.

– Кто? – спросила Гризельда.

– Викарий, – ответил Рэймонд, обличающе нацелив на меня палец.

Я опешил.

– Само собой, я знаю, что вы его не убивали, – успокоил он меня. – Жизнь никогда не соответствует идеалу. Подумайте, какая блестящая драма, как это естественно: церковный староста злодейски убит в кабинете викария самим викарием. Что за прелесть!

– А по каким мотивам? – спросил я.

– О, это самое интересное. – Он выпрямился на стуле, позабыв про сигарету, и она погасла. – Я бы сказал – комплекс неполноценности. Возможно, слишком много подавленной агрессивности. Я бы с удовольствием написал об этом роман. Можно здорово закрутить интригу. Неделю за неделей, год за годом он видит своего недруга то в ризнице, то на пикниках для мальчиков из хора, собирающего пожертвования в церкви, несущего их к алтарю. Не перестает ненавидеть этого человека и каждый раз подавляет ненависть. Это не подобает христианину, и он не станет лелеять ненависть в сердце. А она грызет и терзает его втайне, и в один прекрасный день… – Он сделал выразительный жест.

Гризельда повернулась ко мне:

– Ты когда‑нибудь чувствовал что‑то подобное, Лен?

– Никогда, – честно ответил я.

– И все же я слышала, что вы не так давно желали его смерти, – заметила мисс Марпл.

(Деннис – негодный мальчишка! Конечно, я сам виноват – не стоило мне говорить подобные вещи.)

– Каюсь, не сдержался, – признался я. – Порой говоришь несусветные глупости, но в то утро он меня довел до белого каления, честное слово.

– Какая жалость, – сказал Рэймонд Уэст. – Понимаете ли, если бы ваше подсознание жаждало его смерти, оно бы не допустило, чтобы вы высказались вслух. – Он вздохнул. – Моя версия рухнула. Скорее всего, это самое прозаическое убийство – месть браконьера или что‑нибудь в этом роде.

– Ко мне сегодня заходила мисс Крэм, – сказала мисс Марпл. – Я повстречала ее в деревне и спросила, не хочет ли она посмотреть на мой садик.

– Она так любит садоводство? – спросила Гризельда.

– Вовсе нет, – отвечала мисс Марпл, едва заметно подмигивая. – Но это прекрасный предлог для разговора, вам не кажется?

– А какого вы о ней мнения? – спросила Гризельда. – Я думаю, она не такая уж плохая.

– Она много мне порассказала, – заметила мисс Марпл. – О себе, о своей семье. Кажется, они все умерли в Индии. Грустно, знаете ли. Кстати, эти выходные она проведет в Старой Усадьбе.

– Что?

– Да‑да, кажется, миссис Протеро ее пригласила или она сама напросилась, не знаю, каким образом это устроилось. Нужно сделать какую‑то секретарскую работу, там накопилась целая куча писем. Это для нее большая удача. Доктор Стоун в отъезде, и девушке нечем заняться. Раскоп был преинтересный, правда?

– Стоун? – повторил Рэймонд. – Археолог?

– Да, он производит раскопки. Во владениях Протеро.

– Замечательный человек. Влюблен в свою профессию, – сказал Рэймонд. – Мы познакомились недавно на званом обеде, с ним необыкновенно интересно говорить. Надо будет зайти к нему, повидаться.

– К сожалению, – сказал я, – он только что уехал в Лондон на все выходные. Постойте, да вы с ним столкнулись сегодня днем на вокзале.

– Я столкнулся с вами. А при вас был какой‑то коротышка в очках.

– Ну да, доктор Стоун.

– Помилуйте, дорогой мой, это был вовсе не Стоун.

– Как не Стоун?

– Не археолог, во всяком случае. Я его прекрасно знаю. Этот тип вовсе не Стоун, ни малейшего сходства.

Мы уставились друг на друга. Я, в частности, уставился на мисс Марпл.

– Чрезвычайно странно, – сказал я.

– Чемодан, – сказала мисс Марпл.

– Но зачем? – сказала Гризельда.

– Совсем как в той истории – человек ходил по домам, выдавая себя за инспектора газовой компании, – сказала, ни к кому не обращаясь, мисс Марпл. – Немалый улов он унес, немалый.

– Самозванец, – произнес Рэймонд Уэст. – Это уже интересно.

– Замешан ли он в убийстве – вот в чем вопрос, – сказала Гризельда.

– Вовсе не обязательно, – сказал я. – Однако… – И я взглянул на мисс Марпл.

– Это странное дело, – сказала она. – Еще одно странное дело.

– Да, – сказал я, вставая. – И мне кажется, что об этом надо немедленно поставить в известность инспектора полиции.