Ремонт своими руками

Прочитав предыдущую главу многие читательницы, наверняка, задались вопросом: а так ли уж необходимо общение с автосервисом? Нельзя ли как‑нибудь обойтись без этого, в легких случаях собственными силами, конечно, при поддержке квалифицированных товарищей, а в более сложных – вызовом знакомого мастера на дом? Отвечаем: нельзя!

Даже если в твоем распоряжении – новенькая иномарка, собранная где‑нибудь на заводах Баварии, тебе придется регулярно появляться в сервис‑центре для планового техобслуживания. Если ты ездишь на подержанном авто иностранного производства, услуги автосервиса тебе тем более необходимы: ведь для устранения время от времени возникающих мелких неприятностей понадобится не только мастер – «золотые руки», но и яма, подъемник, компьютерный стенд и другие технические приспособления, которые даже старик Хоттабыч не сможет привезти в собственном багажнике. А если тебе случилось стать обладательницей отечественного автомобиля, то тебе, безусловно, придется освоить некоторые приемы мелкого ремонта, но регулярного общения с сервисным центром это не заменит. Но не расстраивайся: при регулярном общении сотрудники автотехцентров станут твоими добрыми знакомыми, и ты как постоянный клиент, даже сможешь рассчитывать на регулярное обслуживание вне очереди.

Для того чтобы тебе стало понятнее, сколь непростое дело – ремонт машины своими силами, мы приводим здесь письмо постоянной читательницы в один из популярных автомобильных журналов, которое нам передали сотрудники редакции.

Письмо в редакцию (лирическое отступление)

Дорогая редакция!

Я уже несколько лет подряд читаю вашу рубрику «Ремонтируем автомобиль своими руками». Я даже вырезаю все материалы из этой рубрики и складываю их в отдельную папку. Мой старший брат – капитан дальнего плавания, сейчас он в рейсе, но как только он вернется, я попытаюсь вместе с ним прочесть эти заметки и их понять. Потому что сейчас я понимаю очень мало: например, когда вы пишете: – «отрегулировать фары» – что это значит? Ведь фары неподвижные, и повернуть их, чтобы светили в другую сторону, я не смогу, – это ведь не зеркала, так?

Впрочем, кое‑что полезное из ваших заметок я все‑таки извлекла. Я уже знаю, что залить в бачок омыватель для стекол можно самостоятельно, и даже не путаю бачок для омывателя с бачком для антифриза. А вчера я впервые самостоятельно измерила в автомобиле уровень масла. Правда, получилось это случайно: я открыла капот и увидела там какой‑то торчащий прут. Мне показалось, что он откуда‑то отломался, и я вытащила его, чтобы выбросить. Но когда я увидела на этом пруте пометки MIN и МАХ, я вспомнила, что читала в вашем издании об измерении уровня масла, и впервые проделала эту процедуру самостоятельно. Теперь я листаю вашу подшивку, чтобы понять, где в моей машине находится горловина для залива масла, так как щуп показывает, что в двигателе его совсем почти не осталось. Но это уже следующая ступень для меня, и думаю, что за несколько месяцев я ее преодолею.

А на днях у меня появился шанс отремонтировать автомобиль самостоятельно, в первый раз в жизни. Дело в том, что в авто случилась поломка. Только, чур, вы не смейтесь. На самом деле, для моего автомобиля поломка – штука естественная, как для меня самой – долгий сон субботним утром: машина‑то мне еще от папы досталась, он под страхом смерти не желает расстаться с этим реликтом немецкого автопрома – «Ауди‑80» 1988‑го года рождения. Но и сам на нем благоразумно не ездит, предоставляя мне это сомнительно почетное право. Господи, да ей двадцать лет вот‑вот стукнет! Была бы человеком, – вполне годилась бы мне в подружки или в тетушки даже. Нормальные девочки в такие годы, до каких моя «ласточка» дожила, пулей выскакивают замуж, после чего движок и бортовой компьютер определяют на вечный покой. Ну так мы с моей «девочкой» этим мудрым путем не пошли.

Так вот, поломка. Только я уже просила – не смеяться. Нет, в самой по себе поломке автомобиля ничего смешного, разумеется, нет. Об этом знает каждый лузер на «Жигулях», у которого хоть раз в час пик отказывал на Садовом кольце, и каждый обладатель новенького «митсубиси‑лансера», который в кошмарах представлял себе подобную возможность. Хотя могу вам сказать, как пережившая такую драму, – ничего страшного в ней, оказывается, нет. Найдутся братья‑автомобилисты, которые и на обочину оттащат, и гайку подкрутят, и до гаража дотащат – совершенно бесплатно. Если, конечно, вы – 20‑с‑чем‑то‑летняя газель со страдальческим блеском в глазах. Ну, а если вас угораздило в такой ситуации случиться одышливым любителем футбола со щетиной и кадыком – тут уж не повезло, да. Хотя по сравнению с моей поломкой потерять на оживленной улице бензонасос все равно не так уж страшно. Такая неприятность, по крайней мере, вызывает в окружающих сострадание. Это как «Гамлет» в сравнении с «Укрощением строптивого» в исполнении Адриано Челентано, – над принцем Датским мы страдаем, над Челентано безудержно хохочем. Но я уже, кажется, попросила не смеяться – хотя как тут удержаться…

Ну ладно, хватит оттягивать минуту позора. В общем, на прошлых выходных я поехала в сервис масло долить. Тут уже понимающие люди начинают хохотать как гиены, а наиболее принципиальные зарекаются со мной разговаривать о безнадежной технической безграмотности. Потому что для непонимающих тяготы судьбы автомобилиста ездить на сервис для того, чтобы масло долить, – это все равно, что ходить к дипломированному хирургу, чтобы срезать надоедливый заусенец с большого пальца левой руки. Хотя, с другой стороны, – ну и что? Заусенцы срезать все‑таки проще, чем с машиной возиться, – что не мешает существованию мировой индустрии маникюра. И над ней никто уже давно не смеется, между прочим. И даже мужчины украдкой в маникюрные кабинеты бегают.

Так вот – поехала я масло доливать. Долила – и брошенную наспех мастером на капоте тряпку для вытирания рук прямо там, под капотом, и оставила. Чтобы ее в багажник не перекладывать. Потому что при одной из предыдущих попыток долить масло в двигатель оно каким‑то неизвестным науке путем через закрытую крышку бутылки разлилось по багажнику. Не то, чтобы совсем уж все вылилось, по крайней мере, для двигателя хватило, и еще осталось. Но все равно, как‑то масляно там, в багажнике, с тех пор. Поэтому не люблю я лишний раз багажник открывать. Вот тряпка, стало быть, под капотом и прижилась. Откуда мне было знать, что я, натурально, змею под капотом пригрела? Причем в буквальном смысле – ядовитую и ползучую. Да‑да, ползучую тряпку! Хватит надо мной смеяться!

В общем, не прошло и дня, как эта тряпка у меня уползла. Нет, я не ошиблась, не фантазирую и даже не преувеличиваю. Она, тряпка, уползла. Змея. Гадюка. Негодяйка ползучая производства китайской трикотажной фабрики, чтоб им там так же хорошо работалось, как мне под капотом сиделось с их злобной тряпкой, которая от места, где я ее пристроила, проползла полметра. Нет, не преувеличиваю. Она проползла полметра. Ну, может, тридцать сантиметров – кто тут считает. Да в общем‑то, было бы неважно, тридцать сантиметров или пятьдесят, если бы она, змея, по олимпийскому стадиону на скорость ползла. Но она, гадюка, ползла в сторону мотора «дворников». И доползла ведь, что удивительно! И благополучно на мотор левого дворника намоталась.

Нет, вы представьте себе эту картину. Утро. Половина девятого. Мелкий дождь. Еду на работу. Спать хочу. Дворники лениво скребут стекло. Я кляну эту чертову рань и утренний дождь. И тут дворники говорят «гэг!!!», – и двигаться перестают. Я тоже перестаю клясть чертову рань. И смотрю на медленно заливаемое стекло.

Хорошо еще, что дождь закончился минут через пять. Как по заказу. Доехала. Но ведь мне еще возвращаться! И завтра туда же ехать. И послезавтра. А вдруг опять дождь? А тут дворники не работают. И ладно бы двигатель или там карбюратор – это нормально, все‑таки 19 лет машинке, в этом возрасте приличные девушки… впрочем, я опять отвлекаюсь. В общем, наверное, у меня случился приступ самоуверенности. Потому что я вдруг решила, что если это не двигатель и даже не карбюратор, а всего‑навсего дворники, то я, может, сама их и починю. Ну, или просто посмотрю под капот с умным видом. Очень, знаете ли, это добавляет очков в собственных глазах. Стоишь ты эдак, смотришь под капот с блеском мысли во взоре, и проходящие мимо мужчины смотрят на тебя с изумлением, а женщины – с неприкрытой завистью. Как будто ты «Оскара» только что получила. И только ты в этот момент знаешь, что «Оскара» не было и не будет, и вообще, – глядя под капот, ты не в силах толком отличить подлую ползучую тряпку от карбюратора, а думаешь в этот момент о том, что удовольствия от выходных никакого не получишь, потому что в субботу в 10 утра тебе придется вставать и двигаться в автосервис. И вот именно от этих мыслей и блеск в глазах такой осмысленный. А уж если, открыв капот, ты обнаруживаешь огромную красную махровую тряпку, бывшее полотенце для рук с парой ярко‑желтых цветочков и надписью почему‑то «С праздником!», уползшую в недра под капотом и насмерть намотавшуюся на мотор левого дворника, тут твой блестящий взгляд вообще на Нобелевскую премию потянет.

В общем, первый вечер прошелуменя под знаком больших ножниц и мелких красных махровых клочьев. Больше часа я торчала из‑под капота, как страус из бетонного пола комфортабельной вместительной клетки, и обрезала с левого дворника куски большого красного махрового полотенца, засорив ими в итоге не меньше пяти квадратных метров двора. Потом стало легче. В смысле, полотенце большей частью закончилось и уже засоряло собой не мой левый дворник, а дворовые территории. Но паратройка насмерть застрявших квадратных дециметров все‑таки осталась из дворника торчать. Ага, как тот самый страус из бетонного пола. Но тут я уже плюнула на это дело. Потому что – представьте себе – десять вечера, роскошный летний закат, я торчу уже час из‑под капота, клочья вокруг летят, мышцы на спине затекли, футболку перепачкала, дворник по‑прежнему не двигается, вокруг пасется симпатичное стадо махровых красных клочков, медленно обступая меня со всех сторон, и ни минуты просвета впереди.

На следующий день (к счастью, солнечный, без дождя, так что ездить можно было без дворников вовсе) я опять залезла под капот. На сей раз – с ножом для резки бумаги. Потому что ножницы к оставшимся клочьям уже не подбирались, и я опрометчиво решила, что с ножом для бумаги подлезть к остаткам будет проще.

И что в итоге? В итоге – руки у меня погрызены ножом для резки бумаги в мелкую красную точку и выглядят так, будто я принимала участие во всемирном конгрессе «Комары против человечества» в качестве подопытного экземпляра. А площадь красной махровой тряпки, намотанной на левый дворник, уменьшилась сантиметра на полтора (и то если очень сильно себе польстить). В общем, если вдруг кто‑нибудь меня послушался и еще не хохочет, как гиена, и сохранил по этому поводу способность читать, – запомните: против тряпки под дворником нож для резки бумаги помогает в той же степени, в которой чай для похудения помогает в смысле похудения. То есть, пользы не приносит никакой, и еще немножко вредит. Что в переводе означает: ехать мне в субботу сутра на сервис.

С погрызенными руками и красной махровой тряпкой под левым дворником. Готовлюсь. Пожелайте мне удачи, пожалуйста!

* * *

Ну, теперь, надеюсь, ты понимаешь, что даже мелкое техническое обслуживание автомобиля своими силами – задача очень сложная? Надеюсь, что да. Поэтому прежде, чем самостоятельно браться за решение мелких технических задач, убедись, что они тебе по силам. Согласись, обидно будет отсоединить от автомобиля какой‑нибудь агрегат (дворник, к примеру), а потом обнаружить, что ты не имеешь ни малейшего представления о том, как вернуть его обратно. Так что прежде, чем приступить даже к самой несложной операции, убедись, что ты знаешь, как закончить ее, а не только приступить к делу. Для того, чтобы оценить твой уровень технической компетенции, предназначен наш следующий тест.