Завуалированное предложение: Клеопатра встречается с Цезарем

Распустив войска, стоявшие в районе Пелусия, Клеопатра оставила лагерь и отправилась в Александрию. Ее сопровождал сицилиец по имени Аполлодор, чей официальный македонский титул «Филос» обозначал, что он высокопоставленный приближенный. Путь по суше был отрезан войсками брата, и Клеопатра решила добираться до столицы морем, плывя на запад вдоль побережья дельты к Фаросскому маяку. Ее небольшое судно, у руля которого стоял Аполлодор, не привлекло внимания, когда под покровом темноты вошло в Большую гавань Александрии. Клеопатра пересела в лодку, и как только они подплыли к причалу рядом с царским дворцом, царица спрятала лицо, чтобы миновать стоявших на страже солдат брата.

Согласно известной версии событий, изложенной греческим историком I века н. э. Плутархом, «так как иначе трудно было остаться незамеченной»[155], Клеопатра в полный рост растянулась на ковре, а Аполлодор скатал и перевязал его и отнес к Цезарю. Кое‑кто из историков высказывает предположение, что «экзотической упаковкой» для нее служил всего лишь тюк с восточными ковриками; в некоторых источниках говорится, что «она забралась в мешок для постели и вытянулась в нем во всю длину. Аполлодор обвязал мешок ремнем и внес его через двор к Цезарю»[156]. Можно встретить и такую интерпретацию: якобы средством доставки для нее служил «холщовый мешок, в котором носили ковры»[157]или «мешок для постельного белья»[158]. В таком случае смелый и блестяще осуществленный политический замысел превратился в некий заурядный фарс. Кажется маловероятным, чтобы египетский фараон и живая богиня позволила бы во что‑то себя завернуть, связать и нести или чтобы расхаживавший по дворцу среди ночи продавец ковров не вызвал бы подозрения у бдительной стражи.

Вероятно, путаница возникла из‑за того, что в те времена постельное белье служило одновременно одеждой. Греческое слово гиматий означает кусок ткани, использовавшейся в качестве простыни, в которую заворачивались и мужчины, и женщины, когда вставали с постели, и носили ее днем как обычную верхнюю одежду. Таким же образом плащи часто служили одеялами, и «у римлян покрывала и постельное белье считались одеждой»[159]. Поэтому Клеопатра скорее всего была с головы до ног плотно закутана в плащ, что кажется более правдоподобным для Александрии I столетия до н. э., когда, задрапировав ткань вокруг фигуры по тогдашней моде, можно было легко скрыть внешность. Именно так, завернувшись в гиматий или еще более широкий плащ фарос, женщины часто прятали лицо на людях. Лицо закрывали тысячи лет назад, так что вуаль – это вовсе не новейшее изобретение. Хотя в Древнем Египте ее никогда не носили, она получила широкое распространение среди женщин элиты в Ассирии и греческих колоний в Малой Азии и даже Афинах. Во времена Клеопатры гречанки обычно «обматывали голову гиматием так, что, кроме глаз, лица не было видно, как под маской»[160]. Такую одежду женщин обязывали носить мужья, которые не хотели, чтобы на их жен смотрели другие мужчины. Один римский консул, живший во II веке до н. э., даже развелся со своей женой из‑за того, что она вышла из дома, не покрывшись полностью. Он ей заявил: «По закону только мои глаза могут видеть тебя».

У классических скульптур лицо не закрыто ни накидкой, ни шлемом – их отодвигали назад, чтобы было видно лицо персонажа, однако на греческих вазах изредка встречаются изображения женщин, танцующих перед мужчинами и божествами Дионисом и Артемидой с лицом, прикрытым краем гиматия. У некоторых скульптурных миниатюр лицо также частично закрыто. Наиболее яркий пример – это бронзовая статуэтка из Александрии такого качества, что в ней можно легко признать фаворитку или «второстепенную жену», идущую по дворцу к царю. Она целиком закутана в плащ, похожий на простыню, видны только ее подкрашенные миндалевидные глаза. На затылке угадываются собранные в пучок волосы. Кажется, что ее обернутое тканью тело закручивается словно в вихре. Точно так же под порывами морского ветра плащи облегали тела александрийских дам и развевали плащ Исиды Фариа, чья гигантская фигура возвышалась поблизости от дворца.

Поэтому трудно устоять перед соблазном представить себе Клеопатру в таком же одеянии, безмолвно плывущей на встречу с Цезарем по темной воде гавани под сенью статуи. Когда лодка пристала к берегу перед дворцом, Клеопатра, вероятно, плотно закуталась в черный плащ, закрыв свое всем известное лицо, и быстро пошла за Аполлодором по ступеням из белого камня, пересекла вымощенную известняком площадку для прогулок, а потом скрылась в тени. Они могли войти во дворец через вход, которым пользовались придворные фаворитки, нескончаемым потоком следовавшие к сменявшимся один за другим царям. Высказывалось справедливое суждение, что в случае необходимости Аполлодор, говоривший по‑латыни, мог ответить на вопросы любого часового‑римлянина – будь то габинианец Птолемея или личный телохранитель Цезаря, давая возможность своей царственной подопечной беспрепятственно пройти по дворцовому лабиринту, ходы и выходы которого она прекрасно знала.

Проскользнув в покои Цезаря, Клеопатра предстала перед ним. Она вовсе не выпрыгнула из развернутого ковра, растрепанная и шатающаяся от головокружения, а просто откинула назад плотный темный плащ и открыла лицо жестом, напоминающим то, как статуи богов в храмах прикрывались от взглядов нечестивцев. Ибо даже римляне знали, что в Египте, там, где находится украшенная драгоценными камнями статуя Исиды, есть священная надпись, гласящая: «Я есть все бывшее, и будущее, и сущее, и никто из смертных не приподнял моего покрова»[161].

Когда живая Исида предстала перед Цезарем во всей своей божественности, на его глазах словно начали разыгрываться эпизоды мифов с участием многоименной богини в одном прекрасно поставленном театральном действии, наполненном смыслом и намеками, которые только пределы интеллекта Цезаря не позволили бы их понять. Важной деталью свадебной церемонии был того или иного рода покров на голове невесты или вуаль на ее лице. Эта традиция восходит по меньшей мере к VI веку до н. э. Когда жених снимал покров, у греков и римлян это означало, что новобрачная отдает ему девственность. Но для этих культур совершенно чуждым было, если женщина сама снимала накидку перед незнакомым ей мужчиной. Поэтому жест Клеопатры, содержащий в себе явный намек, служил своего рода приглашением к близости или альянсу.

Когда Клеопатра сбросила плащ, она, вероятно, осталась в верхней одежде из тончайшей ткани, которую обожали Птолемеи, – от прозрачных вуалей Арсинои II до таких же одежд Фискона, чье тучное телосложение привело в ужас римских гостей. Стоявший перед Клеопатрой римлянин увидел, как «белые груди ее сияют под тканью сидонской»[162], и, если верить родившейся в те далекие времена побасенке, он воспылал желанием, как и сама египтянка.

Клеопатра, безусловно, очень понравилась Цезарю, хотя, по существующим ныне представлениям, она не была такой уж красавицей, если судить по изображениям на монетах, где ей умышленно приданы утрированные мужские черты, чтобы продемонстрировать: она вполне может соперничать с представителями сильного пола. Как элемент пропаганды, которым пользовались ее предшественницы Хатшепсут, Нефертити и Клеопатра III, мужские черты на портретах Клеопатры VII тем не менее служили дополнением к двусмысленному утверждению, что «красота этой женщины была не тою, что зовется несравненною и поражает с первого взгляда»[163]. Это означало, что она была не то чтобы не красивой, а просто находились женщины, соперничавшие с ней по красоте. Если в том же самом древнем источнике говорится, что Клеопатра могла полагаться на свое «чарующее обаяние»[164], то в другом подчеркивается, что она «была женщиной исключительной красоты и в расцвете молодости поражала своим очарованием. Видеть и слушать ее доставляло огромное удовольствие, она обладала способностью покорить любого, даже пресыщенного любовью мужчину, чьи лучшие годы уже позади. Поэтому, решив, что роль, которую она играет, обязывает ее встретиться с Цезарем, она доверила своей красоте все свои претензии на трон»[165].

Дошедшие до нас скульптурные портреты Клеопатры служат доказательством ее легендарной красоты, хотя из‑за отсутствия на них надписей возникают сомнения, она ли это на самом деле, поскольку существуют лишь три известные статуи женщин из птолемеевской династии, имеющие идентифицирующие надписи. Хотя на известном бюсте египетской царицы в высокой синей короне из Эль‑Амарны нет указаний, кому он принадлежит, никто пока не сомневался, что это Нефертити. Таким же образом по характерным чертам и иконографии, как правило, можно идентифицировать изображения Птолемеев, в том числе самой Клеопатры VII.

Но даже если признать, что она была красивой, то представления о красоте на протяжении истории существенно менялись от рубенсовских толстушек до модниц‑худышек, от носов длинных и с горбинкой до коротких и курносых, и древний идеал красоты, кажется, далек от нынешнего деланного гламура. Некая гетера на античной греческой вазе, смотрящаяся в зеркало с надписью «Она красивая», не представляет ничего особенного для современного глаза, как и легендарная Гетера Фрина, столетиями считавшаяся несравненной красавицей. Пракситель ваял с нее свою знаменитую, поражавшую всех Афродиту, хотя у этой скульптуры, мягко говоря, не очень привлекательное лицо, которое затмевают эстетические качества, присущие скульптурным портретам Клеопатры, по крайней мере с точки зрения западной женщины XXI века.

Само собой разумеется, внешность Клеопатры стала темой многочисленных комментариев. Одна писательница утверждала, что она была «прелестной ни по стандартам ее времени, ни нашего»[166]. По поводу одной из мраморных голов Клеопатры другая ученая пишет, что «хотя этот портрет не льстит ей, в нем видно близкое сходство с Александром Великим»[167]. Но, по мнению комментаторов‑мужчин, та самая скульптурная голова «передает ее красоту»[168], она «гораздо красивее, чем профиль на монетах, и отражает личность великой царицы»[169]. Что касается самих монет, то некоторым экспертам они дали повод заявить, что «египетская царица Клеопатра VII, прославившаяся своей привлекательностью, изображена с отеком на шее – признаком зоба»[170]. И вообще спектр мнений весьма широк: так, М. Хеймер считает, что на монетах изображен некто, очень похожий на мужчину в женской одежде, Р. Гёрлинг пишет, что это «злая, крючконосая карга», а Г. Гудшо находит ее лицо «привлекательным» и «лучезарным».

Несмотря на такое разнообразие суждений о физической красоте Клеопатры, античные источники соглашаются в том, что у нее был сильный, волевой характер. Говорили, что «обращение ее отличалось неотразимою прелестью, и потому ее облик, сочетавшийся с редкою убедительностью речей, с огромным обаянием, сквозившим в каждом слове, в каждом движении, накрепко врезался в душу»[171]. Она была также наделена голосом, самые звуки которого «ласкали и радовали слух»[172], в отличие от высоких голосов большинства женщин, столь несвойственных для мужской «нормы», из‑за чего мужчины испытывают неудобство. И едва ли Клеопатра разделяла мнение, что «молчанье – украшенье женщин»[173].

Побывав во многих местах Греции, Италии и Сирии, также знакомых Цезарю, Клеопатра могла свободно говорить на любую тему культуры и политики. А ее «язык был точно многострунный инструмент, легко настраивающийся на любой лад – на любое наречие, так что лишь с очень немногими варварами она говорила через переводчика, а чаще всего сама беседовала с чужеземцами – эфиопами, троглодитами, евреями, арабами, сирийцами, мидийцами, парфянами… Говорят, что она изучила и многие языки, тогда как цари, правившие до нее, не знали даже египетского, а некоторые забыли и македонский»[174]. Хотя нет никаких свидетельств, что она знала латынь, кажется маловероятным, что она не понимала язык тех, кто встретился ей на жизненном пути, ибо не все римляне могли говорить по‑гречески. Однако известно, что Цезарь, обучавшийся риторике на греческом и латыни, разговаривал на греческом, языке ученых мужей.

Современные психиатры утверждают, что у Клеопатры были пограничные психологические отклонения, и «как представляется, ей больше всего соответствует определение самовлюбленного человека»[175]; но с рождения ее воспитывали как богиню, и нет ничего удивительного в подобных проявлениях у потомка Александра и трехсотлетней династии монархов, верящих в свою божественность и служивших объектом поклонения. Твердая уверенность, вселенная в Клеопатру такой верой, была явно притягательной: Цезарь, должно быть, восхищался ее молодостью, энергичностью и бесстрашием, наглядно продемонстрированными тем, как она проникла к нему, вдохновленная, вероятно, его получившими широкую известность прорывами сквозь ряды противника. Так, всего годом раньше Цезарь прорвался сквозь блокаду помпеевского флота в Адриатике, когда пустился в плавание «сам, ночью, втайне, один, закутавшись в плащ, на маленьком суденышке»[176], как она сейчас.

Несмотря на разницу в возрасте, двадцатидвухлетняя гречанка‑фараон мало чем отличалась от пятидесятидвухлетнего римского полководца, годившегося ей в отцы. Его скульптурные портреты изображают человека, внешне не похожего на Авлета, но при всем их различии они имеют схожие черты характера. Они оба порывисты, прагматичны и, когда нужно, совершенно безжалостны.

Родившегося в 100 году до н. э. Гая Юлия Цезаря – его имя произносится так же, как немецкое «кайзер», являющееся от него производным, как и русское «царь», – назвали в честь его отца, бывшего важным должностным лицом. Семья принадлежала к знатному патрицианскому роду, который посредством династических браков приумножил свое состояние и добился высокого социального статуса. Получивший образование от воспитателя, который сам изучал греческую и латинскую риторику в Александрии, молодой Цезарь стал способным поэтом и писателем. Из карьерных соображений он разорвал свою первую помолвку и вступил в более выгодный в политическом отношении брак с Корнелией, дочерью влиятельного государственного деятеля Луция Корнелия Цинны. В 76 году до н. э. родилась их единственная дочь Юлия.

Учившийся сначала на жреца, Цезарь стал юристом. После командирования на Восток, в Вифинию, что недалеко от Понта, он вернулся увлеченный эллинистической модой. Говорили, что «и одевался он по‑особенному: он носил сенаторскую тунику с бахромой на рукавах и непременно ее подпоясывал, но слегка: отсюда и пошло словцо Суллы, который не раз советовал оптиматам остерегаться плохо подпоясанного юнца»[177].

Известность Цезарь приобрел своим красноречием. После того как один мастер ораторского искусства с Родоса поставил ему голос, Цезарь стал великим оратором, умевшим жестами подчеркнуть важные моменты в речи. Он произвел впечатление даже на крайне критически настроенного Цицерона. «Как? – вопрошал он. – Кого предпочтешь ты ему из тех ораторов, которые ничего не знают, кроме своего искусства? Кто острее или богаче мыслями? Кто пышнее или изящнее в выражениях?»[178]

Направляясь на Родос на учебу, Цезарь попал в руки сицилийских пиратов. Они потребовали выкуп в двадцать талантов. Сказав, что они дешево его ценят, он предложил за себя пятьдесят талантов, но пригрозил разыскать их после освобождения и расправиться с ними. Эти слова рассмешили разбойников, и они отпустили Цезаря, когда получили выкуп. К несчастью для них, двадцатишестилетний Цезарь не шутил и сделал все, чтобы сдержать слово. Он снарядил несколько кораблей, догнал пиратов и казнил их традиционным римским способом, но прежде чем распять разбойников, приказал перерезать им горло, чтобы облегчить страдания за хорошее обращение с ним.

Некоторое время Цезарь служил в римской армии, приобрел боевой опыт и был награжден венком из дубовых листьев за доблесть. Потом он сблизился с самым богатым человеком в Риме, полководцем Крассом, и служил под его началом. После смерти первой жены, которой воздал почести на общественных похоронах – церемонии совершенно необычной для римлянок, он женился на двоюродной сестре Помпея и был послан в Испанию. Памятник Александру Великому в порту Гадира (современный Кадис) привел его в глубокое уныние. Сравнив свои достижения в возрасте тридцати двух лет с успехами Александра, завоевавшего немалую часть известного мира, Цезарь также почувствовал, что его обошел Помпей, взявший себе титул Александра «Великий», и завоевал почти весь Восток.

Тогда Цезарь пошел на создание союза и, выдав замуж за Помпея дочь Юлию, объединился с Помпеем и Крассом. Так в 60 году до н. э. возник первый триумвират. Став правителями Рима, они продали титул «друг и союзник римского народа» Авлету, отцу Клеопатры, и когда год спустя его изгнали, Цезарь решил попытать счастья там.

Но после того как сенат отказался избрать его проконсулом Египта, он отправился в Галлию, чтобы усмирить непокорные северные территории, сделать себе имя и опередить Помпея – и грабить безнаказанно.

В своих заметках Цезарь беспристрастно описывает встречи со многими людьми – от свирепых германцев свевов, чьи высокие замысловатые прически увеличивали их рост в сражениях, до религиозных вождей галлов, являвшихся правящей элитой, которых он назвал «друидами», и провел параллель между ними и римским сенатом. Кроме того, он сделал первое описание Британии, земли столь огромной по площади, что многие римляне сомневались в ее существовании.

Однако Цезарю, наверное, было хорошо известно, что греческий путешественник Питеас (Пифей) совершил плавание вокруг Британии в 320‑х годах до н. э. и описал остров в своей книге «Об океане», хранившейся в Александрийской царской библиотеке, о чем знал заведовавший ею Эратосфен. Затем во II веке до н. э. по крайней мере одно птолемеевское торговое судно плавало к берегам «Британники».

В своих «Записках», которые Цезарь вел от третьего лица, он утверждал, что вторгся в Британию в августе 55 года до н. э., «так как знал, что во все войны с Галлией оттуда посылались подкрепления нашим врагам; если бы даже остаток лета оказался недостаточным для ведения регулярной войны, то он все‑таки считал очень полезным для себя хотя бы только вступить на этот остров, познакомиться с его населением и добыть сведения о местностях, гаванях и удобных для высадки пунктах»[179], не говоря уже об источниках жемчуга, слух о которых прошел в Риме, причем Помпею за этот товар там уже рукоплескали.

Когда в августе 55 года до н. э. Цезарь с десятью тысячами легионеров высадился в Уолмере в Кенте, его встретили местные жители с оружием в руках, на колесницах, обросшие волосами, раскрашенные синей краской из вайды, казавшиеся «от этого <…> в сражениях страшней других на вид»[180]. У кельтов, как и фракийцев, существовал обычай обезглавливать убитых в бою врагов, и потом, как это было хорошо знакомо родственникам Клеопатры, «головы наиболее выдающихся из врагов они [бальзамировали] кедровым маслом и бережно [хранили] в ларцах, показывая затем гостям»[181].

Осуществляя это вторжение, длившееся чуть больше двух недель, Цезарь главным образом преследовал цель заручиться поддержкой в Риме, где это вторжение произвело невероятный пропагандистский эффект, поскольку впервые римская армия вступила на неизвестную территорию. Сенат постановил провести двадцатидневные празднества и благодарственные молебствия – самые продолжительные из всех проводившихся ранее по случаю победы какого‑либо римского полководца.

Воодушевленный таким успехом, Цезарь задумал вторую операцию на следующий год. У побережья Кента волны в щепки разбили часть кораблей, как и в первом случае. С подкреплением пришло трагическое известие. Его дочь Юлия умерла во время родов, а ребенок Помпея и внук Цезаря пережил мать всего на несколько дней. Помпей хотел похоронить их на территории одного из своих богатых имений, но вмешавшаяся толпа устроила пышную кремацию на Марсовом поле в знак уважения к ее популярному у народа отцу.

Цезарь воспринял новость в свойственной ему стоической манере, не выказывая постигшего его горя, и энергично занимался текущими делами, чтобы отвлечься от переживаний. Когда в конце июля Цезарь овладел сильно укрепленным расположенным на холме лагерем в районе Сент‑Альбанса, пришла весть, что в Галлии снова поднялось восстание, поэтому он вернулся на побережье. Там составил донесение и послал несколько писем в Рим. Зная, что все написанное любителю сплетен Цицерону быстро станет достоянием всех и каждого, Цезарь поведал о проведенном времени в стране, где, как писал Цицерон, «удивительное множество утесов», сообщив о залежах железа и олова, тучных стадах и больших запасах зерна на острове.

Цезарь покинул Британию в конце сентября, после того как принял капитуляцию у правителя бриттов Кассивеллауна, взял заложников и собрал дань, в том числе речным жемчугом, при этом, «сравнивая величину жемчужин, он нередко взвешивал их на собственных ладонях»[182]. Оба вторжения на территорию Британии имели грандиозный пиаровский успех, даже если его критики говорили, что добыча невелика. Несмотря на то что Цезарь привез жемчуг, Цицерон заявил своим друзьям, что в Британии нет ни одной унции серебра и что он сомневается, есть ли у рабов‑бриттов литературный и музыкальный вкус. А вот римские дамы, подражая «синим британцам»[183], принялись «раскрашивать волосы лазурным цветом»[184].

Треть населения Рима составляли рабы, сам Цезарь старался купить лучших: «Красивых и ученых рабов он покупал по таким неслыханным ценам, что сам чувствовал неловкость и запрещал записывать их в книги»[185]. Он также мог обеспечить каждого из своих легионеров рабом после завоевания Галлии, однако сведениями о массовых убийствах, которыми сопровождалось его покорение Галлии и Германии, воспользовались его противники в Риме. Они требовали суда над ним как над военным преступником, но огромные территориальные приобретения значили больше, чем жизни людей. Тем не менее в отличие от своих обвинителей Цезарь не имел расовых предубеждений и причислял галлов к союзникам.

Как и Александр, Цезарь «в походе шел впереди войска, обычно пеший, иногда на коне»[186]и приказывал солдатам «не терять его из виду»[187]. Как и его любимый герой, он пользовался популярностью в войсках и обращался к солдатам «товарищи», что другим римским лидерам казалось слишком фамильярным. Цезарь судил о солдатах по их боевым, а не по моральным качествам, и позволял во время передышек делать, что им хочется, и отвечал критикам, что «его солдаты и среди благовоний умеют отлично сражаться»[188]. Но также требовал от них хорошей выправки. Будучи щеголем, Цезарь носил тогу, отороченную бахромой, что напоминало увлеченность Александра иноземной одеждой, и надевал на пальцы сразу несколько колец. Он также любил носить лавровый и дубовый венки, которыми он был награжден за военные заслуги. Помимо демонстрации статуса, он скрывал свои светлые редеющие волосы более удачно, чем обычным способом. «Безобразившая его лысина была ему несносна, так как часто навлекала насмешки недоброжелателей. Поэтому он обычно зачесывал поредевшие волосы с темени на лоб»[189].

И все же, несмотря на лысину и тридцатилетнюю разницу в возрасте, мужчина, стоявший перед Клеопатрой в ту ночь в Александрии, когда она откинула скрывавший ее лицо край плаща, был «высокого роста, светлокожий, хорошо сложен, лицо чуть полное, глаза черные и живые»[190]. Между ними, безусловно, возникло взаимное влечение, и, учитывая жизненный путь Цезаря, изобилующий невероятно бурными приключениями, едва ли он и она ограничились простым рукопожатием. Тщательно подготовившись к встрече, Клеопатра уже «разведала его натуру (был он сластолюбив в высшей степени и имел дело с многими разными женщинами, с кем попало)»[191].

Помимо одной помолвки и женитьбы на Корнелии и Помпее, он потом еще состоял в браке с Кальпурнией, дочерью влиятельного и очень состоятельного Луция Кальпурния Пизона. Он также долгое время поддерживал отношения с Сервилией, матерью молодого и пламенного республиканца Брута, и вообще «на любовные утехи он, по общему мнению, был падок и расточителен. Он был любовником многих знатных женщин – в том числе Постумии, жены Сервия Сульпиция, Лоллии, жены Авла Габиния, Тертуллы, жены Марка Красса, и даже Муции, жены Гнея Помпея»[192]. Жены его ближайших коллег служили ценным источником информации для него. Он развелся со своей второй женой Помпеей из‑за того, что у нее якобы был любовник. Его попытка проникнуть в дом Цезаря, переодевшись женщиной, вызвала такой скандал, что, по словам Цезаря, ему ничего не оставалось, как расторгнуть брак, потому что на жену Цезаря «не должна падать даже тень подозрения»[193].

Сам не связанный подобными условностями, Цезарь, как говорили, имел детей даже в Галлии. Его солдаты так гордились репутацией своего предводителя, что, когда возвращались в Рим, маршировали под мелодию любимой песенки:

Прячьте жен: ведем мы в город лысого развратника.

Деньги, занятые в Риме, проблудил ты в Галлии[194].

В Испании он познакомился со многими местными женщинами в компании своего начальника штаба, такого же женолюба, как и он сам. Ходили упорные слухи, что Цезарь, когда находился в Вифинии, даже имел интимную связь с ее царем Никомедом. Цицерон цинично поведал, «как царские служители отвели Цезаря в опочивальню, как он в пурпурном одеянии возлег на золотом ложе и как растлен был в Вифинии цвет юности этого потомка Венеры»[195]. Его легионеры изрядно позабавились по этому поводу, как и молодой поэт Катулл, который, как писал историк Майкл Грант, назвал Цезаря «Ромулом, любящим мужчин», за что по настоянию отца ему пришлось извиняться.

И все же несмотря на то, что Цезарь приобрел репутацию «мужа всех жен и жены всех мужей»[196], большинство римлян, наверное, хорошо запомнили, как был соблазнен их замечательный полководец. Утверждая, что Клеопатра «тайно от цезарских глаз пробралась во дворец Эмафий‑ский; это Египта позор, <…> Рима распутная смерть»[197], они упускали из виду тот факт, что она просто вернулась к себе домой. Раздувая тему «развратной царицы», они отзывались о ней как о «женщине, состарившейся среди своих рабов» [198], говорили, что «она была так развратна, что часто проституировала, и обладала такой красотой, что многие мужчины своей смертью платили за обладание ею в течение одной ночи»[199]. Не желая проходить мимо столь сенсационных фактов, современные историки продолжают утверждать, что Клеопатра «обладала даром гетеры и мастерски пользовалась им»[200].

Хотя замечание историка Б. Уоттерсона в его книге «Дом Гора в Эдфу», что Клеопатра «хотела, торгуя своим телом, добиться политических целей», совершенно несправедливо в отношении Цезаря или любого другого лидера, политические вопросы матримониального содержания, конечно, стояли на повестке дня в ту ночь. Вполне возможно, что Цезарь хотел последовать примеру своего предка, троянского Энея, родоначальника Рима, чей бурный роман с Дидоной, основательницей Карфагена, привел к союзу, основанному на соединении сердец. Его, бесспорно, влекло к Клеопатре то обстоятельство, что она была одной из немногих оставшихся в живых потомков Александра Великого[201]. Как выдающийся филалександротат, «возлюбивший Александра», Цезарь, несомненно, строил планы в отношении не менее притягательного потомка своего героя. Поскольку тема будущих династий вполне могла возникнуть в ходе разговора Цезаря и Клеопатры с глазу на глаз, их тянуло друг к другу в силу случайно сложившихся обстоятельств, и они, изолированные во дворце от внешнего мира, за одну ночь стали самыми близкими союзниками.

Убедившись во всех способностях и достоинствах Клеопатры, Цезарь отменил все распоряжения Помпея о ее отстранении от трона, и до наступления утра она была полностью восстановлена в своих правах. Поскольку Цезарь сам заявляет, что он «всячески старался в качестве общего друга и посредника уладить спор между царем и царицей»[202], многие историки сомневаются, что у него была романтическая привязанность к ней. Для доказательства они ссылаются на то, что он редко упоминает ее в своих записках – только два раза по имени, и то в третьем лице. Но в этом случае игнорируется другой факт: Цезарь всегда писал от третьего лица и в таком же объективном стиле. Поскольку все им написанное служило пропагандистским целям, сентиментальная проза была бы совершенно неуместной, и он никогда не предавался эмоциям в своем труде.

Поэтому о чувствах Цезаря к Клеопатре следует судить по его действиям, а они говорят о многом. Прекрасно зная, что александрийцы не хотят ее возвращения, поскольку Потин настроил их на этот лад, а силы Птолемея XIII, превосходящие римские, только придали им уверенности, Цезарь пошел на большой риск, вернув ей трон. Когда на следующее утро ее брат явился к Цезарю во дворец и увидел свою презренную сестру в обществе римлянина, то пришел в такую ярость, что выбежал из дворца, сорвал с головы диадему и швырнул на пол. Подстрекаемый Потином, фараон кричал, что его предали, и взбудоражил предсказуемых александрийцев, которые снова настроились штурмовать дворец.

Но на этот раз Клеопатре не пришлось бежать из дома, гонимой толпой, ее спасло прославленное красноречие Цезаря. Выйдя со спокойным видом к толпе, он театральным жестом достал завещание Птолемея XII, несомненно, найденное с помощью Клеопатры предыдущей ночью. По‑гречески, без запинки он зачитал содержание, из которого следовало, что брат и сестра должны править вместе, и Авлет просил Рим быть гарантом, его воля будет исполнена, а он, Цезарь, как римский консул, намерен выполнить волю покойного царя.

В качестве арбитра семейного спора Цезарь объявил, что брат и сестра будут совместно править Египтом, и, более того, руководствуясь своим решением, заверил общественность, что двое других детей – младший Птолемей и Арсиноя – будут совместными правителями Кипра. Хотя Рим лишь десятью годами ранее завладел островом, Цезарь сейчас возвращал его Птолемеям. Эта уступка вызвала взрыв негодования в Риме, но позволила выиграть время и заложить основу власти в городе. Этот шаг также показал Клеопатре, как можно по указанию одного человека быстро вернуть бывшие птолемеевские территории.

Хотя Птолемея XIII и Потина вовсе не устраивало такое решение династического вопроса Цезарем, общественность осталась довольна. Была устроена грандиозная церемония по случаю восстановления монархии и создания формального союза между Клеопатрой VII и Птолемеем XIII как соправителями и предположительно будущими мужем и женой в соответствии с трехсотлетней птолемеевской традицией. Документальные свидетельства отсутствуют, но в этом нет ничего удивительного, ибо, хотя у Птолемеев брачные контракты действительно существовали, не было надобности проводить религиозную церемонию ради легализации египетского брака. Для этого даже не обязательно было жить вместе. Как отмечалось в одном тексте II века до н. э., «мне достаточно сесть рядом с Таной, чтобы она стала моей женой»[203]. Присутствие Птолемея XIII на праздновании ограничилось лишь тем, что он просто сидел вместе с Клеопатрой. Хотя он, его младший брат Птолемей и их сестра Арсиноя формально были признаны Римом монархами, все трое понимали, что власть принадлежит их презренной сестре и ее новому другу Цезарю, партнерам во всех смыслах слова.

Итак, Клеопатра снова начала царствовать и главенствовать на церемониях, проводившихся во дворце. Расширявшийся при каждом поколении монархов за триста лет со времени основания города Александром, дворец Авлета и его преемников стал известен во всем мире легендарным великолепием. Вокруг дворца раскинулись широкие площадки с колоннадами, украшенными полутораметровыми сфинксами из гранита и диорита, имевшими черты лица Авлета; окна из полупрозрачного стекла выходили в сторону моря, и шум прибоя разносился по просторным залам.

Пиршество происходило под зорким взглядом двух золотых орлов птолемеевского дома. Они восседали на самой высокой части крыши, поддерживаемой агатовыми колоннами,

…потолок вырезной был богато

Убран, и брусья литым окованы золотом были.

Не облицован был дом блестящим, распиленным в плиты

Мрамором: высился там агат массивный, чредуясь

С камнем порфирным[204].

Сверкающий белый камень доставлялся с территории современной Турции, зеленый с белыми прожилками мрамор – с Пиренеев, желто‑белый – из Западной Галлии и по крайней мере две разновидности – из Греции. Мраморные и алебастровые плиты покрывали пол, и хотя стояло прохладное лето, римлянам приходилось проявлять особую осторожность, потому что их подбитая гвоздями форменная обувь абсолютно не годилась для такой поверхности, и случалось, что при несении службы, поскользнувшись, они падали[205]. Из арабского оникса, афганской ляпис‑лазури, бирюзы, привезенной с Синая, и нового модного пурпурного порфира из египетской пустыни на полу были выложены мозаичные картины в македонском стиле на мифологические и бытовые сюжеты, например с изображением небольшого терьера в красном ошейнике, сидящего перед опрокинутым кувшином с вином. Мраморные стены сверкали инкрустацией из драгоценных камней, золотыми листьями и вкраплениями цветного стекла. На стенах, выкрашенных киноварью, были тщательно выписаны городские пейзажи и парки, перемежавшиеся с панелями из слоновой кости и дверями, декорированными панцирями индийских черепах, усыпанными сверкающими зелеными изумрудами. Великолепие внутреннего убранства дополняли фамильные портреты, украшенные драгоценными камнями скульптуры членов царской семьи и богов из мрамора и бронзы, соседствовавшие с предметами старины фараоновского периода.

Гости, приглашенные на пир, возлежали на обеденных ложах, накрытых пурпурными и малиновыми ковровыми покрывалами, отливавшими золотом при свете изумительной красоты канделябров и люстр. Царский протокол птолемеевского двора требовал, чтобы монархи располагались на возвышенном месте и ближе всех к ним находились самые важные гости. Цезарь сам следовал восточной практике ранговых обедов, и «в провинциях он постоянно давал обеды на двух столах: за одним возлежали гости в военных плащах или в греческом платье, за другим – гости в тогах вместе с самыми знатными из местных жителей»[206]. Ему советовали придерживаться такого распределения мест, чтобы быть подальше от слишком назойливых гостей.

Известно, что на ложах для почетных гостей в тот вечер возлежали Цезарь, как всегда, безукоризненно одетый, пожилой мемфисский жрец Акорей в одеждах из тончайшего белого льна, возможно, верховный жрец Пшеренптах III и придворный астроном Сосиген. Из членов царской семьи на банкете должны были присутствовать Птолемей XIII, его сестра Арсиноя и их младший брат Птолемей, и все они явно питали ненависть к своей неполнородной сестре Клеопатре, видя, как она радуется возвращенному статусу.

В пышном облачении, с головы до ног увешанная роскошными драгоценностями, Клеопатра являла разительный контраст с простецкими матронами Рима. Имевшие по закону право надевать на себя не больше половины унции золотых украшений, они делали вид, что нисколько не удручены таким обстоятельством. Сказочно богатая Корнелия, которую обхаживал Фискон, произнесла знаменитую фразу, что «дети – вот ее драгоценности». Поэтому не удивительно, что люди, разделявшие республиканские взгляды, вот так отзывались о Клеопатре:

Без меры во всем свою красоту разукрасив, <…>

Голову, шею покрыв добычею Красного моря,

Много богатств Клеопатра несет на себе в том уборе[207].

При этом сквозь тончайшую полупрозрачную ткань ее наряда просвечивало тело.

Во время пира женщины должны были соблюдать следующие требования римского этикета:

В кончики пальцев кусочки бери, чтоб изящнее кушать. <…>

Вовремя встань от еды, меньше, чем хочется, съев. <…>

Меньше есть, больше пить – для женщин гораздо пристойней. <…>

Только и тут следи за собой, чтобы нога не дрожала,

Ясной была голова и не двоилось в глазах[208].

Затем, чтобы ослабить действие вина и смягчить острую пищу, советовалось накапать немного духов в вино. Ароматам придавали особое значение в птолемеевских столовых, где опьяняющий запах духов смешивался с благоуханием тщательно подобранных цветов, полы были усыпаны лепестками, «воистину являя вид божественного луга»[209], а гостям вешали на шею цветочные гирлянды.

Традиционный венок из лотосов как главный элемент египетских торжественных мероприятий, пришедший из глубины веков, постепенно вытеснила гирлянда из роз, более привычная для культа Афродиты‑Венеры и Исиды, которой подносили в качестве даров вино и розы. Посвящение в культ последней сопровождалось праздничной трапезой «в честь богини» и приглашением к столу «бога Сераписа» на территории храма. Во время такого совместного принятия пищи «происходило приятное общение и царило приподнятое настроение»[210]. Это описание вполне подходит и для передачи атмосферы на первом официальном пиру, устроенном Клеопатрой для Цезаря.

Столы ломились от экзотических яств на золотых блюдах, украшенных драгоценными камнями, и серебряных тарелках, сделанных в Мемфисе. Вино многолетней выдержки, охлажденное в серебряных ведерках, разливали по кубкам из горного хрусталя и агата. Гости получили салфетки из ткани лучшего качества. Прислуживали за столом расторопные греки, ливийцы, нубийцы и выходцы из Северной Европы, у которых «волосы светлы так, что и Цезарь в полях далекого Рейна не видел столь золотистых кудрей»[211].

Но несмотря на разнообразие деликатесов, Цезарь, по‑видимому, проявлял безразличие к еде. Как‑то раз в гостях у одного жителя Милана Цезарь не придал значения, что хозяин угощает спаржей, политой неочищенным оливковым маслом, и даже выговорил своим более привередливым служивым, что они не следуют его примеру. Что же касается случая, когда он «однажды заковал в колодки пекаря за то, что он подал гостям не такой хлеб, как хозяину»[212], то, вероятно, просто опасался отравления. В Древнем мире для выдающихся личностей всегда существовал такой риск на оккупированных территориях, и, по некоторым утверждениям, сам Александр умер из‑за того, что выпил отравленное вино. Многие брали себе на службу человека, в чью обязанность входило пробовать пищу. У Александра одно время с этой ролью справлялся Птолемей I в начале своей карьеры. Греческий врач Гален утверждал, что грецкий орех и рута перед едой нейтрализуют все яды, а царь Понта Митридат VI поручил врачу Зопиросу изготовить противоядие. Когда его царство захватил Помпей, Митридат не смог принять яд, чтобы покончить с собой, и воспользовался мечом. Оставшегося не у дел Зопироса взял к себе Авлет, чтобы тот помог обезопасить его от попыток покушения в александрийском дворе.

О Цезаре, когда‑то чудом избежавшем такой участи и столь же равнодушном к алкоголю, как и к еде, говорили, что он «один из всех борется за государственный переворот трезвым»[213], и «вина он пил очень мало: этого не отрицают даже его враги»[214]. Наибольший интерес для него представляла послеобеденная беседа в духе традиционного греческого застолья, или «дейпнона», когда единомышленники собирались вместе, чтобы поесть, выпить и поговорить. Их называли «дейпнософистами», что переводится как «пирующие философы» или «пир мудрецов». Это название носит многотомное сочинение грека Афинея, родившегося в египетском городе Навкратисе. Оно состоит из забавных историй, высказываний и философских бесед во время обеда на различные темы – от еды и питья до преемников Александра и о событиях в Афинах, Риме, Египте, вплоть до Малой Азии и кельтского мира.

Цезарь часто так проводил вечера с Клеопатрой, и «с нею он пировал не раз до рассвета»[215], но на этом первом государственном пиру он вел длительную беседу с ее советником жрецом Акореем. Цезарь спрашивал, что служит источником большого богатства Египта и каковы причины ежегодного разлива Нила, от которых зависело земледелие страны. Акорей сначала дал традиционное объяснение, что воду выпускает бог с головой барана из подземной пещеры. Затем жрец сообщил об исследованиях греческих ученых, установивших, что разлив реки вызывается таянием снегов в горах Эфиопии. Когда разговор зашел о культуре и религии Египта, Цезарь, наверное, спросил о ритуальном разветвлении формального союза между потомком Венеры‑Афродиты и живой Исидой‑Афродитой.

Беседа продолжалась далеко за полночь, и ни Клеопатра, ни Цезарь не подозревали, что находятся на волосок от смерти от рук сообщников Потина. Эти последние решали, стоит ли «прямо на ложе убить жестокую нашу хозяйку с тем иль другим из мужей»[216]или ворваться в зал – «Цезаря кровь могла бы тогда пролиться нежданно в царские кубки, могла б голова на стол покатиться»[217]. Поразмыслив, они пришли к выводу, что такое нападение подвергнет опасности и их подопечного Птолемея XIII.

В конце концов заговорщики договорились совершить покушение на следующий день. Но их подслушал прятавшийся в тени человек, «из трусости не пропускавший ничего мимо ушей, все подслушивавший и выведывавший»[218]. К несчастью для них, этим человеком оказался цирюльник, раб Цезаря, который немедленно все доложил своему хозяину, и «Цезарь, узнав о заговоре, велел окружить стражей пиршественную залу. Потин был убит»[219]. Цезарь отомстил за смерь Помпея, приказав обезглавить Потина.

В возникшей сумятице Ахилле удалось бежать из дворца к войску, вернувшемуся из Пелусия и насчитывавшему двадцать тысяч человек. Вместе с отрядами народного ополчения, состоявшего из александрийских греков, они окружили дворец, за укрепленными стенами которого в «Театре» Диониса Цезарь разместил свой штаб.

В ноябре 48 года до н. э. начались бои. Цезарь понимал, что его четырем тысячам легионеров не устоять в открытом сражении с превосходящими силами противника, тем более что в их рядах было большое число закаленных в боях га‑бинианцев. Не имея альтернативы, Цезарь и Клеопатра с Птолемеем XIII в качестве заложника остались во дворце в относительной безопасности, зажатые на узкой полоске суши между враждебно настроенным городом и открытым морем.

Цезарь защищался изо всех сил, ожидая подкрепления, вызванного из Анатолии и Леванта после его прибытия в Александрию. Но он знал, что Ахилла попытается не допустить высадки подкрепления уже находившимися в гавани кораблями, и поэтому, конечно, посоветовавшись с Клеопатрой, «сжег все эти корабли вместе с теми, которые находились в доках»[220], в том числе римские триремы и египетские военные корабли царского флота. С горящих кораблей огонь перебросился на склады верфей, где временно хранилось большое количество книг, привезенных для библиотеки.

В дыму пожарища и неразберихи, возникшей во дворце, Арсиноя со своим наставником‑евнухом Ганимедом сумела бежать к войскам Ахиллы и александрийцам, провозгласившим ее царицей, по‑гречески «василиссой», вместо ненавистной приспешницы римлян Клеопатры. Сделав Ганимеда управляющим царским двором, она решила отказаться от тактики осады, и когда Ахилла не согласился, приказала убить его и назначила командующим Ганимеда. И тот начал действовать, устроив завалы и выставив охрану на дорогах,

ведущих к дворцу. В городе тем временем шли уличные бои. Хорошо зная план дворца, Ганимед приказал закачивать морскую воду в водопроводные каналы, ведущие к дворцу, и резервуары для питьевой воды. Тогда Цезарь и Клеопатра дали распоряжение рыть новые колодцы.

В ответ на требование александрийцев выдать им царя Цезарь решил выиграть время и отпустил его, вероятно рассчитывая, что между капризным юным фараоном и его сестрой Арсиноей начнется конфликт. Но они были настолько солидарны в противостоянии со своей неполнородной сестрой и ее римским покровителем, что договорились о совместных действиях, и когда установилась их двойная монархия, александрийцы стали сражаться с еще большим неистовством.

Ситуация казалась безвыходной, но прибытие первых вспомогательных войск дало Цезарю возможность захватить маяк на острове Фарос и перебросить всех легионеров на дамбу протяженностью в одну милю, соединяющую остров с городом. Цезарь сам руководил боевыми действиями. Его пурпурный плащ развевался на ветру, в руках полководец держал дощечки с записями. Римские солдаты начали укреплять дамбу, но им помешал египетский десант, вызвавший панику среди легионеров. Бросив работу, они стали садиться на любые лодки или суда, пытаясь спастись. Перегруженные лодки перевертывались, и многие солдаты утонули. Сам Цезарь проплыл до берега почти двести ярдов, не выпустив из рук своих дощечек с записями. Левой рукой он держал их над водой, а правой греб. Совсем неплохо для пловца, которому за пятьдесят, да еще в доспехах. Несмотря на вынужденное отступление, он продолжал защищать дворец и при всей безнадежности ситуации не выдал Клеопатру неприятелю. Цезарь был полон решимости удержать ее в качестве союзника, если не партнера. К тому же в разгар войны обнаружилось, что она беременна.

Большой радостью для них стало прибытие в начале марта 47 года до н. э. остальных вспомогательных сил из Анатолии, Сирии и Аравии под командованием союзника Цезаря грека Митридата Пергамского. В составе этих сил находился контингент из трех тысяч воинов под командованием Антипатра, отца будущего царя Ирода, министра и советника верховного жреца иудеев, который благоразумно перешел на сторону Цезаря после сражения при Фарсале. Митридат из Пергама пересек египетскую границу, штурмом овладел Пелусием и двинулся на юг по восточному краю дельты в направлении современного Каира. Птолемей XIII повел свою многочисленную армию на юг вдоль противоположной стороны дельты, чтобы остановить продвижение противника, а Цезарь следовал за ним на некотором расстоянии и вместе со своим союзником Митридатом окружил войска Птолемея XIII. В решительном сражении египетская армия была разбита; юный царь, облаченный в тяжелые золотые доспехи, утонул в Ниле. После того как его тело достали из воды, чтобы доказать факт смерти всем сомневающимся сторонникам и не дать повода в дальнейшем кому бы то ни было претендовать на престол, Цезарь в тот же вечер вернулся в Александрию и сообщил Клеопатре весть об их победе.

Но она, кажется, уже все знала. Перед восточными Канопскими воротами города навстречу Цезарю вышла огромная процессия «со всеми святынями»[221]. Жрецы несли на плечах статуи богов и царских предков. Главной встречавшей героя‑победителя, конечно, была живая Исида, во всем своем великолепии восседавшая в переносном кресле.

Во время благодарственных молебствий по случаю победы Клеопатра и Цезарь, по‑видимому, посетили Сому – место паломничества и для него, и для нее. Живая преемница Александра и единовластная царица‑фараон, она оказала почести его духу‑хранителю, пребывающему в мумифицированном теле; и сейчас, когда их общая мечта о возрождении империи Александра становилась реальностью, ребенок, которого она носила под сердцем, становился залогом успеха.

Потом они сделали пожертвования. Цезарь, вероятно, преподнес кольца и один из его пурпурных плащей. Его примеру в дальнейшем следовали римские предводители. Цезарь воспользовался случаем и исполнил подобающий заупокойный ритуал для своего бывшего зятя Помпея. Его забальзамированную голову похоронили недалеко от новой восточной городской стены и на этом месте воздвигли святилище Немесиды. В знак признательности иудейским союзникам, в том числе александрийским иудеям, сражавшимся на стороне римлян, Цезарь, сделав их «полноправными гражданами, объявил о том, распорядившись воздвигнуть медную колонну в Александрии с соответствующей надписью»[222]. Тем самым их восстановили в традиционных правах, которых лишили за поддержку некоторых правителей во время царских междоусобиц.

Когда мир был восстановлен, Цезарь возобновил официальную деятельность, но, несмотря на четыре месяца гражданской войны и вопреки ожиданиям Рима, он не аннексировал Египет. В противном случае был бы назначен наместник, который мог бы взять власть в свои руки, и, поскольку Клеопатра стала его самой надежной союзницей, Цезарь вторично исполнил волю Авлета: «Так как старший из обоих мальчиков погиб, то Цезарь передал царскую власть младшему и старшей из двух дочерей, Клеопатре, которая сохраняла верность ему»[223]. Таким образом, одного Птолемея заменили другим – двенадцатилетним Птолемеем XIV, ставшим номинальным соправителем Клеопатры. Их удостоили титула «любящие отца, брато‑сестролюбящие боги», при том что ее имя снова стояло на первом месте.

Тем не менее формальное совместное с младшим братом правление не помешало Клеопатре выйти замуж за Цезаря по египетским обычаям. Согласно ранним арабским источникам, «Цезарь влюбился в нее, женился на ней, и от него она родила сына»[224]. В ознаменование этого счастливого события, вероятно, был изготовлен халцедоновый драгоценный камень с изображением Цезаря в лавровом венке и праздничной гирлянде из цветов.

Поскольку Цезарь все еще был женат на Кальпурнии, его полигамный брак с Клеопатрой не признавался по римским законам, как и брак между римлянином и иноземкой. Вот почему в римских источниках Клеопатра названа любовницей Цезаря, а не женой. Хотя большинство современных историков следуют этой трактовке, они игнорируют тот факт, что египетский брак традиционно представлял собой нечто большее, чем сожительство.

В силу того что статус двух людей в данном конкретном случае требовал освящения богами их союза, им нужно было посетить соответствующие культовые центры в Египте. Для этого они должны были совершить путешествие по главной транспортной магистрали страны – Нилу. И согласно древним источникам, действительно совершили это путешествие.