Раздел 4. Историко‑теоретические дисциплины в составе литературоведения

История литературы и теория литературы.

Понятие о творческом процессе и о литературном процессе.

История и теория литературной критики.

Если всю совокупность литературоведческих дисциплин уподобить дому, то фундамент этого дома – основополагающие отрасли, фактодобывающие и факторегистрирующие. От степени достоверности и точности работы в этих областях знаний впрямую зависит истинность таких почтенных наук, как история и теория литературы, история и теория литературной критики, история и методология самого литературоведения, зависит надежность любых историко‑теоретических построений.

Иногда простодушно говорят: история – это то, что было, что происходило, что случалось прежде, давно, в прошлом.

На самом же деле история как наука – это то, что не утратилось, что сохранилось, что сбереглось. Память хрупка и избирательна. История как наука (в том числе и история литературы) стремится исторгнуть из небытия, из забвения свой предмет, по возможности оживить его в его сложной целостности. Исследовательские процедуры историка состоят в отборе, описании и объяснении фактов.

Исторические занятия – это всегда попытка реконструкции того, что было, на основании того, что удалось сохранить, собрать, систематизировать (см. предыдущий раздел пособия).

История как наука стремится познать путь своего предмета (общества, науки, культуры, литературы) во времени и в пространстве: как усматриваемый предмет развивался и развивается во временной последовательности, чем был и чем становился, какое реальное место отвоевывал себе на земных просторах, в человеческом сообществе.

Из истории предмета (любого!) вырастает его теория. Теория уясняет уже не путь во времени и пространстве, но сам механизм передвижения в историческом времени и социальном пространстве, основные повторяющиеся (закономерные), родовые, общие, до известной степени постоянные свойства, особенности самоосуществления и развития данного предмета (общества, науки, культуры, литературы).

История и теория тесно дружат друг с другом. Но первична история. Сперва путь во времени и пространстве, потом – уяснение, познание механизма передвижения, способов развития.

Существует много разных историй литературы. Различаются они по следующим основаниям.

Истории литературы характеризуются прежде всего по национально‑территориальному охвату.

В этом смысле самая объемная и всеохватная история литературы – история всемирной литературы. Первый опыт на русском языке в восьми томах создан коллективом Института мировой литературы им. М. Горького (ИМЛИ) Академии наук СССР[22]. Охват материала поразительный: сопоставительное историческое движение литератур мира с древнейших времен, от самых истоков словесности до XX в.

Различаются региональные истории литератур (история античной литературы; история славянских литератур; история литератур народов России; история национальных литератур народов Дагестана и т. д.).

Самая распространенная из историй – история национальной литературы, объединенная, как правило, одним языком (история русской литературы; история английской литературы; история испанской литературы; история украинской литературы и т. д.).

Второе основание, по которому различаются истории литератур, – временная протяженность, временны́е пределы исторического повествования.

История всемирной литературы – все время существования художественной словесности. Но чаще всего внимание концентрируется на отдельных эпохах и веках. Так, история античной литературы – это и региональная история, и история определенного (огромного) исторического периода. Есть история древнерусской литературы (Х – XVII в.), история русской литературы XVIII в., история русской литературы XIX в., история русской литературы XX в.

Обратим внимание на такую очевидную особенность: чем меньше национально‑территориальный и временной объем, охват истории литературы, тем крупнее и подробнее масштаб повествования в этой истории. Так, А.С. Пушкину в истории всемирной литературы уделено 16–17 страниц[23], а в различных авторитетных версиях истории русской литературы первой половины XIX в., разумеется, жизни и творчеству великого поэта посвящается несколько больших центральных глав. Антон Дельвиг лишь упомянут в истории всемирной литературы. Что касается историй русской литературы XIX в., то о поэтической и журнальной работе А.А. Дельвига там обстоятельно повествуется в разделе «Поэты пушкинского периода» («Поэты пушкинской плеяды»).

Еще одно основание, по которому строится история литературы, это история по родству художественных стилей, направлений и жанров, часто скрещиваемая с историями национальных литератур. Например, история французского классицизма, история немецкого романтизма, история русского романа, история русской повести и т. д. сюда же можно отнести основание, связанное с определенной адресацией произведений словесности (история детской литературы, история массовой литературы).

История литературы зависит и от национально‑культурной, национально‑речевой принадлежности ее автора (или авторов). Все истории словесности бывают либо отечественные, либо зарубежные. Есть истории русской литературы, созданные русскими авторами, а есть истории русской литературы, принадлежащие перу филологов‑американцев, англичан, японцев и т. д. Есть история английской литературы, принадлежащая носителям родного (английского) языка, и есть история английской литературы, написанная русскими специалистами.

Применительно к истории и теории литературы вниманию студентов‑первокурсников предлагаются – впрок – трудные вопросы: как развивается литература? Возможен ли в ней… прогресс, т. е. восхождение от низшего к высшему, от менее совершенному к более совершенному? Или развитие художественной словесности подчиняется иным, не линейным законам?

Обсуждение этих и многих других вопросов и тем более самостоятельно добытые, убеждающе полные на них ответы впереди, на последующих стадиях университетского филологического образования.

В любом случае очевидно, что истина в сфере гуманитарного познания способна открыться лишь тому, кто по‑настоящему бескорыстно и заинтересованно пробует постичь свой предмет: «нет истины, где нет любви» (А.С. Пушкин).

Все эти знания о разных историях литератур помогают лучше ориентироваться в особенностях осваиваемых с самого начала филологического образования историко‑литературных курсов (ср.: «История античной литературы», «История зарубежных литератур Средних веков и Возрождения», «История древнерусской литературы» и др.).

Во всех случаях ни одна из уважающих себя историй невозможна без обобщений, без понимания закономерностей литературного дела, литературной работы, т. е. без теории литературы.

Теория литературы обращается к пониманию сложнейших проблем, связанных с творческим процессом писателя, с законами внутренней организации литературного произведения, с литературным процессом. Творческий процесс – таинственный процесс возникновения и осуществления замысла, вплоть до создания итогового художественно‑словесного текста.

Теория литературы изучает поэтику, законы, по которым создано (соткано) художественное произведение.

Теория литературы исследует литературный процесс. Литературный процесс – живая жизнь литературы (литератур) в историческом времени и в социально‑культурном пространстве, взаимосвязь, которая образуется между писателем, читателем и литературным критиком, реальное существование литературной среды, той самой читательской атмосферы, в которой соприкасаются и взаимодействуют тексты разного достоинства. Представления о литературном процессе включают в себя и журнальную литературу, и книгораспространение (издательское дело, книготорговлю, библиотечный спрос), и литературную цензуру, и литературный перевод.

Сегодня большую роль в литературном процессе играет Интернет. Мы имеем дело с виртуальными библиотеками, со специальными литературными сайтами, с личными блогами авторов. Появилась возможность невиданно быстрой публикации собственных текстов в ожидании скорой на них читательской реакции. Широкое хождение литературных текстов в сети получило понятие «сетература».

Итак, творческий процесс – понятие, означающее процесс создания литературного произведения, а литературный процесс – понятие, означающее функционирование в читательской среде уже сотворенных автором художественных произведений.

Отдельно и коротко остановимся на вопросах истории и теории литературной критики.

Профессиональная критика творческая деятельность, ставшая для автора основным, преобладающим родом занятий. Профессионализация литературно‑критических увлечений относится к сравнительно поздним этапам общественно‑эстетического самосознания (в России – к середине XVIII – началу XIX в.).

Мера профессионализма критика определяется умением понять и оценить литературное произведение, исходя из внутренних свойств текста и многосторонних современных духовных потребностей общества. Профессиональную литературную критику Пушкин называл «наукой открывать красоты и недостатки в произведениях искусства и литературы»[28].

Традиционные жанры профессиональной критики – литературно‑критические статьи, циклы статей, обзоры, годовые обозрения, очерки, рецензии, программные манифесты, диалоги и др.

Профессиональная критика – явление пограничное между художественной словесностью и литературоведением. По словам Андрея Белого, «критик, оставаясь ученым, – поэт»[29].

Литературовед имеет дело с литературным фактом, уже определенным и предъявленным в своей ограненности, даже если «факт» этот только родился. Литературный же критик обращается к явлению, еще не признанному, еще не обретшему культурно‑исторических пределов и потому в печатно‑письменной своей немоте взыскующему об оценке, о признании.

Писательская критика подразумевает литературно‑критические и критико‑публицистические выступления литераторов, основной корпус творческого наследия которых составляют художественные тексты. В России это, к примеру, литературно‑критические статьи, рецензии, письма Жуковского, Пушкина, Гоголя, Некрасова, Достоевского, Гончарова, Салтыкова‑Щедрина, Лескова, Блока, Мережковского, Мандельштама, Гумилева, М. Горького, Пастернака, Платонова, Твардовского, Солженицына и многих других.

Писательская критика интересна, как правило, невольным или вполне осознанным стремлением понять «чужое слово» в свете собственной поэтической практики, в масштабах своих сокровенных эстетических исканий. Исходными критериями в «суде» над другими авторами служат выстраданные самим писателем эстетические убеждения.

Литературно‑критическая позиция писателя выражается в набросках, заметках, отрывках, раздумьях дневникового характера, эпистолярных признаниях, разного рода суждениях о современной литературе, включенных в образный строй собственных художественных произведений.

Писательская критика – доверительные оценки и отклики лирического характера, черновые, домашние, для себя и для узкого круга посвященных, отзывы, не предназначавшиеся для печати.

Принципиальная разность между критикой профессиональной и писательской отсутствует, когда писатель специально берется за литературно‑критическое перо и осваивает один из привычных литературно‑критических жанров, систематически сотрудничая в литературно‑критических отделах журналов и других периодических изданий. Вспомним публикации Некрасова в библиографическом отделе журнала «Современник» или выступления Салтыкова‑Щедрина со статьями и рецензиями в «Современнике» и «Отечественных записках».

Читательская критика – разнообразные, более или менее аргументированные реакции на современную художественную словесность, принадлежащие людям, профессионально не связанным с литературным делом.

Читательская критика отмечена печатью непосредственности, проникнута духом исповедальности. Читательскую критику, в отличие от профессиональной, Ролан Барт называл еще «любительской»[30].

«Каждый читатель, – полагал В.А. Жуковский, – есть сам по себе критик, ибо он думает и судит о том, что читает»[31].

Гоголь в «Выбранных местах из переписки с друзьями» так выражал свое заветное желание: «Побольше критик не со стороны литераторов, но со стороны людей, занятых делом самой жизни, со стороны практических людей»[32].

Самый распространенный жанр читательской критики – письма, адресованные писателям, профессиональным критикам, издателям. Случается, эти письма обретают вполне зримые и изощренные жанровые очертания профессиональной и писательской критики (читательские рецензии, реплики, заметки, пародии, фельетоны).

К устной разновидности читательской критики могут быть отнесены и выступления на литературных встречах и диспутах. В расширительном смысле читательская критика – все размышления (в письменной и устной форме, включая литературную молву, слухи, анекдоты) по поводу современной литературной жизни.

История читательской критики, сравнительно слабо пока еще разработанная, включает представления о социологии чтения (социальный состав читателей, логика прихотливой читательской моды, динамика массовых и элитарных пристрастий и антипатий, соотношение читательского спроса и писательских предложений и др.).

Подчас между профессиональной и читательской критикой возникает конфронтация, обусловленная разительным несовпадением эстетического опыта, художественных запросов и устремлений обеих сторон, несходством ведущих оценочных критериев или обоснованным недоверием читателей к дискредитировавшей себя официозной профессиональной критике (типичные ситуации в советской общественно‑литературной жизни 1930–1970‑х годов).

Новое явление последнего десятилетия – профессиональная и читательская литературная критика в Интернете.

Всемирная сеть открывает невероятные прежде возможности для общения на любые, в том числе и злободневные словесно‑художественные темы: «любой желающий может, решив, что он заслуживает внимания как критик, открыть в Интернете личную страницу, разместив там нечто о современной словесности, и ждать, как паук муху, читателей»[33].

Критические суждения в современном сетевом воплощении очень часто отличает избыточный категоризм, повышенная экспрессия, предельная субъективность, отрывочность и недосказанность. Суждения эти (без оглядок на авторитеты, с большой степенью независимости) чаще всего бывают анонимными.

Хотя в Интернете есть уже и добротно зарекомендовавшие себя сайты, регулярно помещающие новейшие литературно‑критические публикации. Обзоры сетевой критики постоянно, из номера в номер, предлагает нам журнал «новый мир».

Развиваясь одновременно с литературой и параллельно с ней, литературная критика пишет свою историю. И история эта (при всех очевидных и закономерных пересечениях и сближениях) не равна, не тождественна истории самой литературы.

Конечно же, в курсах истории литературы невозможно обойтись без самого пристального обращения к литературно‑критическим материалам. Как писал Гоголь в статье «О движении журнальной литературы, в 1834 и 1835 году», «критика, начертанная талантом, переживает эфемерность журнального существования. Для истории литературы она неоценима»[34].

Невозможно уловить внутреннюю логику литературной эволюции, игнорируя мнения и суждения первых «оценщиков» важнейших произведений словесности, определивших и до некоторой степени предсказавших сам ход развития поэзии.

История литературной критики ставит перед собой иную задачу – понять логику самодвижения рефлектирующей мысли, пробующей проникать в глубь словесно‑художественных текстов, оценивать новые поэтические произведения, дерзающей созидать и сокрушать авторские репутации, предсказывать успех или неудачу поэтических дебютов.

От самых общих, начальных представлений об истории и теории литературы и литературной критики мы переходим к обсуждению важных литературоведческих проблем, связанных с предметом и назначением искусства как целого с тем, чтобы глубже уяснить себе роль и место искусства слова.

Раздел 5. Литература среди других видов искусства

Как и почему возникло искусство.

Основные свойства искусства и его видов.

Бесконечность и вневременность искусства.

Фантазия и вымысел в искусстве.

Понимание красоты в искусстве. Творческий процесс в искусстве.

Гуманоцентричность искусства.

Художественная литература как вид искусства.

Литература как искусство слова. Слово сказанное и несказанное.

Текст и подтекст в литературе.

Внешний мир и чувства человека в искусстве слова.

«Невыразимое» (В.А. Жуковский) в литературе.

Творческий процесс в литературе.

До сих пор нет четкого ответа на вопрос как, когда и где возникло искусство. В поисках ответов на вопросы о времени и причинах возникновения искусства исследователи нередко указывают на наскальные рисунки как прообраз искусства. Есть суждение, что искусство началось тогда, когда человек начал называть окружающие предметы, используя различные образы.

Крупнейший российский филолог и культуролог Дмитрий Сергеевич Лихачев (1906–1999) является автором интереснейшей теории происхождения искусства. Он полагает, что искусство появилось как способ защиты человека от природного страха перед суровым окружающим миром: «…мне представляется, что изображалось в пещерах прежде всего то, чего боялись, что могло нанести смертельный вред. Человек… нейтрализовал окружающий его мир в том, что несло ему опасность»[35]. Стремлением преодолеть хаос действительности и смятение в собственной душе Д.С. Лихачев объясняет факты строительства ранних православных храмов на открытых, подверженных опасностям пространствах. Именно храмы, ставшие на Руси первыми очагами искусства, давали человеку защиту от его страхов, и тогда на помощь приходила «протяжная песня», а «церкви населяли этот пустынный мир». «Страшное море, страшные волны, надо было в свою очередь устрашить», и «нос ладьи корабельщики загибали высоко кверху и вырезали на нем страшилище». Искусство, по мысли Лихачева, помогало преодолеть и страх «смерти, безвестности, исчезновения». Поэтому человек стремился сохранить предметы материальной культуры. «История также была пугающей своей переменчивостью, с чем он боролся историческими преданиями, песнями, а в пору обретения письменностями – летописями и историческими сочинениями… смехом и сатирой»[36].

Очень важна мысль Д.С. Лихачева о том, что искусство преодолевает не только страх перед внешним миром, но и свойственный человеку душевный дискомфорт, разлад с самим собой. При этом искусство не берет на себя убаюкивающую, успокаивающую роль. Искусство ставит жизненно важные вопросы, остро реагирует на боль и страдание, заставляет человека глубже вглядываться в жизнь и в самого себя. Как утверждает Лихачев, каждая эпоха имеет свои причины для развития искусства. Могут меняться художественные идеи, формы бытования, творческие установки, стили, но исчезнуть искусство не может. Каждая эпоха создает свое искусство, оставляя из прежних эпох непреходящие художественные ценности, сохраняющие свою эстетическую значимость независимо от социально‑исторических условий. Мысль о преодолении мирового хаоса с помощью гармонизирующего искусства высказал А.А. Блок в дни Октябрьской революции 1917 г.

Итак, искусство рассматривается как способ защиты человека, оно гармонизирует человеческую жизнь, оно в состоянии преодолевать хаос внешнего мира и внутренней жизни человека. Очевидно, что искусство возникло по воле человека и для человека. Искусство – особый предмет в жизни человека, предмет, позволяющий духовно наполнить жизнь, удовлетворить именно духовные потребности человека и человечества. Искусство – огромный мир, в который входят и музыка, и живопись, и архитектура, и театр, и кино, и литература (художественная словесность).

Все виды искусства обладают общими свойствами. Их достаточно много, среди них важнейшими можно считать следующие.

Настоящее искусство всегда вписано в контекст своей эпохи, но при этом оно бесконечно и вневременно. Не случайно произведения искусства, созданные в разные эпохи, оказываются связанными друг с другом, сохраняются и «перетекают» в другую эпоху когда‑то давно созданные образы, мотивы, темы, сюжетные схемы. Например, средневековая пьеса В. Шекспира «Гамлет» находит неожиданное продолжение в стихотворении Б. Пастернака «Гамлет», вошедшем в роман «Доктор Живаго». Понятое в шекспировском смысле одиночество, рефлексия поэта, отлученного от читателя, – все это воплотилось в стихотворении об одиночестве творца‑художника:

Гул затих. Я вышел на подмостки.

Прислонясь к дверному косяку,

Я ловлю в далеком отголоске

Что случится на моем веку…

И, наконец, памятный спектакль (1971) знаменитого на всю страну московского театра на Таганке – «Гамлет» – в постановке Ю.П. Любимова, когда в прологе на сцену выходил Гамлет – Высоцкий в тренировочном костюме по домашней моде 1970‑х годов с гитарой в руках и с песней самого Владимира Высоцкого на стихи Бориса Пастернака «Гул затих…».

Так искусство в его разных видах (театр, поэзия, драматургия, музыка) восстанавливает связь времен, которая легко утрачивается по прихоти или неведению людей (Ср. шекспировское: «the time is out of joint» – «Пала связь времен» – перевод А. Кронеберга; «Порвалась дней связующая нить» – перевод Б. Пастернака).

Бесконечностью искусства, его умением не утрачивать своей актуальности объясняется жизнеспособность классических шедевров. Благодаря этому свойству искусства человечество никогда не перестанет приходить в Лувр ради «Моны Лизы» Леонардо да Винчи, не прекратит слушать прелюдии и фуги Иоганна Себастьяна Баха, не устанет искать переклички с современностью в поэмах Гомера или «Божественной комедии» Данте Алигьери.

Еще один важнейший признак искусства, роднящий все его виды, связан с обязательным наличием фантазии у художника. Искусство создается не для того, чтобы просто отразить или скопировать действительность. Копия в искусстве не обладает притягательностью, авторским дыханием, эстетическими амбициями. В искусстве ценится творческое начало, креативность, как принято говорить сегодня. Поэтому в произведении искусства всегда есть место художественному вымыслу, условности, элементам игры. Домысливая действительность, преображая ее так, как того требует собственная фантазия, художник создает новые миры, которые и становятся по‑особенному интересными.

Иногда эти домысливания становятся своего рода предвидением, предугадыванием того, чего еще не было, но обязательно будет. Не случайно придуманные когда‑то фольклором ковры‑самолеты и скатерти‑самобранки воплотились в реальность в эпоху самолетов, космических кораблей и… холодильников. А на иконе XVI в., написанной неизвестным художником, современные космонавты разглядели краски, в точности повторяющие цвет космического пространства, – цвет, которого нет в живой природе на планете Земля.

Наверное, поэтому к своему фильму «Солярис», поставленному по мотивам фантастического романа Станислава Лема, кинорежиссер Андрей Тарковский выбрал «Хоральную прелюдию» И.С. Баха – произведение, написанное в первой трети XVIII в., но при этом наиболее полно воплощающее художественные идеи современного режиссера.

Есть у искусства и другие свойства, позволяющие ему оставаться категорией вечной, сопутствующей человеку всю жизнь.

Любой творческий процесс (а без него искусство не существует) предполагает творческую свободу художника. Именно о такой свободе говорил Пушкин. Именно такую свободу нередко ограничивают власти, стремясь взять творчество под свой неусыпный контроль. Судьбы многих писателей, художников, композиторов советской эпохи могут служить примером того, как ограничение творческой воли и свободы автора приводит к печальным, трагическим результатам и в судьбе, и в творчестве.

В повести «Наши» Сергей Довлатов приводит сказку, придуманную им для маленькой дочки. Художнику предоставили неограниченные возможности для творчества, единственное, что ему было запрещено делать, это рисовать маленькую серенькую букашку. В результате художник лишился покоя, он попросту не смог работать, потому что все его мысли были устремлены только к маленькой серенькой букашке.

Еще одним важным свойством искусства во всех его видах и проявлениях оказывается понимание красоты. Понятие красоты в природе и искусстве различно. В природе ценится красота внешняя, в искусстве не менее важна, а иногда и более востребована красота внутренняя. Часто произведения искусства построены на контрасте между этими двумя выражениями красоты. Заметим, что среди женщин, запечатленных на самых знаменитых портретах, практически нет красавиц в исконном смысле этого слова. В лицах Джоконды (Леонардо да Винчи), актрисы Жанны Самари (Огюст Ренуар), М.Н. Ермоловой (В.А. Серов) притягивает не правильность черт лица, не нарядность костюма или пышность прически, а внутренняя красота – глубина взгляда, легкая улыбка, одухотворенность.

Для создания произведения искусства нужны особые качества личности художника: талант, вдохновение, озарение. Произведение искусства – результат особых условий и творческих усилий человека. Эти усилия принято называть творческим процессом, который также является одним из важнейших свойств, роднящих все виды искусства.

Среди разнообразных свойств искусства, часть из которых была здесь названа, особенно важным является то, что следует назвать гуманоцентричностью искусства.

Очевидно, что искусство создается во имя человека, для человека и главным предметом изображения предполагает именно человека. Мы прекрасно понимаем, что подпевающая оперной партии собака или кошка, внимательно следящая за телеверсией балетного спектакля, не могут в полной мере считаться ценителями, потребителями искусства. Здесь можно говорить лишь о физиологических процессах. Создавать произведение искусства и воспринимать его в полной мере может лишь человек.

Предметом изображения в произведении искусства может быть, конечно, и пейзаж, и натюрморт, и интерьер, и кукла (Буратино, например), и животное (чеховская Каштанка). Однако все эти предметы так или иначе очеловечены, они наделяются мыслями человека (Каштанка), его поступками (Буратино) либо воплощают человеческое понимание природы и вещей.

Они о‑душев‑ляются человеческими чувствами и эмоциями, о‑духотвор‑яются ими, во‑площ‑ают в себе человеческие представления об идеале, о добре и зле, о человеческих мечтах и страданиях.

Назначение искусства – рассказывать человеку о другом человеке, о мире людей и о себе самом. Поэтому искусство обращено к внешней жизни человека (слова, поступки, внешность, биография) и внутренней (мысли, чувства, переживания).

* * *

При всей общности свойств, характерных для всех видов искусства, эти виды имеют и принципиальные различия. Известные виды искусства различаются прежде всего самими материалами, которыми пользуется художник. Результат творческого процесса во многом зависит от того, с помощью каких исходных материалов и какими способами создается произведение искусства. Это и музыкальные звуки, которые могут извлекаться с помощью разных инструментов или с помощью человеческого голоса, это краски, которые могут наноситься на холст или бумагу, стену храма или доску, при этом художник может использовать акварельные или масляные краски, уголь или карандаш, кисть или сангину. Различия материалов искусства важны и в скульптуре, и в архитектуре, и в пластических искусствах. Очевидно, что все искусства различны и порой несопоставимы между собой.

В этом смысле литература среди других видов искусства занимает особое место. Это связано с тем, что литература – единственный вид искусства, «построенный» на уникальном свойстве человека – возможности говорить. Специфику, суть литературы как вида искусства составляет человек говорящий, владеющий словом, речью. Литературу называют искусством слова, поскольку именно слово является основным материалом литературы.

В понятиях физиологии особенности литературы как вида искусства объяснимы довольно просто. Слово – знак второй сигнальной системы, через него передаются все ощущения, все переживания, все действия человека. С помощью слова можно показать пространство и время во всей его протяженности. Для слова не существует преград, оно передает реальное и нереальное, движение и остановку, динамичное и статичное. То есть слово всемогуще. И здесь, кроме физиологии, следует вспомнить и магию, и волшебство, и потаенные возможности человека.

Выясняется, что словом можно передать не только предметный мир, но и мир человеческих чувств, не только движение видимого существа, но и невидимых траекторий, не только то, о чем человек говорит, но и то, о чем он молчит, боясь даже себе признаться в каких‑то мыслях. В связи с этим в литературном тексте оказываются значимыми не только слова, но и то, как эти слова соединены между собой, какой контекст они образуют. Важно и то, как расположены в тексте пробелы и паузы между словами и фразами, как интонация и ритмика фразы влияют на ее смысл.

Таким образом, литература оказывается не только искусством слова, но и искусством фразы, абзаца, строфы, строки и даже пауз между ними. Это искусство не только отдельной фразы, но и всего большого текста, в который эта фраза входит наряду с другими. Выясняется, что в литературном произведении важно не только сказанное, но и несказанное слово. Слово, которое не сформулировано, не написано, но имеется в виду, не будучи выговоренным и записанным на бумаге.

Иначе говоря, в литературном произведении на равных сосуществуют текст и подтекст. Текст и подтекст одинаково важны для литературоведа, потому что, только понимая подтексты, проницательный читатель в состоянии оценить авторские стратегии, постичь условия литературной игры, осознать иронию и другие формы бытования сатиры, различить ступени лирической интонации и многое другое, чем бывает наполнено художественное литературное произведение.

Так же как высказанное и невысказанное слово равновелики в литературном произведении, в рамках одного произведения равнозначны текст и подтекст. Умение прочитать и понять заложенные в произведении подтексты свойственно лишь подготовленному читателю.

Дело в том, что в литературно‑художественном произведении важны не только слова и выражения, позволяющие осуществлять необходимый для всех других типов речи (научный, публицистический, разговорный, текст электронного письма, Интернет‑блога и др.) акт коммуникации, но и очень важный для автора произведения эстетический акт. Представленный текст призван не только и не столько передать объем актуальной информации, сколько передать «объем» и характер настроения, эмоций, чувств.

Вот почему в литературно‑художественном тексте успешно используются и прямые значения слов, и переносные, и слова, приобретающие новые значения в новых контекстах, и разнообразные средства художественной выразительности. Слово, как известно, обладает свойством принимать на себя новое или дополнительное значение. В литературе это свойство активно используется. Так как слово многозначно, литературный текст тоже многозначен до такой степени глубины, до какой может дойти читатель, следовательно, можно говорить о неисчерпаемости художественного текста.

В эпоху античности считалось, что поэты – вестники богов, что бытие протекает сквозь слово и сквозь слово исчезает и возрождается. Шум ветра и шептание трав приходят к человеку через молчание, а от человека – через слово.

Немецкий ученый‑философ Мартин Хайдеггер уже в XX в. был убежден, что язык укоренен в молчании, в безмолвии, люди созерцают действительность, стремятся скрыть свои представления о ней и только затем произносят первое слово. Многие современные ученые полагают, что до высказывания (дискурса) было молчание, вслушивание. Только после этого возникает словесное высказывание.

Осознанию смысла подтекстов в художественном произведении помогает умение сосредоточиться на разных способах организации словесного высказывания. Для внимательного читателя важны монологи, диалоги, темп и упорядоченность речи, пауза, восклицания и вопросы, многозначительность высказывания, выраженная многоточиями, словесный эквивалент психологического состояния автора и героев, различные формы молчания и умолчания, звуковые ассоциации. Все это и многое другое создает художественную образность литературного произведения.