І не повернеться пес до своєї блювотини 4 page

– Авжеж. Кому б не хотілося, аби його любили? Всі вони гадають, що прагнуть багатства, чи безсмертя, чи містичних здібностей, як у Ґуруджі. Насправді їм потрібно тільки це. Проте Ґуруджі милостивий. Він дає їм свою «ґуру крипу», і люди щасливі.

– Скажи, Ватіко, мабуть, я теж шукаю того, що й усі інші?

– Не знаю, – відповіла мавпа. – Я не настільки мудра, щоб розуміти, що ти шукаєш. Ти можеш залишатися тут, разом зі мною і Ґуруджі, і Ґуруджі дасть тобі «ґуру крипу», й тобі більше не потрібно буде нікуди йти.

– Не можу, – щиро зізнався я. – Мене кличуть мої ноги. Мене кличе мій хвіст. Мене кличе щось усередині мене, – сказав я. – Я мушу рухатися далі. Я зупинився у вашому містечку на кілька днів, допоки видужає мій приятель. Тоді ми підемо далі на схід.

– Ти надто прудкий, Джеррі. Маєш забагато запитань, а я знаю мало. Тобі треба зустріти Шабалу прабгу. Він старий і мудрий, він дасть тобі раду.

– Хто такий Шабала прабгу?[48] – поцікавився я.

– Змій. Він живе тут, у купальні. Дуже старий змій, – з повагою сказала Ватіка.

– У цій купальні, що біля палацу?

– Так. Він рідко кому з’являється на очі. Його можна зустріти хіба перед світанком. Тоді він іноді виповзає на поверхню, та й то лише на кілька хвилин. Якщо тобі пощастить зустріти його, ти зможеш отримати від нього відповіді на всі запитання.

– Шабала прабгу… Шабала прабгу … – повторив я, аби твердо запам’ятати. – Дякую тобі, мудра Ватіко! Наразі прощавай, мені час провідати свого друга.

– Тримайся і ти, Джеррі, – махнула мені Ватіка, розвертаючись, аби піти у хащі. – Не пропадай і, коли що, заходь у гості. Я тут, біля ніг Ґурудева.

– Бувай‑бувай! – прогавкав я і привітно замахав їй хвостом.

Мене охопила хвиля радості, і я, не стримуючи себе, підскакуючи, побіг до товариша. Завтра я підстережу старого Шабалу прабгу й вивідаю у нього всі‑всі секрети!

Однак, хоч я і стояв біля купальні від самого світання (коли ще ніч над священним пагорбом не почала згортати свої крила, даючи місце вогневі світанку), старий змій не вилазив.

Пильнуючи купелю, я провів біля водойми п’ять світанків. Спіймавши облизня й на шостий день, я зневірився побачити старого змія. Ніколаєві ставало дедалі гірше. Він мало їв, цілими днями тільки лежав і молився. Його трусила пропасниця, обличчя зробилося восковим, очі запали і страшно блистіли. Мій товариш схуд, і лице його пожовтіло. Та й губами він ворушив уже ледве‑ледве.

Зрозумівши, що справи кепські, я пішов у сад до Ґуруджі, аби знову зустрітися з Ватікою.

– Чому ти сидиш на землі, а не на дереві? – спитав я у Ватіки, побачивши її посеред інших людей, що, не вмістившись у домі, розсілися просто на землі. Господиня дому турботливо роздавала всім горнятка з молочним чаєм. Слуга Ґуруджі, Махатмаджі, – сухорлявий лисий чоловічок у чорному зі суворими очима і великими золотими кульчиками в обох вухах – стояв поруч, біля дверей, слухаючи Ґуруджі. Він був охоронцем великого йога. З його вигляду відчувалося, що він, не задумуючись, відбере життя у будь‑кого, хто задумає щось лихе проти вчителя. Відбере або ж віддасть власне, якщо буде потреба. Ватіка сиділа під запашним кущем квітів кубджика і вдумливо, ворушачи іноді губами та почісуючись від зосередженості, а іноді відволікаючись на свої задні лапи, слухала, що розповідав наставник. Скориставшись моментом, коли Ґурудев оголосив невелику перерву, я підійшов до знайомої, аби поскаржитися з приводу відсутності Шабали.

– Неможливо зрозуміти, що каже учитель, якщо сидіти вище за нього, – промовила мені Ватіка. – Я довідалася вчора, що Хануманджі, наш славний предок, не міг зрозуміти Бгаґавад‑ґіти, тому що перебував на той момент на прапорі, тобто вище Арджуни і Крішни, який розповідав її, тож потім Хануманджі був змушений слухати Бгаґавад‑ґіту ще раз, сидячи біля стіп свого вчителя.

– Яка ти розумна, – вкотре подивувався я з мудрості цієї старої мавпи.

– Тепер я можу отримувати ще більше милості Ґуруджі, – відповіла вона й придивилася до мене. – Ти невеселий. Щось трапилося?

– Так. Схоже, мій приятель, через якого я зупинився тут, у вашому містечку, видужає ще не скоро… Боюсь, як би не трапилося чогось гіршого…

– Куди вже гірше, – усміхнулася Ватіка й підняла руки до неба. – Подивись на мене, потворну й волохату. Чим твій приятель ліпший за мене? Нас усіх чекають тільки хвороби, старість і смерть. Така доля кожного, твій друг не виняток.

– А Ґуруджі?

– Ну, хіба що Ґуруджі.

– Слухай, Ватіко. Я вже п’ять ночей стережу купальню біля палацу Ґуруджі, але Шабала так і не прийшов до мене. Можливо, є якийсь спосіб прикликати його?

– Шабала дуже старий, Джеррі. Він з’являється тепер украй рідко. Колись я бачила, як він розмовляв з Ґуруджі, але таке було, може, раз чи двічі. Тепер не ті часи, і змії людям на очі більше не показуються.

– Колись було інакше?

– Колись, коли Хануманджі ходив цією землею, змії приходили до людей. Вони товаришували, ділилися мудрістю, навіть одружувалися. Так розказували мої прадіди. Зараз Шабала прабгу – останній з великих зміїв, яких я знаю. Він дуже, дуже старий. Йому не до ігор. Гм… – Ватіка задумалася, рука її стала машинально почісувати бік. Раптом Ватіка пляцнула себе по чолу долонею. – Шива‑ратрі! Як я могла забути!

– Що сталося, Ватіко?

– Напевне, ти зробив багато благочестивих вчинків у попередніх життях, Джеррі. Схоже, доля таки усміхається тобі. Сьогодні – ніч Шиви, Шива‑ратрі. Це ніч, коли Ґуруджі буде проводити велике жертвопринесення і збереться багато людей. Хоча Шабала не любить натовпу, все ж на Шива‑ратрі він обов’язково покаже себе! Пильнуй його як слід сьогодні біля купелі. Якщо він живий, він мусить показатися!

Ті слова втішили мене. Я подякував Ватіці за пораду. Ґуруджі збирався продовжити свою зустріч із учнями, крізь темні окуляри він бачив мене, здається, наскрізь, від чого мені хотілося загарчати. Ґуруджі, мовби прочитавши мої почуття, усміхнувся й непомітно кивнув підбадьорливо до Ватіки. Та, смиренно опустивши очі, вклонилася ґуру, торкнувшись чолом землі, і слухала далі.

Я залишив Ватіку і весь день тинявся містом без діла, чекаючи, аби скоріше настала ніч Шиви.

Того вечора в саду Ґуруджі зібралася сила‑силенна людей. Всі збуджено гуділи. Після традиційної пуджі, під час якої, під гуркотіння барабанів і моторошне вигавкування мантр, Ґуруджі виливав на чорний камінь, формою схожий на гриб або палець, мед, воду, молоко, посипав його пелюстками і накидував на нього квіткові гірлянди, всі сіли на терасі біля вівтаря, й Махатмаджі став читати якусь нескінченну мантру. Серед інших людей я побачив Ватіку, яка тихо сиділа у напівтемряві й уважно слухала читця. Ми обмінялися поглядами – Ватіка виглядала серйозною, і я вирішив не докучати їй із розпитуваннями.

Була вже глупа ніч, коли я залишив людей на терасі й поплентався, втомлений та сонний, до басейну. Я нагадував собі, що не маю права заснути. Втім, спати не дуже й хотілося. Саме повітря тієї ночі, здавалось, гуділо особливою напругою – чи то від мантр, які долинали в тиші сільської ночі аж сюди, за палац, чи то, може, справді сам Шива ходив по землі, а всі від того відчували збудження й хвилювання.

Трава під ногами кишіла усілякою живністю – мишами, скорпіонами, мангустами, що прийшли до Ґуруджі на прощу. Поміж кущами шаруділи тіла кобр, і я, побоюючись їхнього гнівливого характеру, йшов стежками, пильнуючи, аби не наступити на якогось отруйного гостя лапою.

Зійшов місяць і освітив старий палац примарним, блідо‑білим світлом. Пейзаж обмалювався виразно й холодно, нагадуючи від того череп мерця. Мені настовбурчилася шерсть на загривку від такої думки. Здається, тут і справді шугало ще чимало привидів, хоча, кажуть. відколи Ґуруджі оселився тут, привидів на шмашані поменшало. Від передчуття їхньої присутності у мені все похололо. Вдаючи хороброго, я потихеньку спустився до води, де переблискувало місячне сяйво. Як завжди, коли сходила повня, моє серце огортала незрозуміла туга, яка, хоч і ятрила моє серце незрозумілою отрутою, на короткі хвилини давала мені відчуття дому. Дивлячись отак на повню, я приліг на сходинці, у моїй голові проносилися образи, навіяні словами Ватіки. До мене приходив великий Хануманджі з булавою в руці, син бога вітру, чиї вівтарики я зустрічав на кожному кроці, хай би де я був. Мій розум біг у минуле. У ті часи, коли світом ходили вчені змії, вибирали собі красунь дівчат із ближніх сіл і забирали їх у палаци під землю… Йоги і святі під деревами, мудрі мавпи і горді пави, прекрасні діви і щедрі царі закружляли у мене перед очима, і я незчувся, як міцний сон охопив мене.

Я зірвався на рівні лапи, коли вже почало світати, й одразу ж почав гавкати. Незрозуміло, правда, на кого – я стояв сам, струшуючи з голови рештки сну. Над купальнею стояв туман і нічого не було видно. Аби хутчіш прокинутись, я стрибнув у воду й побрьохався в ній, освіжаючи чуття. Вискочив, обтрусився і, огледівшись, скавульнув із досади – скоро мало сходити сонце. Я вибіг із купелі сходами догори і вирішив пробігтися навколо палацу, перевірити, чи немає часом старого Шабали десь у саду.

У сірій заграві світанку я не зауважив, як наскочив на щось масивне, схоже на стовбур поваленого дерева. Перечепився лапами і впав на землю мордою. Мабуть, то Махатмаджі витяг якусь колоду та й не дотягнув до стайні?

Колода, через яку я перечепився, раптом заворушилася і поповзла кудись у кущі. Я відскочив з несподіванки і переляку. Невже?

Я кинувся бігти услід за товстою коричневою колодою, що повзла кудись геть від купелі. Перестрибуючи чагарі, я нагамався зрозуміти, де ж голова старого Шабали. Біжучи за тілом змія, я зрозумів, що той виповз спеціально, аби зробити коло довкруг вівтаря. Так чинила стара Ватіка, й так чинили інші прочани – обходили святе місце, щоб очистити душу від гріхів. Хекаючи від нетерпіння, ще не бачачи голови цього скупчення м’язів, роздивляючись на ходу дивовижні коричневі візерунки, що вкривали спину змія, я оббіг капличку з вівтарем разом з ним. Голова його все ще ховалася від мене, і я зрозумів, що, мабуть, не встигну перегнати цю махину, і з відчаю загавкав:

– Шабала прабгу! Зачекайте, Шабала прабгу!

Папуги, що вже чистили пір’я на вершечках дерев, злякано здійнялися у повітря. й зграї зелених птахів запістрявіли в помаранчевому небі.

Рух змія припинився, і я, скориставшись паузою, вибіг до купальні перед палацом. Там, серед туманів, завмерши над самою водою, повисла невеличка голова змія, обрамлена розкішним капшуком. Я оторопіло дивився, як голівка на довгій шиї підіймається від води й наближається до мене – спершу одна, потім друга, потім третя. Голови, побачивши мене, завмерли в повітрі. Тіло змія, шелестячи в траві, мокрій від роси, скручувалося у кільця, підтягуючи хвоста все ближче до купелі, аби сховатися під водою. От‑от з‑за обрію мало з’явитися сонце.

– Шабала… – сказав я, відхекуючись і водночас вклоняючись змієві. – Шабала прабгу… Пробачте, що турбую вас… Ватіка…

– Хто приходить серед ночі, як злодій, вартий проклять і смерті від лап диких звірів, – сказала одна голова.

– А хто називає себе відкрито й чесно, рятує себе на тисячу життів від перероджень у найтемніших закутках пекла, – мовила друга голова.

– Ціною брехні є народження в тілі собаки, – озвалася третя.

– Пробачте, Шабала‑джі. – Я врешті віднайшов дихання. – Я нікчемний пес родом із далекого пустельного краю. Мені про вас розповіла Ватіка. Вона сказала, що ви зможете мені дати пораду… Річ у тім, що я… я не знаю, що я хотів спитати, Шабала прабгу, чесно, усе вилетіло мені з голови, але я бідний і нещасний, все, що в мене є, – це мої чотири лапи й ніс, я хотів був утопитись, але під водою зустрів йога, який дав мені «ґуру крипу», й відтоді в моєму серці щось таке вирує, сам не знаю що. Мої ноги мене несуть, сам не знаю куди, і хочу я повернутися туди, сам не знаю куди. Ватіка сказала, що не може дати мені ради, й підказала звернутися до вас. Підкажіть, як мені бути, що мені робити й куди мені йти.

Змій опустив усі три голови до мене.

– Де змія, там і мангуста, – просичала одна з голів роздратовано.

– Таємниця – як вуглина, під язиком не сховаєш, – просичала друга голова печально.

– Хто з мавпою водиться, мавпою й народиться, – повчально озвалася третя.

– Шабала прабгу, – почав молити його я, передчуваючи, що змій збирається піти під воду, залишивши мене без поради. – Благаю вас, підкажіть, куди мені рухатись, що мені робити? У мене немає ні дому, ні господаря, я не маю ні рідні, ані сім’ї. Змилуйтесь, не залишайте мене без відповіді! Воістину, немає на землі нещаснішого пса за мене!

– На цьому світі щасливі тільки святі та свині, – сказала одна голова.

– Де початок, там і кінець, а де кінець, там і початок, – зауважила інша.

– Хоч до Непалу підеш, від долі не втечеш, – підбила підсумок третя.

– Авжеж, погоджуюсь, – змолився я, відчуваючи, що випробовую терпіння древньої істоти, а все ж не наважуючись випустити з рук такої нагоди. – Шабала прабгу! Я тільки простий пес, і мені не до снаги ваші загадки! Направте мене, куди йти, інакше я втоплюся тут же, у купелі, з відчаю!

– З‑поміж осель наймилостивіша – Пурушоттама‑Кшетра,[49]– сказала одна голова. – Вона міститься на планеті Земля, на березі Солоного океану.

– Навіть осел, що випадково забрів туди, назавжди повертається додому, – додала інша. – Що вже казати про того, хто бодай два тижні проживе там!

– Іди на схід, до Солоного океану, – завершила третя. – Там стоїть величне місто Пурі. Шукай Володаря Всесвіту, проси ласки у Нього.

Шабала замружив очі й раптом заспівав усіма трьома головами:

– Скажи мені, коли наступить той день? Коли ж я мов одержимий буду бігати вздовж берегу Ґанґи в Навадвіпі, щиро кличучи: «О Ґаура! О Нітьянанда!»?[50]

І з цими словами Шабала‑джі вповз у воду. Мороз пішов по моїй шкірі від його голосу.

Я почув, як із тераси стали повертатися люди. Раптом голоси їхні, спокійні та впокорені, змінились на вигуки й зойки. Долинув тупіт ніг. Останні метри хвоста Шабали прабгу сховалися у воду, й одразу ж за ним над краєм купелі з’явилося кількоро місцевих мешканців, котрі запально перемовлялися, били один одного по плечу, неначе хотіли переконатися, чи справді їх очі бачили те, що бачили.

Я, засмучений із незрозумілих відповідей змія, побрів до ашраму, де лежав Ніколай, з яким мене пов’язували невидимі ниті дружби.

Коли я ступив на подвір’я храму, уже зійшло сонце. Монахи виходили з ранкової служби. Один із них, старий худющий монах у помаранчевій тканині, ходив по монастирському подвір’ю, перебираючи вервицю, й на весь голос повторював молитву. З кухні, де чулося приємне шарудіння кухарів, уже виходили клуби пари, виносячи запахи масла, перцю та свіжого хліба.

Облизуючись і махаючи хвостом у передчутті сніданку, я лапою відчинив двері до келії свого товариша, і в ніс мені вдарив важкий сморід. Рука товариша безвільно звисала з простої дерев’яної лежанки, що слугувала йому за ліжко. Іншою він притискав до грудей мішечок із вервицею.

Я не зважив, як із мене самого вирвався протяжний зойк, чи то гавкіт, чи то плач. Не треба було й торкатися носом руки товариша, аби зрозуміти, що той помер.

Смерть – така потворна в цьому світі.

Я бачив стільки разів, коли помирали мої близькі, – бачив, як роздувало моїх братиків від спеки і невідомої зарази. Як виглядали мої друзі, розчавлені автомобілем чи запінені від отрути, яку з’їли, ненароком прийнявши за їжу. Бачив, як темніє вода на головою, коли намагаєшся вичавити з себе останнє повітря, щоб більше не ступати на землю, не дихати цим повітрям і не впускати більше в себе оманливо‑солодкого запаху життя.

У монастирі не було прохолодного місця, куди можна було би покласти тіло Ніколая.

Приїхав фельдшер. Ніколая загорнули у простирадло, на якому він лежав, і відвезли в кімнату, де стояли великі брили льоду – незвичні, блискучі, холодні, схожі на відчуття в серці, що виникало в мене, коли я дивився в очі Шабала‑джі. Я потребував бути супутником своєму колезі до останнього, і коли мене не схотіли брати до машини, де сиділи фельдшер і один із монахів, що дивився за моїм товаришем, я сам, зібравшись на силі, заскочив уже на ходу в кузов, і в лікаря, коли він побачив, з якою ревністю я лежу біля товариша, забракло сили прогнати мене.

На льодовику Ніколай пробув три дні. Лід розтанув уже до вечора, і я відчув, як тривожний солодкавий дух починає просотуватися з‑під дверей до кімнати. Я пантрував усе, що відбувалося, не відходячи від порога, жалібно повискуючи, коли мене хтось намагався прогнати.

Через день дух від тіла мого товариша став таким відчутним, що фельдшер, який приймав людей у сусідньому покої, приніс до кімнати з тілом вентилятор. Прилад працював цілодобово, але допомагав мало. Люди, що прийшли по тіло на третій день (позаяк Ніколай був таким же чужинцем на цій землі, як і я, потрібні були якісь особливі документи, які допомогли би зробити його смерть зареєстрованою), кривилися від смороду, декого навіть вивертало. Не маючи сил подолати гіпнотичне притягання того, що вивергнув котрийсь із відвідувачів, я нишком понюхав блювотиння, а потім лизнув. І мені теж стало зле.

Я супроводжував людей, котрі несли тіло Ніколая, до самої ріки – його збиралися вкинути у воду. Коли чоловіки підняли сувій із покійником, з мішка полилася вода, і чоловіки з криками відскочили, а тіло впало на землю. Тоді вони ще раз підняли його і знову понесли до машини.

Ми приїхали до ріки. Там уже чекала братія з монастиря. Я вив, плакав і нічого не міг із собою зробити. Брати з монастиря дістали барабани, дзвіночки і з піснями понесли тіло до води, а воно дорогою ще раз їм випало з рук – простирадло розірвалося, і з нього вивалилися рештки Ніколаєвого тіла. Тоді‑то я й побачив, як він виглядає після трьох днів на спеці. Побачив червів, сукровицю, плоть. Я завив, а ченці заспівали.

Один із монахів, побачивши, що мішок із Ніколаєм розв’язався, кинувся допомагати чоловікам. Він скинув із себе барабан і незворушно, мовби й не зауважуючи смороду, допоміг донести простирадло з тілом до води. Без особливих церемоній вони вкинули рештки Ніколаєвого тіла у швидку течію. Дуже скоро я побачив, як тканина, в яку його було загорнуто, зникла у вирі підводних струмів.

Я відчув жаль і радість. Жаль, що я більше ніколи не побачу Ніколая і наші шляхи більше не перетнуться. І радість – просто тому, що я відчув: так краще.

Якби я міг плакати, то на той момент заплакав би.

Я просидів на березі, де вкинули тіло Ніколая, до самого вечора – уже поїхали братія, фельдшер, чоловіки, що допомагали з похованням. А я лежав, поклавши морду на лапи, і думав над власною долею. І мені враз здалося, що моє життя таке ж коротке, як і життя метеликів, що літали весь день перед моїм носом, – коротше, ніж подих, ніж півподиху. Я зрозумів, що зовсім не боюся розпрощатися з ним. Воно ніколи не належало мені, й зі мною постійно відбувалися речі, яких я ніяк не бажав, одначе на появу яких я ніяк не міг вплинути. Тепер я відчував, що в них, у тих речах, які не очікувалися, не бажалися, над якими не було влади, було заховано ключ до всього, що мене оточувало, – не в смачній кістці, не в добрім м’якуші хліба й не в солодкому сні біля ніг Чарлі чи Ніколая – а саме в тих гострих моментах, коли я відчував, як мені чогось бракувало. Саме тоді, як не дивно, я почував себе значно більш усвідомленим, щасливим – тоді в мене з’являвся напрямок, тоді я пробуджувався до чогось більшого, що наче виштовхувало мене на поверхню з удаваного сну, яким було все моє життя.

І зараз я, як ніколи добре, чув цей стукіт у буду, чув, що хтось торсає мене і кличе прокидатися, і кличе далі – туди, де сходить сонце.

Я незчувся, як заснув, і сон мій був глибоким і чистим, а надранок, удосвіта, я скупався в ріці й рушив далі – туди, куди кликали мене мої лапи, мій хвіст і серце.

Пальми і мавпи були моїми вірними супутниками на цьому довгому шляху.

Іноді я виходив до людей, особливо коли відчував, що вже не маю сил і настала пора підживитись. Голод непокоїв мене тепер значно менше, ніж раніше, і їв я, якщо таланило, через два дні на третій. У мене не було сил відбирати їжу у здоровіших псів – за межами місця для прощ я зіткнувся з тими самими речами, яких натерпівся в Дахабі. Там сильний відбирав скорину в слабкого, а підступний вихитрював їжу в щирого. Це мене більше не турбувало, і я відчував, що, коли прийде мій час, я просто ляжу – хай і посеред курної вулиці, посеред купи сміття – і спущу свій дух, і все буде, як належить. Більше я не боявся смерті, а боявся, що зупинюсь, приваблений запахом ситого двору, й залишуся там.

Коли я входив у чергове місто, я брів його бічними вулицями, заваленими сміттям і нечистотами, аби не спокуситися чимось смачним із крамничок. Уночі я забивався у якийсь закуток і там, перекунявши, набирався сил іти далі.

Дорогою мені траплялися величні палаци, шумні залізничні колії, повні метушні базари й довгі безлюдні дороги, де зрідка прочмихував якийсь моторикша, завантажений людьми так, що ті сиділи навіть у нього на даху.

Ріки я перепливав. Калюжі переходив, не помічаючи їх. Повз великі натовпи я прошмигував, наче тінь, попри стусани та запахи смаженини із забігайлівок та ресторанів.

Минали дні. Іноді я перемовлявся з мавпами. Питав, чи знають вони Ватіку і чи чули вони про їхнього славного предка, сина бога вітру Ханумана.

– Звісно, знаємо, – почув я відповідь від одного зі старих макак, що сиділи при дорозі біля входу до великого міста, яке із самого ранку вимальовувалося на горизонті. – Ми всі шануємо пам’ять Хануманджі, він наш заступник і благодійник. Люди кладуть йому банани, і він щедро ділиться ними з нами, молодшими родичами.

Інші мавпи, що сиділи при дорозі, за цих поважних слів закивали, а ті, що сиділи далі, стали ховати глузливі усмішки в долоні.

– О, – зупинився я, трохи спантеличений розумною мовою, від якої вже встиг відвикнути, бо, правду кажучи, в дорозі зустрічав мало супутників, з якими можна було поговорити, – більшість тварин, з якими я перетинався, були настільки дикими, що, коли я підходив до них занадто близько, вони, замість привітання, шкірили зуби й тікали. Або вдавали, що не помічають мене.

– Хто ти, як тебе звати? – спитав я у старого макаки, що заговорив до мене.

– Мене звати Хануманджі, – відповів макака, гордо походжаючи довкола мене. – На честь мого прапрапрадідуся.

– Так ти – родич самого Ханумана, царя мавп? – від хвилювання я аж піднявся на лапи.

– Ні, – відповів макака таким тоном, наче переконував мене знову сісти спокійно. – Так лише звали мого прапрапрадідуся, який мешкав у цьому місті, а його назвали так на честь нашого великого родича. До речі, ласкаво просимо у Касі, любий друже.

– Касі? – перепитав я.

– Так. Касі, чи Бенарес, як, за старою звичкою, його називали мої предки. Колись це місто називалося Касі, що означає «Місто світла». Ласкаво просимо до Касі, любий друже, світовий центр ученості, місто астрологів і лінгвістів, місто брахманів і садгу. Місто, куди ведуть усі дороги. Вічне місто, збудоване самим Господом Шивою!

Я, розгублений перед потоком незрозумілих слів, трішки осів, спантеличений від почутого.

– О, вчений Хануманджі, ти знаєш стільки всього! – я шанобливо вклонився перед сліпучим інтелектом мого нового знайомого.

– Звісно, друже, я дещо знаю, – відповів мені Хануманджі. – Але називай мене просто Мані. Мені так звичніше. А як звати тебе, перехожий? Хто ти, звідки йдеш, куди прямуєш?

– Мене звати Джеррі.

– Джеррі?

– Еге ж.

– Я не зустрічав цього імені в «Махабхараті». Мабуть, ти прибув звідкись із найтемніших закутків цього світу, де не знають світла грамотності?

– Саме так, – погодився я. – Там геть темно, особливо вночі. Можна добряче вступити й закалятись по самі вуха… І там всі як один неграмотні. Пам’ятаю, мій друг, з яким ми якось залізли у сміттєвий бак…

– Що ти кажеш, сміттєвий бак! – здивовано вигукнув Мані. – Як цікаво! Я гадаю, що в тебе великі заслуги в минулих життях, Джеррі, раз ти потрапив одразу до мене, одного з найбільш учених брахманів Бенареса! Я покажу тобі це місто. Я навчу тебе, як у ньому жити. Це місто – місто смерті, Джеррі. – За цих слів Мані стишив голос і вираз на його обличчі став ще більш філософським і сповненим мудрої задуми. – Місто смерті, – повторив він. – Ту мешкає сам Махадев, Господь Шива!

– Господь Шива?

– Повелитель смерті. Руйнівник ілюзій. Той, хто забирає в тебе все, і той, хто тобі може все дати, якщо ти його як слід попросиш.

Мані обійняв мене за шию, як старий товариш, і ми неспішно пішли дорогою, що вела до міста. Довкола нас бігали інші макаки, по всьому було видно – не рівня Мані в освіченості та манерах. Вони показували на нас пальцем, реготалися і кривлялись.

– Чого це вони? – спитав я у Мані, перебиваючи його оповідь про Махадева.

– Не звертай уваги. У цьому світі з багатьох тисяч заледве один шукає досконалості, а з тисяч тих, хто досягли досконалості, заледве один пізнав мудрість. Тому вони просто заздрять. До речі, Джеррі, у тебе немає трохи грошей? У священних писаннях зазначено – хто жертвує мудрецям і брахманам, той у наступному житті народиться у розкоші й багатстві й усі йому вклонятимуться в пошані!

– Грошей? – спантеличено відповів я. Я бачив, що довкола грошей завжди відбувався якийсь рух – гроші були потрібні Чарлі, про гроші сперечалися Наташа й Ніколай, грошей просили садгу, які траплялися мені в місцях прощ. Але я до кінця так і не втямив, у чому ж було їхнє призначення. – Мудрий Мані, на жаль, у мене немає грошей.

– Немає? – Мані зупинився, і його рука, що так зручно обіймала мене за шию, сповзла наче сама собою. – Що, ані рупії?

– Ані рупії, шановний Мані.

– Хоча б дві пайси[51]! – вигукнув макака, і на секунду мені здалося, що я бачу на його благородному обличчі гнів.

– Ані пайси. Я бідний, як миша з храму, – повторив я вираз, почутий у монастирі, де зупинявся разом з Ніколаєм.

– О боги, – Мані ляпнув себе по лобі. – Кого ви мені послали! Ну, та гаразд, можливо, ти мені ще знадобишся…

– Звісно! – Я радісно замахав хвостом, почувши, що можу бути комусь корисним.

– Е… тобто я мав на увазі, я зможу стати твоїм поводирем у величному давньому Касі, любий друже. Знаєш, – сказав Мані, стишивши голос, і його рука знову обвила мене за загривок, – тут, у Варанасі, мешкають найжахливіші злочинці світу! Тут злодіїв більше, аніж у будь‑якому іншому місті. Пильнуй добре, Джеррі, аби не стати жертвою якихось ошуканців. О, скільки я бачив тут наївних простаків, які входили до Варанасі і втрачали все! Авжеж, це місто смерті, друже…

Отак мило бесідуючи, ми йшли собі вздовж дороги, мавпа й пес, а повз нас проїздили з гарчанням двигунів автобуси, вищали клаксонами автомобілі в дорожніх скупченнях, дирчали моторикші та дзеленькотіли велосипедисти, крихкі, немов тонколапі дротяні павучки серед залізних слонів і буйволів.

– Бенарес, – розповідав мені Мані, – це вічне місто. Його збудував сам Господь Шива для того, аби перебувати тут зі своєю дружиною Парваті. Три пагорби Касі – це три вістря тризубця Шиви. Любий друже, ти – справді благочестива істота, адже тобі випала нагода потрапити в місце, де сама земля свята настільки, що кожен, хто помре тут, одразу ж отримає звільнення!

– Яке звільнення? – здивувався я.

– Від народження і смерті, – сказав Мані, підносячи вгору пальця. – Кожен, хто збирається потрапити в Касі, звільняється від наслідків гріхів трьох останніх життів. Хто мешкає в Касі, той постійно зайнятий медитацією. А хто помирає в Касі, негайно виходить із круговерті перероджень. Всі, хто мешкає у Касі, – великі мудреці, і це їхнє останнє народження.

– Круговерть перероджень? – не зрозумів я.

– Авжеж. Велетенське колесо. Як у воза чи у велосипеда. Спершу ти комаха. Потім ти риба. Потім – чайка, потім собака, людина, напівбог… якщо ти жив благочестивим життям, ти народжуєшся тут, у Касі, в тілі мавпи, аби мати можливість жити собі в радість, востаннє на цьому світі насолоджуючись усім, що тільки є навколо.

Я кивав головою, вдаючи, наче розумію, про що мова, поки ми йшли далі вглиб міста. Вулички що довше ми йшли, то робилися вужчими. Нам траплялися люди в традиційній одежі й туристи в заморських шатах, траплялися корови і бики, що лежали посеред дороги, не бажаючи поступитися ані на міліметр, повністю задоволені своїм становищем і мирно ремигаючі жмутом цукрової тростини. Серед куп сміття я встигав розгледіти невеличкі храми – часом за розмірами призначені для людей, а часом, здається, для мавп чи собак – зовсім куці й низенькі.

– Це храм Хануманджі, – показував мені мій поводир, складаючи руки на грудях, наче монах. – А це Шива‑лінгам, тут поклоняються Махадеву.

Врешті, пересичений, я втратив здатність розуміти все те, що розповідав мені без упину Мані, й просто витріщався на маленькі крамнички, завішані шовком і килимами, пахощами та музичними інструментами.

Коли я побачив у одній із таких крамничок чоловіка, що сидів із довгим струнним інструментом у руці й задумливо перебирав на ньому жили, я не втримався й зупинився. З мого писка сам собою полився дзявкіт. Чоловік припинив грати й зверхньо глянув на мене. Я ж, сам не знаючи, що зі мною, міг хіба привітно замахати йому хвостом і ще декілька разів беззвучно гавкнути, аби показати, що це я просто так, не звертайте уваги. Як і тоді, в Каїрі, я відчув у серці незрозумілий щем, який посилювався, варто мені було чути звуки струн, що їх мірно перебирав музикант на…