Путевые признания

По мнению Федора Тютчева, поезда уничтожили расстояния. Слишком уж быстро прибываешь из пункта А в пункт Б. Поэт, путешествуя за границей на поезде, был разочарован тем, что Европа «промелькнула» перед ним. Что сказал бы он о самолетах? В наш век скоростей поезд представляется неспешным средством передвижения, располагающим к раздумьям и длинным разговорам. Особая прелесть – дорожные трапезы. Герои «Записок русского путешественника» Евгения Гришковца вспоминают о детстве: «Вот чай в поезде.... Вкус не помню. Но где еще в жизни чай в стакане с подстаканником? А сахар! Вспомни! Такая твердая, маленькая, приятная пачечка, в ней два кусочка, а на бумажке нарисован локомотив и вагоны... Нигде такой сахар не продавался, а проводница давала...» А дальше по ностальгическому сюжету: «Только поезд тронулся... И все сразу еду достают. Курица – обязательно... Женщины ворчат, дескать, только тронулись – и сразу... А мужики и дети... свое. Всегда курица, а потом... потом? Яйца, помидоры, огурцы..., картошка вареная, холодная... Да, это понятно, но ты вспомни. Ножик раскладной! Который весь год лежал, а тут.... Соль в коробочке или в пузырьке каком‑то...»

Сейчас, похоже, еду собирают в дорогу не столь основательно, а все больше легкомысленно надеются, что «на месте можно будет купить чего‑нибудь». А ведь было время – соседи по купе друг друга едой угощали. Помнится одному из авторов попутчик, достающий толстые ломти деревенского сала. Извиняющимся тоном он говорил: «Это мать так нарезала. Она у меня неграмотная...» Трогательно говорил. До слез. А как вкусно было! Сейчас все чаще каждый ест свое. Да и разговоров меньше. Что значит влияние Запада! Все меньше соборности, все больше индивидуального пространства.

Дорожная общительность, еще недавно столь свойственная русским людям, нередко повергала иностранцев в недоумение. Кстати, она имеет глубокие исторические корни.

Большую часть русской литературы составляют именно разговоры и признания попутчиков – особенно на железной дороге. В полутемном вагоне Рогожин рассказал князю Мышкину о роковой женщине Настасье Филипповне, а толстовский Познышев поведал попутчику, как супругу убил. На занесенном снегом полустанке Вронский признался в любви Анне Карениной. На вокзале (опять‑таки утонувшем в снегу) случайно встретились бунинский герой‑композитор и его возлюбленная.

Железная дорога – место разлук и трагических развязок. Бросилась под поезд Анна Каренина, бежала за поездом соблазненная и покинутая Катюша Маслова, лежала «под насыпью, во рву некошеном» безымянная блоковская героиня, которая так любила смотреть на проходящие поезда. Не случайно поэт Иннокентий Анненский помещает среди своих печальных стихотворных трилистников «Трилистник вокзальный».

Эта дорожная печаль оказывает свое воздействие и на нашего современника Дмитрия Быкова, создавшего сборник рассказов «ЖД», действие которых связано с поездами. Там, конечно, тематика сильно зависит от того, в поезде какого класса едут герои. Ежели скоростным транспортом пользуются – все этак гламурно. А если простые поезда – вот тут и начинается всякая дорожная жуть твориться и тоскливая нежить в вагонные окна заглядывать – мистика, в общем. Не забудем и мистически‑философскую повесть «Желтая стрела» Виктора Пелевина, в которой описывается поезд, с которого невозможно сойти...

Дорога может пролегать и по воде. Пароходы не менее поездов окружены романтическим ореолом. Здесь происходит объяснение в любви Ольги и Рябовского (чеховский рассказ «Попрыгунья»). Другой чеховский герой Шамохин рассказывает попутчику на борту парохода о своей любви к девушке Ариадне. Герои бунинского рассказа «В ночном море» подводят итог прожитых лет, вспоминая о былой страсти. А персонажи романа Марка Алданова «Бегство» спасаются на пароходе из революционной России. Едва избавившись от смертельной опасности, они принимаются философствовать о самых важных вопросах бытия...

Лирические герои Блока с нетерпением ждут прихода кораблей. Дело в том, что сам Блок жил в Петербурге недалеко от пристани, и, безусловно, чувствовал, что корабли из далеких стран делают мир «заманчивей и шире». Немалую роль в нашей истории сыграл знаменитый «философский пароход», на котором отправилась в изгнание русская интеллигенция. Это событие как‑то укладывается в логику отечественной культуры, где тема парохода тесно связана с размышлениями о вечном и судьбах России.