И какой же русский. Сидишь в Русской избе‑пятиэтажке с ноября по апрель, листаешь журнал под названием «одинокий лев» – и понимаешь

РУССКИЙ ЧЕЛОВЕК ГОВОРИТ: «ДАЙТЕ МНЕ ДОРОГУ, Я ПРИДУМАЮ, КАК ЗАРАБОТАТЬ»

Сидишь в русской избе‑пятиэтажке с ноября по апрель, листаешь журнал под названием «Одинокий лев» – и понимаешь, к дикой природе, а тем более к «Войне и миру» эта печатная продукция не имеет никакого отношения.

Неожиданно так в душе запищит чеховское трехголосие: в Москву, в Москву, в Москву. Почему в Москву, я и так в Москве, подумается тебе. Тогда в Кострому, Тверь, Благовещенск, Саратов. Вперед!

Невольно вспоминается высказывание Пикассо: «Дайте мне музей – и я найду, чем его заполнить». Так и случается с русским человеком в ситуации, когда дальше думать уже некуда, и он отправляется в путь, чтобы заполнить себя мыслями.

Да, жизнь это не только книжки отечественных классиков, не только вечерние новости по телевизору. Это еще и реальность. И какая! Реальность русской дороги, почти метафизическая. Что там твой Маркес...

Как все размашисто, как все криво. Повороты сюжета дороги исполнены загадки и романтики. Чем дальше едешь, тем шире возможности. А если подумать... О, какие здесь мысли! Реклама, деревья, мосты, перелески оставляют на тебе свои отпечатки, так сказать, запах своей парфюмерии свободы и скорости. В такой благодатный денек, в таких полях и рощах жить бы да жить, как сказал, не помним кто.

Адреналин ударяет в голову и во все прочие места. Как тут не завопить: «Русь, куда несешься ты! О чудо – это я несусь!»

Радио орет во всю мощь. Любимая волна...

– На радио «Русская дорога» песенка про русскую дорогу, грязь, морозы и патриотизм...

...русская дорога – это роман человека с миром, ободряющим, мудрым, указывающим путь потерянному, напуганному. Дорога... Это присказка призвана успокоить, утешить, внести умиротворение в мысли. Это ободрение человеку, который боится что‑то сделать. И вновь делает. И опять боится...

– Афоризмы от радио «Русская дорога»: «Жизнь изменилась, и теперь каждому русскому мужику хорошо известно, как замечательно иметь деньги, виллы, машины, яхты и женщин, которых он раньше не имел, не имеет сейчас и потом иметь никогда не будет...»

...в России под капотами машин не лошади, а дикие звери. Русский человек знает, если оседлал тигра – уже не слезешь...

– Новости спорта на радио «Русская дорога»: «Мадридский "Реал" покупает вратаря ярославского "Шинника". На органы...»

...нет желания возвращаться в прошлое, оно полностью похоронено. Человек свято верит, что жизнь – это не то, что прожил, а то, что откроется за поворотом. Он забывает абсолютно все. Он устремлен в будущее...

– Радио «Русская дорога». О национальном вопросе... Интервью с интересным человеком. Скажите, чукча, почему вас, чукчей, за неумных считают?

– Дело в том, однако, что, антагонизируя на поверхности субститута сакрального, мы являем не что иное, как симбиозную аттракцию полипрополюсных эмоций, по дискурсу, однако, совпадающих с нарративом идентификации любого другого субэтноса, который на самом деле является феноменологическим симулякром. Семиотика парадокса в том, что чукча как знак компенсирует этнопсихологическую кастрированность и аннигилирует индивидуальную самонедостаточность того, кто тщетно претендует на статус концептуально определившейся доминанты. Наивно и смешно, однако...

...интересно, а какие анекдоты этот умный чукча‑постмодернист рассказывает о русских? Бр‑р‑р. Лучше и не думать...

– Вы слушаете радио «Русская дорога». Спортивные новости: «Провалом закончилось выступление россиян на чемпионате мира по бальным танцам: Виталий так и не решился пригласить Марину»...

...от всяких мыслей душевный подъем постепенно спадает, уступает место фирменному русскому предчувствию беды, которое прорастает из ниоткуда и в конечном счете ведет в никуда. Так и живем, всего боимся. Боимся пригласить, прижать к груди и не отпускать, по привычке живем, а потом инерция доводит дело до конца, затем наступит развязка, большая жирная точка...

– Саша из города Остров спрашивает: «Кто‑нибудь верит в автомобиль "Ё"»?

– Вот звоночек от слушателя. Итак, вы верите?

– Это Сидоров из Томска. Ха‑ха‑ха...

– Послушаем другой звонок...

– Это Ирина из Касимова. Ха‑ха‑ха...

– Господа, хватит ржать!

... глядя на те глупости, что творятся вокруг, что творятся в душе, русский человек научается молиться: «Слава Тебе, Господи, что Ты создал бутылку водки»...

– А вот мнение Сергея из Нечаенки.

– Конечно же хочется верить. Вот уже полвека ни одной своей удачной машины, а все равно есть какая‑то наивная вера, что вдруг все случится как надо. Бог в помощь... Хотя то, что выпускает наш автопром, нуждается в руководстве по ремонту больше, чем в бензине. Вспомните анекдот. «Русский купил нашу машину. "Вот, сынок, теперь это наша Библия", – произносит отец, доставая засаленное руководство по эксплуатации. – "Нет, папа, теперь это наша Камасутра"».

– По многочисленным заявкам наша любимая песня под рюмочку: «Чайфы», «Никто не услышит»...

... летит русский человек вперед, орет во все горло: «Никто не усслыыышыыыт. Ой, е, ой еее, ой еее, никто не услышыыыыт». Не услышит никто! Не для тебя весь этот мир! Тебя не видят и не слышат. Видимо, Родина как‑то стеснена во времени, чтобы встретиться с тобой. Тема старая, как мир. Она еще вчера устарела. Но завтра будет не менее актуальна. Как и послезавтра. Наша власть делит людей на простаков и дегенератов. Наша власть рассматривает нас всех с интересом трактора, нашедшего на свалке собрание сочинений Гомера...

– В эфире радио «Русская дорога». Закончился год учителя, но век Учителя, как утверждают в Министерстве образования, не закончится никогда. Мы находимся на уроке патриотического воспитания в школе номер три тысячи шестьсот шестьдесят шесть дробь полтора миллиона ноль три. Посидим, послушаем.

«Учитель:

– Лисичкин, что такое Родина?

– Родина – это леса, поля, реки.

– Нет, Лисичкин! Родина – это твоя мать!

– Вовочка, что такое родина?

– Родина – это мать Лисичкина!

– Родина – это и твоя мать тоже. Понял?

– Понял.

– Что ты понял?

– Что я брат Лисичкина».

...есть мысль, которую не купить за RUR 100 000 000, ее не украсть у зазевавшегося философа: «В глубине души каждого русского запрятано стремление снимать мексиканские сериалы про свою русскую жизнь. Про жизнь печальную и радостную, про радость печали, про RUR 100 000 000. Про то, как здесь все накурено и захламлено. Условие одно – чтобы главных героев озвучивали барсуки...»

– Афоризмы от радио: «Кому Бог не дал золотые руки, того тянет надеть на них вязанки золотых браслетов».

...обо всем думается, думается о вечном. Нечаянно ошарашит понимание всех глубин первопричинности: «Возможно, Бог покинул нас, и Родина – его прощальный подарок каждому из нас...»

– В эфире радио «Русская дорога». Главврач больницы Кора Танатовна поздравляет своего мужа с профессиональным праздником работника службы ритуальных услуг и просит передать их любимую песню «Мать сыра земля». Выполняем заявку.

...как очевидно сознание своей потерянности: сдается, Бог нас просто бросил. Бог покинул нас всех. Он ушел – и небеса нашей Родины стали пустыми.

«Господи, – гремят искренние русские децибелы, – Господи, пусть весь мир проснется, пусть мир оглохнет от песни радости и надежды. Люди, хватит хоронить себя в отбросы...»

– Афоризмы от радио «Русская дорога»: «Богатеи строят себе трехэтажные виллы, а нам остается только трехэтажная брань».

...наш современный русский мир больше смахивает на преступника, чем на потерпевшего. Глядишь на олигархов – диву даешься. Похоже, эти люди родились в стране, где никто никогда не работал. Похоже, у них представление о гражданстве, как у скупщика ворованного секонд‑хенда о Ломоносове. Прости, Михайло, что вот так, для словца, о тебе всуе...

– Государственные новости языкознания. После продолжительных дебатов Дума приняла закон «О переводах». Теперь неопределенный артикль «а» переводится на русский как «типа», определенный артикль «the» – как «конкретно».

– Прозвонился Андрюха из Барыбино. Что у вас, Андрюха?

– Собрались мы как‑то с пацанами на предмет оттопыриться. Каждый взял баблоса сантиметров по двадцать. Да тоска скрутила. Решили придумать какую‑нибудь благотворительность, чтобы уняться. Темы нет! Братухи, подскажите крутоту какую для сердца, чтобы чисто‑чисто хорошо, конкретно‑конкретно в душу. Готов на вторую работу устроиться!

– Ну, кто подскажет Андрюхе из Барыбино тему? Почему молчим? Ау... Что же, тогда слушаем запойный хит «Не для меня»...

...Россия знаменита красотой полей и мрачной биографией людей, висит она в холоде бесконечных мыслей о себе. Во Вселенной. Неужели ни для кого?.. Есть наивная народная примета. Если русские люди начинают отчего‑либо уставать, значит, скоро это закончится. Неверное наблюдение. На самом деле, если русские люди начинают отчего‑то уставать, значит, скоро они закончатся....

– Народные приметы на радио «Русская дорога»: «Если в подвале твоего дома водятся крысы, а не шиншиллы, значит, ты бездомный».

– На линии звонок. Это Дима из Москвы...

– Часто друзья приглашают меня поиграть с ними в гольф, но я все время отказываюсь, поскольку не считаю это спортом для настоящих мужчин. Я предпочитаю оставаться дома и примерять платья жены.

– Психолог, как вы прокомментируете признание радиослушателя?

– Диагноз для России нормальный: рассеянная паранойя вкупе с беспричинной жутью. Мне видится проблема гомогенности индивида....

– Подождите, подождите. Прервемся на рекламу. Реклама на радио «Русская дорога»: Книжные новинки. В книжных магазинах вы можете приобрести комикс «Опущены и посланы» по мотивам романа Достоевского «Униженные и оскорбленные».

– Итак, психолог, что вы посоветуете нашему радиослушателю?

– Мне видится проблема гомогенности индивида....

– Подождите. У нас на линии звонок. Слушаем. Это Андрей из села Философские Забияки...

– Во, чудила, занюханный хорек с хроническим тонзиллитом в стрингах леди Гага... Дайте мне гольф‑клуб, свежий воздух и красивую женщину в партнеры – и гольф‑клуб и свежий воздух вы можете оставить себе...

– Реклама на радио «Русская дорога»: «Все еще сами ходите за покупками? Это уже не модно. Пошлите за покупками прислугу. Сеть магазинов "Шестерочка"...»

...красота вокруг неописуемая. Облачка гоняются друг за другом по небу. Одно похоже на доллар, другое на евро. Вечереет. Видно, завтра отлив‑прилив мировых валют...

– Афоризмы от радио «Русская дорога»: «Интересно начинать жизнь с нуля! Седьмого после единицы...»

– Реклама «Союза российских олигархов» на радио «Русская дорога»: «Все будет хорошо. Во всяком случае, не сегодня вечером. И не в России. Но все будет хорошо...»

...что‑то свистнуло, заполосатело. Видать, приехали. Выключаемся из движения и эфира.

Самая распространенная дорожная цитата: «Куда торопимся? Ваши документы» – конец цитаты.

Следующим эпизодом в спектакле «По русской дороге с мыслями всякими» будет меткий выстрел в твой кошелек.

«Какой же русский не любит быстрой езды», – говорит гаишник, пересчитывая деньги.

Вот ключи к ящику Пандоры, так сказать, началу начал традиционных отечественных забав и безобразий. Ну, не совсем ключи – так, пожалуй, отмычечка... Представим, в финале первого тома «Мертвых душ» гоголевский гимн России вдруг обрывается свистком блюстителя правил дорожного движения, а потом и вопросами: «Почему, тройколюбитель Чичиков, взлетели над проезжей частью, отчего, господин в костюме с искрой, правила дорожного движения игнорируем?»

В мире насчитывается сорок тысяч профессий плюс к ним сорок тысяч и три профессиональных заболевания. Про эти самые болячки. Первое – страх шахтера перед северо‑восточным ветром. Второе – плач космонавта, что киты могут сожрать всех каракатиц. И третье – боязнь пустого шоссе. Речь в последнем случае идет об инспекторе ГАИ (конечно же именно ГАИ, несмотря на все новомодные аббревиатуры).

Русский человек в лице инспектора ГАИ говорит: «Дайте мне дорогу – я придумаю, как заработать».

Дорога для работника ГАИ... стоп, глагол нужен предельно точный и деликатный... Ура, вот он. Итак, дорога для работника ГАИ оркеструет конфликт между метафорой скорбного пути и реальностью потенциальной преступности человеческой природы. С точки зрения философского содержания, дорога создает впечатление, будто человек постоянно пересекает (зачастую стирая их) границы между внешним и внутренним, между прошлым и настоящим, между абстрактным и конкретным. С точки зрения инспектора дорожного движения, дорога не ни хрена не оркеструет и создает никакого впечатления, кроме того что по ней в разные стороны ездят всякие козлы виновные, и если они пересекают дорожную разметку либо игнорируют скоростной режим или не пересекают и не игнорируют, они все равно нарушители чего‑нибудь. Этого «чего‑нибудь» в России наберется не менее миллиона. Все зависит от актуальных финансовых аппетитов инспектора и его безудержного профессионального воображения.

Горестную мудрость Камю – «Наказание само подбирает себе преступление» – необходимо сделать эпиграфом служебного творчества инспектора дорожного движения.

Фольклорная, да что там говорить, жизненная фантазия гаишника не знает предела. Выписки из книги «Русское дорожное остроумие»: «Когда шестисотый въезжает сзади в каток, гаишник задушевно обращается к водителю катка: "Ну, рассказывай! Как обгонял... Как подрезал..." Чтобы радар показывал больше, гаишники бегут к подозрительному автомобилю как можно быстрее. В конце рабочего дня уставший гаишниктормозит машину: "Здравствуйте. Предъявите, пожалуйста, ваши деньги". На русских дорогах превышение скорости измеряется гаишником в рублях или долларах. Гаишник готов поспорить на сто баксов, что нарушитель скорость не превышал. Номер стодолларовой купюры компенсирует отсутствие номеров на транспортном средстве». И так далее...»

А вот еще одна блестящая бусинка из иронических россыпей отечественных автолюбителей: «Добрая половина российских гаишников берет взятки, а злая половина еще и отбирает права».

Многообразны формы воплощения гаишника в анекдотах. Этот парень с волшебной полосатой палочкой обладает крепким иммунитетом к неудачам, остроумием, одаренностью философа и наставника. Именно он изрекает аксиомы, достойные уст и умов древних латинян: «Пешеход всегда прав. Пока жив».

Гаишника легко узнать даже в толпе. Его отеческий взгляд как бы говорит: «Если встречу тебя на дороге, то расправлюсь с твоим кошельком, даже не сняв с него мерку для гробовщика».

Факт существования стража отечественных дорог расширяет игровое пространство русского словаря. В нашем языке есть излишне долгое слово «взяточничество». Пока выговоришь про себя, раз десять успеешь дать на лапу. Лучше его сократить как акт передачи взятки – «взятничество», а еще лучше – «взятчество». А сколько лингвистических тонкостей открывает русский язык в жанре вымогания: «Доложите начальнику...»

Сотрудник ГАИ – отменный педагог, чутко ощущающий вектор социально‑экономических приоритетов и конъюнктуру на рынке труда. С какой воспитательной ненавязчивостью он пугает сына: «Будешь хорошо учиться, куплю тебе велосипед, а если плохо – пианино»; «Будешь хорошо учиться – куплю тебе рояль, а плохо – отправлю на перекресток». Он никогда не будет ругать свое чадо за неуспеваемость, а лишь пожурит: «Ничего, сынок, дурака дорога кормит».

Страшно допустить, что вместо людей с волшебными полосатыми палочками вдруг установят бездушные неподкупные автоматы. Не выдержим. По целому ряду причин не выдержим: расслабимся, сопьемся, ориентиры социальные утратим, иерархию позабудем, растеряем жизненный тонус, вконец распустимся.

Смеется народ над неприкрытым лукавством гаишника, но не может русский мир представить жизнь без него.

Во‑первых, потому что разрушится сюжет отечественного разгильдяйства, без «авось» тяжелехонько придется. Ведь, что говорить, все мы не без греха. Как, к примеру, не нарушить тот самый скоростной режим, когда мы всегда торопимся, когда никого, кроме нас, на дороге, когда рядом девчонка сладкая и т. д. А тут и он – мыльный человек, приступный и подкупный. У него только свисток безупречен.

Во‑вторых, общение с гаишником – символический акт нашего априорно предосудительного существования. Каждому русскому изредка необходима небольшая доза социального страха – чтобы как бы испугаться, но как бы понарошку. Любой из нас, видя перед собой человека в форме, начинает трепетать, подозревая, что сделал что‑то не то. Бытие инспектора ГАИ – символическая констатация нашей фактической и потенциальной злокозненности. А вот когда на поверку оказывается, что преступление наше заключается лишь в том, что в багажнике ничего нет, а в багажнике должен быть багаж, мы отдаем сто‑триста‑пятьсот‑тыщу рублей с глубоким вздохом облегчения. Напугали нас, но наказание оказалось пустячным.

Русский человек в жизни своей руководствуется не экзистенциальным Сартром, а фольклорной мудростью: «От сумы да от тюрьмы...» Лучше отделаться пеней невеликого штрафа, признать, что нарушил что‑нибудь, тем самым подкупить судьбу‑злодейку, подстраховав себя от обвинения в чем‑то большем.

Третий аспект связан со структурами нашего мифологического мышления. Хотим мы это признавать или не хотим, никто нашу первобытность не отменял. Любое пересечение пространства в мифе означает преодоление границ между мертвым и живым. Пересек русский человек белую черточку – или даже если гаишник говорит, что пересек, – плати мзду за переправу Харону со свистком. Слава Красной Шапочке, легко отделались.

Четвертое: философский аспект встречи с инспектором ГАИ – своего рода репетиция общения с демонической властью, с подножием ее вертикали, и, о счастье, ставки здесь игрушечные, почти как в песочнице. Мчишься по дороге и орешь что‑нибудь из русской готики «Я свабоооооодин!». Вокруг чистота после снегопада, солнышко с полировкой машины заигрывает, нет тебе здесь ни хлопот, ни забот – словом, «Я свабоооооодин!». Тут из‑за кустов сам появляется – свистит, семафорит. И ты понимаешь: власть тотальна, она везде, под каждым кустиком, за каждой березонькой‑девонькой, под камушком горюченьким. Любовь вот совсем не тотальна, и нежность не тотальна, и патриотизм. Много чего еще не тотально. А вот власть – она очень и очень и, давайте еще раз, очень тотальна.

Пятое: социально‑санитарное назначение. Как сказал, уже без разницы кто: «В России воруют все». Как ответил какой‑то наивный, тоже неважно кто: «Ситуация изменилась к лучшему...»

Ошибочка: время изменилось, а ситуация – прежняя.

Так вот, социально‑санитарная функция инспектора ГАИ доказать, что Россия как роман о наказании – это шедевр, но как роман о преступлении – это полный провал. О, это великое русское ноу‑хау: преступление какое‑то не совсем доказанное, а вот что касается наказания – здесь все очевидно. Ну, почти очевидно.

Стоит себе инспектор на дороге, а мимо проносятся тысячи навороченных машин, такое ощущение, что олигархи взяли и куда‑то сорвались. Его не проведешь, знает гаишник, что в нескромных машинах сидят не какие‑нибудь финансовые воротилы, а скромные работники поликлиник, чиновники средней руки, занюханные начальнички госконторок или жирующих госкорпораций, незаметненькие труженики налоговой и воспитательной нивы, невзрачненькие военные администраторы и тому подобные невыразительные российские граждане – бюджетники и госслужащие – кормленники той или иной госмонополии. И тут – о! как! – во все это великолепие русской жизни вторгается социальный санитар! Как такой красоты не причаститься. Конечно, хотелось бы домой деткам‑гаишничатам принести большую рыбу, не всегда, однако, везет – часто мелкая рыбешка попадается, но как без издержек на дороге – этого нескончаемого природного ресурса.

В больном обществе, где все подворовывают, а многие за пару‑пяток лет обрастают квартирой‑машиной‑загородным‑домом, в совокупе эквивалентным зарплатам за пятьсот лет, где власть стращает грозными ТВ‑обращениями, не пущает жесткой прозой указов, увещевает, хмурится... и ничегошеньки не хочет видеть и делать, должен же отыскаться хирург‑самоучка, который у этого оттяпает, у того немного поскоблит – словом, у каждого чуток умерит финансовый нарост. Браво, браво, парень, волшебная фея русских дорог.

Чу, в мыслях о родном, о русском незаметненько приехали. С Севастопольского направо, опять направо. Здравствуй, дом, или, как говорят в голливудских фильмах, «свит хоум». Если честно, на «свит хоум» не очень похоже. Ошпарит очевидное: в подвале твоей пятиэтажки вряд ли водятся шиншиллы...