Разливается песнь ямщика

«Автомедоны наши бойки, / Неутомимы наши тройки», – писал Пушкин.

Поэт использует имя легендарного древнегреческого возницы героя Ахилла. Автомедоны – это, разумеется, ямщики и извозчики. Ямщики служили в почтовом ведомстве. Слово «ямщик» произошло от станции, которая на междугородних маршрутах в старину называлась «ям». Согласно одной из версий, русские слова «ямской», «ямщик» и «ям» предположительно происходят от тюркского слова jamčy (почтовый гонец).

Ямщики – любимые персонажи русских песен о несчастной любви. Один в степи замерзает, а жене передает прощальные трогательные слова («Степь да степь кругом»). У другого подружка в снегах погибла («Когда я на почте служил ямщиком...»). Третьему злые люди не позволяют жениться на любимой девушке («Вот мчится тройка удалая...»). Извозчики – тоже люди горемычные. Вот, к примеру, «извозчик молодой» из песни «Как на речке было на Фонтанке...», который льет слезы о невесте, оставшейся в деревне.

Джакомо Казанова в своих записках с большим интересом описывал общение русского извозчика с лошадью. Хлопота состояла в том, что лошадь отказывалась от еды. «Тогда извозчик начинает рыдать – намерение чувствительного извозчика было тронуть лошадь зрелищем его печали». Лошадь оставалась абсолютно равнодушной. «Тогда он прибегает к другим средствам: прежде слезы его душили, теперь он приходит в бешенство: он наделяет несчастное животное самыми страшными ругательствами и, вытащив ее из конюшни, привязывает к столбу и начинает ее бить». Это простое средство возымело действие: лошадь принялась за еду. Казанова делает вывод: «Только в России палка имеет такие результаты». Простим итальянцу его сарказм – больно много русских правителей было согласно с мыслью о благотворном воспитательном воздействии палки.

Западные путешественники отзываются о ямщиках, как правило, с юмором и не без симпатии, как, к примеру, Франсуа Ансело: «Я говорил, мой друг, что нигде в мире нельзя путешествовать так дешево, как в России, и могу это доказать. В этой стране плата за лошадь составляет 5 копеек (5 сантимов) с версты... Определенных чаевых не установлено, ямщики полагаются на великодушие путешественника, и крохотная сумма делает его в их глазах гением щедрости. Заплатив 80 копеек (16 су) за целый перегон, который равняется двадцати пяти или тридцати верстам, вы станете объектом безграничной благодарности, выраженной самым живейшим образом. Подъезжая к станции, кучер будет кричать: "Поспешай, орлов везу!" Если же седоки скупы, он упреждает своих собратьев, что везет ворон. Кто же откажется прослыть орлом за столь сходную цену?»

Согласно словарям Ушакова и Ожегова, лихач – это «извозчик щегольского экипажа на резвой хорошей лошади». Среди других значений этого слова – «удалой человек», причем удаль может иметь бессмысленный и вредный характер. Лихачество – неотъемлемая черта характера русского ямщика, считает Ансело: «Совершенно уверенные в своей ловкости, русские возницы обычно пренебрегают предосторожностями, часто так необходимыми в дороге. Оказывается, что и в самом деле почти нет такой поломки, которую они не могли бы устранить. В их искусных руках в дело идет все, что подвернется под руку: ось они сооружают из ветви дерева, прочную веревку – из березовой коры». Конечно, для русского человека куда проще починить экипаж, чем быть осторожным в дороге! О пассажирах ямщики, по мнению Ансело, и вовсе не беспокоятся. Один из них даже не заметил, что кибитка в пути развалилась, и несчастный седок остался на дороге. Не оглядываясь, ямщик с песнями прискакал на станцию и только тут обнаружил, что везет половину кибитки.

У ямщиков, как известно, никогда не было споров из‑за клиентов. Вопрос, кому достанется седок, решался с помощью жребия. Франсуа Ансело свидетельствует: «Когда вы приезжаете на станцию, вас ожидает человек пятнадцать – двадцать длиннобородых крестьян. Чтобы решить, кому из них ставить вам лошадей и везти до следующей станции, они бросают жребий: берутся за правую постромку и перебирают ее по очереди. Тот, чья рука окажется последней, и есть избранник судьбы, и, приняв поздравления товарищей, он принимается за исполнение долга, выпавшего ему по воле случая».

По уверению маркиза де Кюстина, у ямщиков был ряд весьма существенных недостатков, главный из которых – воровство: «На каждом перегоне мои ямщики по крайней мере раз двадцать крестились, проезжая мимо часовен. Искусные, богобоязненные и вежливые плуты неизменно похищали у нас что‑либо. Каждый раз мы недосчитывались то кожаного мешка, то ремня, то чехла от чемодана, то, наконец, свечки, гвоздя или винтика. Словом, ямщик никогда не возвращался домой с пустыми руками».

Сегодня ямщиков и извозчиков сменили водители такси и дальнобойщики. Подобно ямщикам, таксисты отличаются музыкальностью, однако сами не поют, а включают радио «Шансон», и слышится им в этих песнях «то разгулье удалое, то сердечная тоска». Многие сегодня зарабатывают на жизнь частным извозом. Вот и вернулось к нам в Россию слово «извоз».