Больше книг Вы можете скачать на сайте - FB2books.pw 4 page

– Ее все так называли. Старая девочка. У нее же была такая болезнь. Отец все время возил ее с собой: в Зальцбург, потом в Лондон и куда там еще ни заносила его судьба. Сперва он возил ее по всем гастролям, потом, когда опять женился, а у девочки ухудшилось здоровье, стал брать ее только на самые главные выступления. О ней писали в газетах не реже, чем о ее отце. Он всегда говорил, что его дочь невероятно музыкальна и он не хочет лишать ее удовольствия. Ну, что-то в этом роде. Она умерла в тринадцать лет. Похороны состоялись в Лондоне и превратились в громкое медийное событие. В ваших архивах должно было что-то об этом сохраниться.

– В настоящее время они мне недоступны, – сказал Бен и вкратце ввел приятеля в курс дела, объяснив ему свои нынешние обстоятельства: что он уже год не работает в журналистике и не может определиться, куда ему приткнуться как в профессиональном, так и в личном плане.

Лоренс рассмеялся:

– Вон оно что! Не знаешь, куда тебя занесет и каким ветром! Поживи пока у нас в Берлине и спокойно все обдумай. У нас достаточно места. Я серьезно тебе предлагаю.

Бен промолчал, но в душе нашел это предложение очень заманчивым.

– И куда это мы едем? – спросил он.

Они уже миновали городскую автотрассу, свернули в какую-то аллею и очутились в жилом районе с импозантными белыми виллами девятнадцатого века с большими участками, заросшими высокими вековыми деревьями.

– Это Далем – один из аристократических районов Берлина, – подмигнул ему Лоренс. – Мы, конечно, живем не здесь. Но я покажу тебе старую виллу Маннгеймеров. Родители Карлы купили ее в пятидесятые годы после возвращения из США, – пояснил он. – В последний момент успели туда сбежать, а потом не побоялись вернуться. – Лоренс помолчал. – Вот оно, это место!

На всей улице это был единственный необитаемый дом. Заглохший сад, судя по всему, зарастал десятилетиями, небольшой павильон и статуи почти скрылись под разросшимся плющом, в высокой траве Бен заметил трех серых ворон. Вилла была самым импозантным зданием на этой улице: величественная постройка в стиле классицизма с шестью колоннами на фасаде. На крыше высился позеленевший медный купол, окруженный плоской террасой. Стекла в окнах были еще все целые.

– Маклер установил на участке охранную сигнализацию, – ответил Лоренс на невысказанный вопрос Бена, – чтобы туда никто не лазил и ничего ломал. Но виллу никак не удается продать. Он уже несколько раз снижал цену. Мы с ним знакомы, – объяснил он. – В круге гомосексуалов в Берлине почти все друг друга знают.

Двигаясь вдоль забора, Бен дошел до следующего дома. Идеально подстриженная лужайка, ухоженные кусты и деревья, издалека доносится детский смех. Качели, песочница, игрушки.

– Фредерик ведь мог бы позаботиться о вилле, – сказал он.

Лоренс покачал головой:

– Она принадлежала Маннгеймерам. Перед свадьбой он настоял на том, чтобы у них с женой было раздельное имущество, исключительно из самолюбия. Тогда он был бедняком, можно сказать, голодранцем и не хотел, чтобы люди думали, будто он женился на Карле только из-за денег. А потом роли поменялись. Теперь это он при деньгах. А вилла принадлежит банку. Здания, в которых располагался аукционный дом и галереи, удалось выгодно продать, даже очень выгодно. Прекрасный район, Курфюрстендамм. Сразу после событий тысяча девятьсот восемьдесят девятого года, когда все бросились в Берлин, их с руками оторвали. А вот вилла… – Он бросил взгляд на виллу Маннгеймеров и тут же отвернулся. – Давай поехали, экскурсия по Берлину еще только начинается…

Через четверть часа они уже были на знаменитой Курфюрстендамм, роскошной торговой улице Западного Берлина.

– Сейчас все самое престижное в основном переместилось на восток, на Фридрихштрассе. То, что ты видишь здесь, – это же fin de siиcle, двадцатый век. Заляпанные, осыпающиеся фасады – часть этой картины. Но я люблю Кудамм.

Он свернул на боковую улицу, края которой были тесно уставлены припаркованными машинами.

– Вот тут раньше был аукционный дом. – Он показал на большое белое здание в югендстиле с нарядными балкончиками. На первом этаже расположился изысканного вида ресторан. – На верхних этажах находятся отремонтированные по последнему слову техники элитные частные квартиры.

Они миновали еще несколько кварталов, то и дело сворачивая на другие улицы. Бен давно уже перестал ориентироваться. Когда они подъехали к большому перекрестку, Лоренс сказал:

– Вот мы снова на Курфюрстендамм. Смотри: видишь там демонстрационный зал?

Это был демонстрационный зал автомобилей класса люкс.

– Неужели тут раньше была галерея, принадлежавшая Маннгеймерам?

– Банк все-таки вернул себе кое-какие денежки.

– Остается только продать виллу.

Они опять ехали по Кудамм. Экскурсия приняла более туристический характер. Бен увидел знаменитое кафе «Кранцлер», разрушенную колокольню Мемориальной церкви, знаменитый Ка-Де-Ве[42]. Потом они наведались в Шёнеберге. Как и на Кудамм, люди казались такими безмятежными, что это граничило с ленивой расслабленностью, но между тем в выражении глаз Бен замечал живой интерес: львы, отдыхающие в тени дерева. Они прилегли вздремнуть, готовые в любую минуту вскочить.

Лоренс высмотрел какое-то фантастически крохотное местечко для парковки, каким-то образом втиснулся в него и показал на семиэтажный многоквартирный дом с фасадом, черным от вековых наслоений грязи.

– Здесь живет Карла Арним, – произнес он.

– Таким я и представлял себе Берлин.

– У них есть водопровод, а пять лет назад сюда провели и центральное отопление, и даже уборные уже не между этажами, как раньше.

Бен хотел было переспросить, но удержался.

– Ты хочешь встретиться с ней прямо сейчас?

Бен кивнул:

– Тебя это не затруднит?

– Сегодняшний день я весь могу посвятить тебе. И меня разбирает любопытство. Я ее ни разу живьем не видел. Только на фотографиях. Снимки, на которых ее запечатлела Элла Мартинек. То есть очень старые и очень хорошие фотографии. Видел и фотографии наших коллег из бульварной прессы. Эти довольно нелицеприятные. Сейчас она уже никого не интересует. Элла Мартинек умерла через два года после старой девочки, тогда все газеты снова напали на Карлу. После смерти дочери в газетах ее всячески ругали. Мать-кукушка и тому подобными словами. Сразу после гибели Эллы появилась еще одна фотография. Моментальный любительский снимок. Вероятно, кто-то из соседей решил подзаработать на нем несколько марок и продал его журналистам. На этом снимке она, совершенно опустившаяся, роется в мусорном баке. После твоего имейла я, как уже сказано, откопал все, что можно было найти о Карле и ее окружении. Эта фотография производит шокирующее впечатление.

Он открыл бардачок и дал Бену лежавшую там папку.

Бен открыл ее. Снимок, о котором рассказывал Лоренс, лежал сверху. Растрепанная Карла с немытыми волосами, с большими темными кругами под глазами, с измученным, постаревшим лицом. На ней было заношенное пальто, под ним балахоном болтающееся платье. Присмотревшись повнимательнее, Бен понял, что это старомодная ночная сорочка. Склонившись над раскрытым мусорным баком, Карла рылась в нем обеими руками. Возможно, она просто что-то искала. Возможно, так и жила. Снимок был сделан в тысяча девятьсот девяносто третьем году, но женщина на нем выглядела не на сорок лет. У этой женщины был вид семидесятилетней старухи. Словно она постарела прежде времени. Как старая девочка.

– Многие говорят, что Берлин их пугает. Он слишком большой, в нем никто никого не знает, даже соседей по лестничной площадке, – заговорил Лоренс, когда они вышли и направились к подъезду. – Все это чушь. Здесь так же сплетничают и обсуждают друг друга, как в любой деревне. Про Карлу люди говорят, что она получила по заслугам. Женщина вроде Карлы, отказавшаяся от родной дочери, не может быть хорошим человеком. Я думаю, они судят слишком жестоко. У этой женщины неизлечимая психическая болезнь. Говорят ведь, такое бывает. В городе полным-полно людей с нарушенной психикой.

Бен остановился и придержал своего друга за локоть:

– Постой! Прежде чем мы встретимся с ней, ты должен кое-что знать.

Лоренс неуверенно хохотнул:

– Послушай, дорогой! Такого выражения лица, как сейчас, я вроде бы у тебя никогда не видел. В чем дело? Может быть, она с порога начнет махать на нас топором?

Бен достал из внутреннего кармана пиджака фотографию Фионы, которую собирался показать Карле.

– О! Карла в ее лучшие годы! Откуда она у тебя? Уж больно современно выглядит.

– Это не Карла.

– Э-э, голубчик! Благодаря тебе я стал экспертом по части Карлы Арним. Стоит мне закрыть глаза, и я вижу ее перед собой как живую. Кто же это, по-твоему, если не она?

Бен пожал плечами:

– Ее пропавшая дочь.

Лондон. 15 сентября 1991 года

Похороны были достойные. Чрезвычайно достойные были похороны. Фредерик распорядился позвать на них всех, кого только знал. И большинство пришли. Вдобавок к приглашенным еще и множество любопытствующих, натиск которых сдерживали специально нанятые на этот день охранники, чтобы не подпускать слишком близко, но и не отгонять слишком далеко. Чтобы прессе было что фотографировать. Весьма достойные были похороны.

Прозвучало много речей, одну он и сам произнес. Его агент помог ему составить текст. Погода выдалась замечательная, а место, предоставленное для могилы Флисс, располагалось очень живописно под ивами. Соседние могилы были изумительно красивы – именно такие, какие нравились Фредерику: куда ни глянь, всюду тронутые временем мраморные ангелы. Кладбище «Кэнсел Грин» было одним из самых живописных мест в городе. Фредерик любил тут гулять. Здесь нашли последнее пристанище бесчисленные знаменитости, а вот теперь и Флисс. Места лучше этого невозможно было для нее и придумать. А главное, она сама вместе с ним выбрала для себя «Кэнсел Грин». Как часто они тут прохаживались с нею, пока она еще могла ходить. А потом он катал ее здесь в инвалидном кресле, и она сказала: «Да, папочка, это очень красивое кладбище. И ведь тут похоронен Уилки Коллинз, которого я так люблю, и Троллоп, и Теккерей тоже». Милая девочка, как она любила читать и слушать музыку! Она была его радостью. Ее присутствие так обогатило его жизнь. И она понимала, что скоро умрет. На нее это навевало грусть, но она всегда говорила: «Папочка, мне там будет лучше, и ты уж обещай мне, что всегда будешь помнить – там мне лучше».

Он смахнул с глаз слезу и мужественно улыбался, когда мимо него потянулась длинная вереница людей, выражавших соболезнования. Замыкал ее сын, Фредерик-младший, уже двадцатилетний и все еще изучавший медицину в Оксфорде. Совсем не в семью пошел мальчик, но им можно гордиться. А как же! В своем деле он трудится на совесть. Да и зачем бы ему прозябать в тени своего отца? Особенно сейчас, когда Фредерик добился мирового признания. Как тут сыну проявить себя в той же области? Все бы говорили: он занял это место только потому, что сын своего отца. Лучше уж медицина, и хорошо, что так сложилось. Фредерик-младший подошел и бросил на гроб сестры розу, которую ему чуть не насильно сунула в руку Гарриет. Авось никто этого не заметил! Потом горстку земли с лопаты на гроб, и вот он подходит к отцу, пожимает руку и говорит:

– По моему заказу в лаборатории сделали генетический анализ.

Фредерик не отпустил руку сына, а сжал еще крепче и отвел его в сторонку, за другую могилу, чтобы никто их не услышал. Парень, как видно, спятил!

– Что это еще за анализ? – спросил Фредерик. – Анализ крови?

Сын пожал плечами:

– Анализ ДНК. Новый метод. Неужели ты еще о нем не слыхал? Теперь можно точно определить, состоишь ли ты с кем-то в родстве или нет. И Флисс точно не была ни твоей дочерью, ни моей сестрой. Она даже не сводная сестра. Вообще нам никто. Чужая.

– Для меня она была всем, – зло бросил Фредерик и торопливо огляделся, не слышит ли их кто-нибудь.

Гарриет вопросительно посмотрела на них. Фредерик успокаивающе покачал головой.

– Чего ты этим добивался? – спросил он.

– Хотел узнать, права ли была мать, – ответил Фредерик-младший.

– С каких пор ты вдруг стал интересоваться матерью? – рассердился отец. – Ты же говорил, что вообще никогда больше не хочешь иметь с ней никакого дела!

– А какое это имеет отношение к тому, права она была или не права? – вызывающе возразил сын.

– Я открою тебе кое-что о твоей матери, так что слушай меня внимательно! Для нее дело было не в Флисс и не в тебе, ей вообще ни до кого не было дела. Она думала только о том, чтобы доказать свою правоту. Тупая упертость – вот и вся причина ее поведения! Чертова упертость! Чтобы поставить на своем! Иначе бы она занималась тобой и Флисс!

– Ты правда так считаешь?

– А теперь еще и ты поддерживаешь это безумие! – злился Фредерик. – Что это тебе даст? Какая тебе от этого польза?

– Я буду искать свою сестру, – сказал Фредерик-младший.

– Твою сестру мы только что похоронили. – С этими словами отец отвернулся, оставив Фредерика одного.

И что у него в голове! Этот мальчишка был для него загадкой. Фредерик его просто не понимал. Еще в детстве сын был для него как чужой. Да пускай себе делает, что хочет, только бы его оставил в покое!

Гарриет обняла Фредерика и поцеловала в щеку.

– Пойдем! – сказала она. – Сегодня еще столько дел, все эти гости! И доктору Ингрему требуется еще несколько подписей, он все подготовил для твоего фонда. Тебе за это дадут почетного доктора Гарварда.

Фредерик кивнул.

Медленно они вышли с кладбища. У ворот поджидали фотографы. За ними толпа любопытных. Тихая, черная толпа. У всех были в руках цветы, венки и ленты с надписями. Все это они сложат у могилы Флисс, а если администрация кладбища их не впустит, то оставят все эти вещи у ворот. Флисс была знаменитостью своего времени. Чудо, а не ребенок! Фредерик остановился, чтобы достать носовой платок и вытереть набежавшие на глаза слезы. Этот жест сопровождался сверканием вспышек. Раскланиваясь направо и налево, он проследовал за женой к черному лимузину.

– И вы думаете, женщина, к которой поехал ваш друг, ваша мать? – спросил доктор Ллойд.

Фиона кивнула и дала ему отсканированную Беном копию фотографии Карлы Арним. Он долго рассматривал ее портрет, затем произнес:

– Тут действительно видно сходство.

Фиона обвела глазами комнату. Толстый ковер, покрашенные в темный цвет стены. Высокие книжные полки, письменный стол, два стула для посетителей. Она предупредила, что не хочет психотерапевтических сеансов и согласна только на простую беседу. Поэтому они сидели сейчас в его личном кабинете. Она мысленно отметила отсутствие семейных фотографий. И что на руке у него нет обручального кольца. Он привлекателен, нет никаких видимых причин, чтобы оставаться холостяком. И он не гомик. Фиона моментально распознавала в мужчинах гомосексуалов, как бы давно они ни были женаты и сколько бы ни имели детей. Может быть, он из тех, кто не хочет себя ничем связывать?

– Мы похожи как две капли воды, – сказала она с улыбкой.

– В зависимости от ракурса на фотографиях может появляться сходство между людьми, которые в жизни нисколько друг на друга не похожи, – с сомнением ответил доктор Ллойд. – Это единственный снимок, на котором вы ее видели? Не поймите меня, пожалуйста, неправильно. Я просто не хочу, чтобы вы тешили себя пустыми надеждами.

– Я и не тешу.

Доктор молча посмотрел на нее. Затем сказал:

– Насколько это важно для вас – определиться со своим происхождением?

Фиона выразительно повела глазами:

– Я здесь не для того, чтобы разбираться в моем подсознании. Вы сказали, что мы будем говорить только о том, о чем я захочу. Так вот, я неважно чувствую себя в вашей клинике, и к тому же я взволнована оттого, что нашла своих настоящих родителей. По крайней мере, я верю, что это так, и, если честно, была бы вам очень признательна, если бы вы на некоторое время оставили меня с этим в покое и не старались разубедить. – Она улыбнулась. – Я редко чему-то радуюсь.

– Тем тяжелее может оказаться депрессия, в которую вы бы впали, если вдруг…

– На этот случай у нас же всегда будут таблетки, не так ли? – Она рассмеялась. – Не волнуйтесь, я знаю, чем рискую. Я просто хочу немножко помечтать и порадоваться.

Он искоса посмотрел на нее, наклонив голову набок:

– О чем вы мечтаете?

Она пожала плечами:

– Обрести наконец чувство, что вот я среди своих.

– А если ваши биологические родители как раз этого и не смогут вам дать?

– Да почему же не смогут? Я же не собираюсь свалиться к ним на голову, поселиться в доме и требовать денег на карманные расходы. Я просто хочу знать, кто я такая. И мы с вами договорились не заниматься психотерапевтическими беседами. – Она шутливо помахала рукой. – А теперь мой черед задавать вопросы. Почему вы не женаты?

– Кто вам сказал, что я не женат?

– Все в этом кабинете, включая вас.

Ллойд засмеялся:

– Ну хорошо! Ваша взяла. Я не женат. Я не очень-то верю в брак. А вы разве верите?

Фиона с вызовом посмотрела на него:

– А как же! Почему мне не верить? Если двое действительно любят друг друга?

– В таком случае я должен бы вас спросить, почему вы еще не замужем. Но я не смею, потому что вы опять подумаете, что это психотерапия. – Он усмехнулся.

– Не замужем, потому что я… – начала она и замолкла.

Фиона искала подходящее слово. Затем задумчиво произнесла:

– Потому что я в тридцать один год все еще пытаюсь найти себя, не хочу брать на себя ответственность и жду, когда вдруг кто-то явится и в один миг сделает так, что все уладится. Как по-вашему, это очень жалкое зрелище? Я спрашиваю вас как человека, а не как психотерапевта.

Он бросил на нее долгий взгляд:

– А что будет, если вы найдете свою мать и поймете, что она вас никогда не любила и теперь не способна любить?

Она удивленно помотала головой:

– Она разыскивала меня больше тридцати лет. Почему это она меня не любит?

– Может быть, она делала это ради чего-то совсем другого.

– Ради чего же? Ради паблисити? Поздно уже. Она пожертвовала всем, что у нее было в жизни, ради того, чтобы найти меня.

– Вот именно. Ради вас она пожертвовала всем, что у нее было в жизни. А чего это стоило тем людям, которые ее окружали, ее близким? – тихо спросил Ллойд.

Фиона вскинула на него испуганный взгляд.

– Можете ли вы взвалить на себя такое бремя? – продолжал он. – Вы только что мне сказали, что еще не в состоянии брать на себя ответственность. Фиона, я только хочу, чтобы вы как следует осознали, что вас ожидает впереди. Если эта женщина ваша мать, что еще не установлено, то в последний раз она видела вас, когда вы были младенцем. Вы обе не знаете друг друга. О чем вам с ней говорить? И как вы собираетесь строить будущее?

Фиона глядела на него округлившимися глазами. Вслушивалась в его слова, силилась удержать недавно родившуюся радость, чтобы это чувство не умерло в ее душе. Наконец она покачала головой:

– Об этом я подумаю, когда будет точно известно, мать она мне или нет. – Фиона подняла брови. – Никаких сеансов психотерапии, да? А во что вы превратили наш разговор? В сеанс психотерапии. Вы же иначе не можете, правда? Вы поэтому не женаты? – Она подмигнула собеседнику, чтобы смягчить резкость этих слов. – Знаете что, я устала. От этих новых таблеток на меня наваливается такая же усталость, как от валиума. Я пошла к себе.

Он поднялся со стула:

– Я провожу вас. Усталость, вероятно, отчасти объясняется тем, что организм перестраивается. Через несколько дней вам станет гораздо лучше, обещаю.

Ее комната была на четвертом этаже. Она тяжело поднималась по ступенькам, психиатр вел ее, приобняв за спину. Придя в комнату, она тотчас же бросилась на кровать.

– Это все новые таблетки, – пробормотала она сонным голосом. – Нельзя ли заменить их какими-нибудь другими? Я от них такая разбитая…

– Я же вам уже объяснил…

– Нет, это от таблеток. Просто поверьте мне. Уж в этом-то я точно разбираюсь.

Глаза закрывались сами собой, она не могла держать их открытыми.

– Для вас, видимо, главное – поставить на своем.

Фиона не поняла, что он хотел этим сказать. Она уже погружалась в дремоту.

– В чем дело? – промямлила она и попыталась подняться.

Приоткрыв глаза, она посмотрела на него, но все плавало, как в тумане.

– Спите, Фиона. Спите. – Он выключил свет, вышел из комнаты и тихо затворил дверь.

Фиона снова упала на подушки и закрыла глаза. Вскоре она уже видела сны, и сквозь сон ей послышалось, как в замке поворачивается ключ. Один поворот, затем второй.

Лицо у Карлы Арним было такое же старое, с таким же выражением надломленности, как на снимке девяностых годов, но сходство с Фионой, когда Бен увидел ее вблизи, оказалось просто разительным. Карла была опрятно и чисто одета, волосы вымыты и причесаны. Ее движения были на редкость проворными и ловкими. Но самое сильное впечатление произвел на Бена ее молодой голос. Если закрыть глаза, можно подумать, что слышишь тридцатилетнюю женщину. Или Фиону. После первых же слов Бен с облегчением понял, что Карла Арним совершенно непохожа на ту озлобленную сумасшедшую, какой ее изображала пресса.

– Специально приехали из Англии, говорите? Представитель прессы? – Она засмеялась. – Заходите! Заходите же и рассказывайте! – Карла Арним провела нежданных гостей на кухню.

– Вообще-то, мы предпочли бы, чтобы это вы нам рассказывали, – сказал Бен.

– О! – весело улыбнулась она. – Так вы, значит, не считаете меня сумасшедшей?

Она отошла к мойке, взяла полотенце, в другую руку – чашку, но не начинала вытирать.

Кухня была обставлена не современной модульной мебелью, а собранными с бору по сосенке старыми шкафчиками и еще более старыми электроприборами. Чашки, тарелки и стаканы, которые Бен увидел в стеклянной витрине времен бидермейера[43], тоже были все из разных сервизов. Очевидно, Карла прилежно посещала блошиные рынки. Или она собирала вещи по мусорным бакам? Он невольно вспомнил снимок, который Лоренс показывал ему в машине. Но, с другой стороны, всюду царили чистота и порядок. Разве такая чистоплотная женщина станет собирать вещи, ковыряясь в мусорных баках?

Бен еще не успел подобрать слова, чтобы подготовить ее к тому, что он собирался ей рассказать.

– Во-первых, большое спасибо за то, что вы согласились с нами поговорить, – начал он довольно беспомощно.

– Для меня это удовольствие, когда кто-то зайдет меня проведать. Я бы рада была почаще принимать гостей, но люди боятся меня. В этом виновата дурацкая фотография, которую пятнадцать лет назад напечатали в газете. Столько времени прошло с тех пор, а меня все еще сторонятся, как заразной больной.

Она свободно говорила по-английски с заметным американским акцентом. Детство в США, вспомнил Бен.

– Неужели вам совсем не с кем поговорить? – спросил Лоренс.

– Есть одна женщина, которая хорошо ко мне относится. Она художница и живет неподалеку. Ей все равно, что обо мне болтают люди. Ее зовут Астрид.

– Рёкен? – спросил Лоренс. – Я тоже ее знаю. Вы с ней дружите?

Карла пожала плечами:

– Беседуем иногда. Настоящих друзей у меня нет. Только несколько человек, с которыми можно поговорить. У меня есть заочные друзья.

Она подмигнула гостям и рассказала о том, как Сеть помогает ей коротать дни. Там она находит людей, которые не знают, кто она такая, и потому относятся к ней без предубеждения. Правда, Сеть дает только виртуальное общение, но на худой конец и это неплохо. Завязывая дружеские отношения, она научилась не ошарашивать сразу новых знакомых своей историей. Хотя и считает неправильным так начинать дружбу: что ни говори, это все-таки обман. Но что поделаешь, раз так устроена жизнь. До реальных встреч дело обыкновенно не доходило.

– Один из друзей Астрид создал для меня веб-страницу и зарегистрировал аккаунт в электронной почте. Но там, в общем, не происходит ничего интересного. Уже много лет не появляется ничего нового. Я все равно не хочу их удалять, потому что не теряю надежды. И отчасти, может быть, назло моему бывшему мужу. Я намерена доказать ему, что все равно не сдамся. Вы в связи с этим пришли? В связи с Фелиситой?

Он осторожно приступил к делу. Рассказал о Фионе, молодой женщине, которая, очевидно, попала в дом приемных родителей при неясных обстоятельствах и теперь разыскивает свою настоящую семью. Родилась она в Берлине, примерно в то же время, что и Фелисита, и нечаянно, как это изобразил Бен, наткнулась на веб-страницу Карлы.

Карла отреагировала на это неожиданно спокойно. Она встала, предложила молодым людям кофе, рассказала о многочисленных женщинах, которые обращались к ней за эти годы потому, что считали себя приемными детьми, а своих родителей не родными. Не оставляя надежды, Карла все же приучила себя не впадать в бурную радость при каждом очередном обращении.

– С бывшим мужем вы еще поддерживаете какие-то контакты? – спросил Бен, после того как она приготовила кофе.

Карла отрицательно покачала головой:

– Не поддерживаю ни с ним, ни с моим сыном. – Устремив взгляд в окно, она, казалось, видела за ним не серую стену противоположного дома, а далекое прошлое, которое снова вызвало у нее печальную улыбку. – Мы называли его Фредериком-младшим. Его назвали Фредериком в честь отца. Фредерик Джейкоб[44]Арним. Якобом звали моего деда. Но мы всегда называли его Фредериком-младшим.

– Чем он занимается теперь? – поинтересовался Лоренс. – Он художник или музыкант?

Карла покачала головой:

– Он пошел в медицину. У него вроде бы не было таланта ни к музыке, ни к живописи. Может быть, займется наукой и станет исследователем, – шутили мы раньше. У него действительно не было ярко выраженных талантов.

– И он не желает поддерживать контакты со своей матерью? – переспросил Бен.

– Очевидно, нет. Сначала ему были запрещены все контакты со мной, – пояснила Карла. – Или, вернее, мне с ним. Мой бывший муж добился в отношении меня особого судебного постановления, после того как меня лишили родительских прав. Мне было запрещено приближаться к нему на триста метров. Как будто триста? – Она пожала плечами. – Я писала ему письма. Это мне тоже запрещалось делать, но мне было все равно. К сожалению, он до сих пор ни разу на них не ответил.

– А этот ваш снимок? – спросил Бен. – Каким образом он был сделан? Вы нечаянно что-то выбросили и хотели это найти?

Карла не обиделась на Бена за этот вопрос. Она рассказала про Эллу Мартинек и ее скоропостижную смерть. В наполненную водой ванну упало радио. Ужасная, трагическая случайность.

Накануне Элла делала генеральную уборку квартиры и выбросила несколько пакетов бумаг и старых фотографий. Карле нечаянно попалась под руку бумага, которую Элла, наверное, выронила по дороге. Это было старое письмо, которое Карла в тысяча девятьсот восьмидесятом написала своей бывшей соседке. Она написала это письмо вместе с несколькими другими и поручила Элле его отправить. Оказывается, та не выполнила просьбу своей подруги. Карла побежала к мусорному баку, чтобы поискать в выброшенных бумагах Эллы и узнать, не скрывала ли она чего-нибудь еще. Тогда-то и был сделан снимок, который теперь все знают.

– Вы что-нибудь нашли? – спросил Лоренс.

Карла кивнула и рассмеялась:

– Много своих писем, которые она должна была отослать и не отослала. И дневник Эллы. У нее был роман с моим мужем, представляете себе! Но все это было давно, и я ей простила. – Она подняла глаза и посмотрела на молодых людей с приветливой улыбкой. – Вы нашли мою дочь?

Бен достал фотографию Фионы и осторожно положил перед ней на стол:

– Есть молодая женщина, которая ищет своих родителей. Конечно, мы не знаем наверняка, но…

– Это же я! – воскликнула Карла, увидев снимок. – Но эту фотографию я не знаю. Этот снимок сделала Элла? – Она нахмурила изборожденный морщинами лоб. – Знаете, это совсем не ее стиль.

– Нет, это не вы, это ваша дочь.

Карла взволнованно посмотрела на него:

– Моя дочь?

– Нам кажется, что мы ее нашли.

Бен собирался указать на фотографию Фионы, но тут Карла сказала:

– Так вы хотите показать мне девочку, которая могла бы быть моей дочерью?

И тут в душу Бена закралось нехорошее предчувствие.

Берлин. Ноябрь 1993 года

Карла проснулась оттого, что в прихожей шумно хозяйничала Элла и что-то ворочала. «Неужели я так заспалась?» Она чувствовала себя ужасно усталой. Не продрав еще глаз, она попыталась разглядеть на радиобудильнике, который час. Половина шестого утра. Не может быть!

Она выбралась из-под одеяла и открыла дверь своей спальни. В прихожей никого. Но с лестницы слышны были шаги Эллы. Она спускалась вниз. На полу валялся листок бумаги с почерком Карлы. Она подняла и прочла:

Дорогая миссис Келлер!

Наверняка Вы меня еще помните.

Это письмо она написала тринадцать лет назад. Элла обещала его отправить. Почему она его не отправила?

– Что это значит? – спросила она слабым голосом, когда Элла вернулась в квартиру.

Она еще была в пижаме, а сверху накинула махровый халат. Покраснев, Элла выхватила у нее письмо:

– Прости. Надо было тогда тебе сказать. Один адрес я так и не нашла.