Фантазеры

Обычно чужие жизнеописания читать скучно. Поэтому я не буду никого ими мучить. Но хоть что‑то ведь нужно же знать о действующих лицах. Потерпите чуть‑чуть. Их, то есть нас, немного. Но каждый играет важную, уникальную роль в событиях. Событиях очень разных и очень зависящих от характеров участников.

Как ни странно, но, наверное, одним из самых интересных и колоритных обитателей Дома является дворник – татарин Ахмед. Одинокий, добрый и сговорчивый, с не соответствующим характеру лицом то ли оперного злодея, то ли киношного образа ордынского хана. Однако когда узкая бородка и усы расплываются в улыбке, то добрее лица, пожалуй, и не сыщешь. Он уже старик и, наверное, всю жизнь провел при доме. Ахмед, как и другие как бы коренные жители Дома, недолюбливает случайных поселенцев дворовых флигелей, почти регулярно сменяющих друг друга. От них сплошное беспокойство в виде шума, скандалов, а иногда и пьяных драк. Совсем другое дело мы – тихая публика из "барской" парадной.

Каким‑то странным и совершенно незаметным образом Ахмед иногда исчезает на несколько дней и столь же внезапно и непонятно возвращается. Нет событий отъезда и приезда. Можно ради интереса затеять круглосуточное бдение около Дома и не увидеть возвращающегося откуда‑то Ахмеда. Он просто выходит из своей квартирки на первом этаже. Хотя вы убеждены, что, скажем, еще час назад его там наверняка не было. По какой‑то причине домоуправ из ЖЭКа никогда не допытывается о причине отсутствия этого работника на месте службы. Рабочие дни Ахмеду ставятся исправно в отличие от неизбежных прогульщиков‑пьяниц из других домов. Это похоже на молчаливое признание незаменимости Ахмеда именно здесь, в этом Доме.

Как‑то совершенно случайно я обнаружил некую закономерность в исчезновениях Ахмеда. Не могу поручиться, что так происходит всегда, но Ахмед совершенно точно исчезнет на следующий день после того, как я замечаю его во дворе или на улице разговаривающим с Анной Петровной из квартиры ниже нас этажом.

Анна Петровна… По всему видно, что в свое время она была редкой красавицей. Даже сейчас трудно оторвать взгляд от ее необычного лица и проницательных глаз. Загадочная личность. Даже для моей мамы и бабушки. Анна Петровна явно намного старше мамы, но, кажется, что и намного младше бабушки. Однако о прошлой жизни Анны Петровны ни та, ни другая ничего не знают. Анна Петровна уже была здесь, когда наше семейство вселилось в Дом. Анне Петровне принадлежит единственная в Доме полноценная отдельная квартира с балконом на улицу.

Пожалуй, это то место, где еще сохранился барственный уклад старого особняка. Не тронутая краской и обоями великолепная лепнина стен и потолков. Прекрасный мраморный камин с бронзовыми часами в средней из трех анфиладных комнат. Потемневшие от времени картины и множество фотографий дам и кавалеров в причудливых костюмах прошлого века. Всё это я увидел мельком, случайно, взявшись починить испортившийся выключатель. А так я и не слышал, чтобы кто‑то из других жильцов мог похвастаться тем, что под каким‑то предлогом получил приглашение войти в квартиру Анны Петровны. Даже роль водопроводчика для Анны Петровны исполняет Ахмед. Но Ахмед почему‑то боится электричества.

Нельзя сказать, что Анна Петровна замкнута и необщительна. Совсем нет. Она служит переводчиком в каком‑то издательстве и хотя бы в силу работы не может быть не общительной. Я не раз видел ее и маму стоящими на лестничной площадке или на улице и о чем‑то оживленно болтающими на немецком языке. Другое дело, что, наблюдая Анну Петровну, четко чувствуешь дистанцию, границу которой не следует переходить ни в разговорах, ни в поползновениях на поступки. Если Анна Петровна никогда и никого не приглашает к себе, то не следует и ее приглашать никуда. Вежливый, но категоричный отказ заведомо предсказуем.

Однако тут скрываются и более странные, загадочные вещи, которые наблюдательный человек когда‑нибудь да приметит. Из квартиры Анны Петровны может выйти вполне обычный мужчина или женщина. Но не в том суть. Странность в том, что никто не видел, как они туда заходили. А я, правда, редко, но не раз видел Анну Петровну в магазине, закупающую против обыкновения продукты в невообразимом для одинокой женщины количестве. А ведь гости‑то к ней не пребывают. Во всяком случае, мы их не видим.

Правда, живут в "барской" парадной и люди, которых Анна Петровна всё же изредка, но совершенно открыто удостаивает краткими визитами. И один из них – моряк. Капитан дальнего плавания… Никто не зовет этого крепко сбитого, почти пятидесятилетнего мужчину с волевыми чертами лица по имени и отчеству. Для всех он просто Капитан, а для меня еще и сосед по лестничной площадке. И не видно, чтобы такое не очень церемонное обращение его как‑то возмущало или хоть сколько‑нибудь расстраивало. Даже со стороны мальчишек, к числу которых относился и я, – казалось бы, совсем недавно. Иногда, когда Капитан дома, мама приглашает его к нам посидеть – поболтать о чем‑нибудь. На что он всегда с удовольствием соглашается.

Капитан всегда где‑то далеко и оказывается дома лишь три‑четыре раза в год на неделю‑две. Он привозит с собой очередные диковинки дальних стран, и это служит поводом без особых сомнений, по‑соседски заглянуть к нему на огонек. Две вместительные смежные комнаты заставлены и завешены всякими чудесами. Тут и старинные навигационные инструменты. И чучела неведомых рыб. И ритуальные маски колдунов и шаманов разных стран. И старинные карты, карты, карты с необычными очертаниями материков и тонкими рисунками парусных кораблей, стихий и морских чудовищ.

Сначала – само собой, восторги по части пополнения коллекции и очередное любование ей всей. Затем мы молча сидим, слушая тихую музыку "Битлз", к которой оба неравнодушны, несмотря на двойную разницу в возрасте. Капитан есть Капитан, а какой капитан может быть без трубки? – и тонкий аромат экзотического трубочного табака сопровождает наше наслаждение музыкой. Иногда он рассказывает что‑нибудь примечательное и интересное. Но чаще мы просто молча сидим без всяких откровений. Только как‑то раз я задал ему, в общем‑то, вполне обыденный вопрос:

– Капитан, а что вас подвигло стать моряком?

Он засопел носом так, что из трубки полетели искры. Долго молчал, а потом спросил:

– Ты хочешь знать правду или готов услышать о какой‑то голубой мечте детства?

Тут и я как‑то немного растерялся, но всё‑таки заявил:

– Правду.

– Ну, правду так правду. Ты уже взрослый, не глупый, наблюдательный уже не вьюноша, но муж и, конечно же, заметил, что наш Дом в чем‑то не совсем обычен по сравнению с другими.

– Заметил.

– Вот он меня и подвигнул в сторону моря где‑то лет тридцать с чем‑то тому назад. Мне тогда было не больше четырнадцати.

– Как это?

– Я и сам тогда ничего не понял. Просто в летний день сидел на крыше, мечтал – и вдруг стало происходить нечто странное…

Тут у меня в голове словно что‑то включилось. Я тоже люблю лазать по крышам. Равно как и по таинственным подвалам и чердакам. Причем мальчишеская страсть не угасла с возрастом. Просто стало меньше свободного времени и, соответственно, возможностей.

Несколько лет назад я блаженствовал июньским днем на нашей крыше. Дул ласковый западный ветерок с запахом моря. На Петропавловке бухнула полуденная пушка. Я закрыл глаза и представил себя плывущим на парусном корабле. Вдруг доносящиеся звуки улицы и двора как‑то полностью угасли. Вместо них я услышал плеск волн, хлопанье парусов и скрип снастей – так громко и отчетливо, словно находился среди всего этого. Возникло ощущение потери опоры и медленного подъема куда‑то вверх. Я испугался и открыл глаза. Шум улицы мгновенно вернулся, и крыша подо мной – тоже. Всё это я и пересказал Капитану.

– Вот‑вот, так оно и было. Только в отличие от тебя я не испугался и не открыл глаза прежде времени. Потому теперь и Капитан. Больше ничего не спрашивай. Где‑то там у каждого своё…

Мы опять замолчали. В коридоре изнемогающе затрещал старый, чуть ли не ровесник Дому звонок, и кто‑то из соседей протопал открывать. Стук в дверь. Заглядывает Анна Петровна.

– Капитан, можно вас на пару слов?

Они уходят в соседнюю комнату. Проходит минута ожидания, и они возвращаются. Анна Петровна с интересом смотрит на меня, словно хочет что‑то сказать, но не решается. Прощается и уходит. Капитан прерывает молчание:

– Серёжа, тебе рано или поздно придется поговорить с Учителем о нашем доме и о тебе самом.

Опять звонок в коридоре и стук в дверь. Теперь мама приглашает нас с Капитаном обедать.

Учитель… Ну, конечно же, для кого‑то он и учитель, раз преподает в школе русский язык и литературу. Для нас же он просто сосед из квартиры выше этажом. Александр Басков тридцати с небольшим лет. Учитель – это его как бы краткий псевдоним, прозвище в нашем Доме. Не так давно я случайно обнаружил его литературные работы в Самиздате. Мысли еретика времен застоя. Интересно. Понятно, почему издавать его никто не стал бы.

У Александра есть близкий друг. Художник‑сюрреалист Игорь Тюльпанин. Так что все стены в комнате Александра увешаны картинами довольно странного, неправдоподобного содержания, но вместе с тем удивительной и притягательной красоты. Я часто сижу среди этого колоритного великолепия и молча созерцаю просто фантастические сюжеты. А Александр тем временем корпит над ученическими тетрадями или пишет что‑то свое. Однако сегодня он явно озабочен чем‑то другим. Хочет что‑то мне сказать, но словно не знает, с чего начать. Наконец он решается:

– Ко мне сегодня заходил Капитан. Говорили о тебе, – и снова замолкает. Я тоже молчу. Интересно, что они задумали?

– Понимаешь, ситуация очень необычная, и я бы даже сказал, что тебе поверить в нее будет, скорее всего, непросто. Хотя здесь слепая вера в чьи‑то слова не требуется. Ты сам в любое время можешь проверить их справедливость в натуре, – он снова немного помолчал и продолжил:

– Наш Дом живой, – и взглянул на меня, проверяя реакцию на свои слова. А я всё молчу, словно внезапно слегка оцепенев.

– Не в том смысле, что Дом – живое существо подобно тем, какие нам известны. Нет, но он каким‑то образом может общаться с людьми. Правда, далеко не со всеми. Он сам выбирает, с кем. Но если кого‑то изберет, то этот кто‑то начинает обладать возможностями, которые противоречат всем канонам физики.

– Ты хочешь сказать, что Дом сознательно выбирает для контакта с ним кого‑то из обитателей? – спрашиваю я лишь ради того, чтобы не молчать. Уже и сам о чем‑то догадываясь. – Кого?

– Ну, не знаю, насколько сознательно и по каким критериям, но, пожалуй, выбирает. Например, Анну Петровну, Ахмеда, Капитана, меня и, судя по всему, еще и тебя. Причем довольно давно. Ты еще мальчишкой был.

– Приключение на крыше?

– Именно.

– Саша, но ведь то, что ты говоришь – это фантастика.

– Не спорю на счет явной фантастичности. Вопрос в другом – в достоверности внешне фантастичного. А я ведь тебе еще далеко не всё сказал, а ты сам еще ничего не пытался проверить.

– Ладно, ладно, но извини, принимаю пока только как гипотезу. Я хоть и весьма молодой специалист, но технарь, безбожник и не могу идти вдруг против впитанных знаний и здравого смысла. Крой дальше.

– Можешь не извиняться. Мой скептицизм лет семь или восемь назад ничем не отличался от твоего, когда Капитан вознамерился меня просветить.

– Так с него вся история и начинается?

– Нет.

– С Анны Петровны?

– Вряд ли. Если верить Анне Петровне, то она лишь отдаленный потомок дореволюционных владельцев особняка. И оказалась в нашем Доме в начале 60‑х лишь благодаря счастливой случайности. Ныне покойного мужа перевели из Москвы на важную должность в Горкоме, и он мог выбирать, где жить. Сам понимаешь, кто на самом деле выбирал. Квартира пустовала с блокады.

– Остается только Ахмед.

– Ну, он‑то уж совсем не при чем.

– Но хоть какое‑то начало у истории должно же ведь быть?

– Конечно, должно, но мы не знаем ни что за начало, ни когда и почему началось. Просто у некоторых людей, поселившихся в Доме, через некоторое время интересным образом развивается воображение.

– Галлюцинации?

– Галлюцинации аморфны и бестелесны. На самом же деле Дом позволяет достигать осязаемости сознательного воображения. На сны это почему‑то не распространяется. Если ты наяву находишься во власти воображения, а рядом никого постороннего нет и ничего отвлекающего вокруг не происходит, то, сделав небольшое мысленное усилие или иногда даже без него, можешь войти в воображаемый, но уже осязаемый мир.

– Не так уж много и не так уж ново. Про путешествия во времени и параллельные миры уже понаписано столько…

– Дом дает мир только твоего воображения. А не параллельный нашему или находящийся в другом времени.

– В фантастической литературе и этого полным‑полно. Садишься в какую‑нибудь хитроумную машину. На тебя напяливают колпак с проводами, и ты проваливаешься в иллюзии до тех пор, пока тебя не разбудят.

– Неудачная аналогия. В Доме нет колпаков с проводами. А из иллюзии ты ничего не принесешь, кроме воспоминаний в лучшем случае.

Я чуть не прикусил язык:

– Ты хочешь сказать…

– Да, из своего мира можно приносить предметы и не только. Предметы небольшие и немного. Больше на память, чем для использования и никогда не ради корысти. А с другой стороны, можно привести и любое живое существо, а потом или отправить обратно, или оставить здесь. Сам же ты, если пожелаешь, можешь навсегда остаться в мире своего воображения, но здесь ты исчезнешь как без вести пропавший. Когда ты там, то твоего тела здесь нет. Чтобы вернуть его сюда, нужно всего лишь представить себе в воображении Дом.

– И пропадали?

– Анна Петровна говорит, что на ее памяти таинственно исчезли двое жильцов.

– А отсюда туда можно отправить людей со стороны?

– Сам я даже и не пытался. Зачем отправлять кого‑то в свои мечты? Хотя подозреваю, что Анна Петровна посылает по своим делам куда‑то туда Ахмеда.

– Стало быть, и коллекция Капитана…

– Спроси у него сам.

– Знаешь, переварить такое всерьез… Ты прости, но уж очень сильно пахнет розыгрышем.

– А ты не спеши. Само как‑нибудь утрясется. Только не трепись, не болтай, если не хочешь прослыть сумасшедшим. И не забывай, что это не книжные игры со временем и сколько ты будешь там, столько тебя не будет здесь. Помни о тех, кто тут рядом с тобой. Ступай, мне еще кучу тетрадей проверить нужно.

– Ну и уйду. А в гипотезе воображаемых миров есть громадная дыра. Осязаемость предполагает если и не доступность их для всех, но уж во всяком случае наблюдаемость в пространстве. Кто и где видел эти внезапно возникающие и исчезающие объекты?

– Ступай, ступай технарь несчастный!

Технарь… Это я. Благополучно состоявшийся в Электротехническом институте инженер‑технолог. В НИИ, куда меня распределили, звезд с неба еще не нахватал, но и пренебрежения со стороны коллег не ощущаю. В нашей науке важно блюсти святость триединства пространства и времени. Времени начала рабочего дня в нашем НИИ на Петроградке, времени начала обеда и времени окончания рабочего дня. Я блюду. Стало быть, карьерными продвижениями меня не обойдут.

Дома я – счастливый обладатель каморки три на пять метров с окнами во двор. Мне ее уступила бабушка, поменяв свои хоромы на мою койку в маминых двухкомнатных апартаментах. Подарок к окончанию института.

Живем.

Да, умею немного рисовать. Поэтому всегда таскаю с собой потрепанный блокнот и мягкий карандаш. Иногда, чуть ли прямо не на ходу делаю напоминающие о людях и событиях зарисовки. Больше ничем примечательным я себя не запятнал. Так что следовало бы перейти к описанию других жителей Дома, включая родных, но в этом нет смысла. В дальнейших событиях они прямого участия не принимают.