Лондон. Паб «Британика». Район Кенсингстон. Июль 1971 года

Лейтенант МИ‑6 Клифф Мак‑Фарен пригласил на ланч сотрудницу русской службы Би‑би‑си Барбару Стоун, которая по заказу МИ‑6 постоянно анализировала эстрадную музыку в СССР. Судя по последнему отчету Барбары, официальные группы, возникшие в СССР за последние два года, вокально‑инструментальные ансамбли, как их называли, не имели к рок– и бит‑музыке никакого отношения, играли они, в основном, произведения советских композиторов. В союзах композиторов и писателей были даже секции, которые следили за репертуаром этих ансамблей, участники которых зачастую набирались из случайных музыкантов, не разбиравшихся в рок‑музыке и не имеющих к ней ни малейшего отношения. Многие из них были воспитаны на традициях советской эстрады и в большинстве случаев ориентировались на мнения руководителей коллективов, которые были абсолютно некомпетентны в западной джазовой и рок‑музыке. Эту культуру они не знали и, как кажется, знать не хотели, но имели музыкальное образование, зачастую по классу народных инструментов. Правда, и в Москве, и в Ленинграде имелись самодеятельные коллективы, игравшие бит– и рок‑музыку, но выхода на сцену и в эфир советских радио– и телестанций они не имели, а самодеятельность – она так и продолжала оставаться самодеятельностью. Хотя среди музыкантов таких групп, может быть, и следовало поискать Севу Шаргородцева, так как искать его среди участников официальных ансамблей не имело смысла. Беседуя с Барбарой в уютном пабе «Британика», лейтенант Клифф Мак‑Фарен курил свои любимые сигареты «Бристоль», часто прихлебывая из большой кружки темное пиво «Гриннесс», спросил:

– Ну а что твои друзья – активисты бит‑клуба? Там, кстати, были и музыканты, разбирающиеся в западной музыке?

Барбара, прожевывая хорошо приготовленный бифштекс, запивая его простым английским элем, улыбнулась:

– А все почти разбежались. Окончили институты, пошли работать по специальности, женились, появились дети. Многие всерьез занялись карьерой, вот, например, Саша Марков работает в горкоме комсомола.

Мак‑Фарен хорошо был знаком с советскими партийными учреждениями.

– Да, – только и сказал, – впереди хорошая карьера в каком‑нибудь министерстве, в управлении внешних сношений, с выездами за границу.

– Ну вот таких много, – продолжала Барбара, – но поискать стоит среди тех, кто пока за бортом советского благополучия и где‑то в глубине души мечтает уехать на Запад, где, как ему кажется, его творческая натура быстро найдет применение.

– И что? – спросил Мак‑Фарен, затягиваясь сигаретой. – Есть кандидаты на отъезд из СССР?

– Кандидаты есть. И весьма толковые. Но выделяется один Саша Коган. Девятнадцать лет, имеет музыкальное образование, играл в разных ведущих любительских группах. Весьма способный лингвист, знает двадцать один язык.

– Вот как? – удивился Мак‑Фарен.

– Но мы, кажется, опоздали, – прервала удивления Мак‑Фарена Барбара, – американцы оказались более активными, чем мы. Они сильны в обещаниях, здесь все: возможность организовать группу и начать обучение в американском университете.

– Да, наш Сева Шаргородцев намного слабее, – только и сказал Мак‑Фарен, гася сигарету в пепельнице. При этом сигарета издала сильный табачный запах. – Так, подведем итог. Искать среди музыкантов официальных коллективов не имеет смысла. Похоже, что они разбираются в западной рок‑музыке понаслышке: вот это – модно, а это – нет. Руководители коллективов тоже не ориентируются в рок– и поп‑музыке. Они просто далеки от этого. Странно, но похоже, им это все не надо. Не надо и всей эстраде Советского Союза, то есть идеологически это все невежество не перечит ни партийным, ни административным установкам Советского государства. И вот тут‑то, на этом фоне полного невежества в рок‑музыке советских властей появился наш Сева, он‑то и расскажет слушателям русской службы Би‑би‑си о том, что происходит в поп‑музыке на Западе.

– А сможет? – спросила Барбара.

– А ты у нас зачем? – посмотрел на нее Мак‑Фарен. – Напишешь, объяснишь. Совсем, конечно, дурака подбирать не надо. В общем, ищи, дерзай!