Москва, редакция еженедельника «Футбол‑Хоккей», 1969 год

...

«Радость там, где у порога не слышны стоны. Жизнь в обратной колее. Счастье – удел несчастных, несчастье – удел счастливых. Ничья душа не может не чувствовать своих страданий, а мои муки – твоя печаль, твоя печаль – мои терзанья. Я, страдая, могу радоваться твоей жизнью, которая протекает в довольстве и наслаждении в истине. Вот она, жизнь, а ее назначение Истина, которая определяет назначение, где альфа, там и омега, и где начало, там и конец…»

Сергей Есенин – Григорию Панфилову

23 апреля 1913 г.

– …А я уверен, – горячился Константин Сергеевич, продолжая давний принципиальный спор, – что лучшая защита – это нападение.

– По‑моему, так Наполеон говорил, – заметил Филатов [17].

– Ну что вы, Лев Иванович! – Есенин засмеялся. – По‑моему, это еще Каин сказал, когда прикончил Авеля.

В любой ситуации – будь то редакционная летучка, служебный кабинет или переполненная трибуна стадиона в момент наивысшего накала страстей, спровоцированного затрепыхавшимся в сетке футбольных ворот мячом, несправедливым удалением или незасчитанным голом, – главный редактор популярнейшего еженедельника «Фубол‑Хоккей» Лев Иванович Филатов и Константин Сергеевич Есенин неизменно общались друг с другом на «вы» и вели себя подчеркнуто сдержанно и корректно. Даже несмотря на то, что были погодками, фронтовиками и вообще людьми, живущими одними интересами.

– Знаете, Константин Сергеевич, а ведь ваших прогнозов футболисты в последнее время уже начинают побаиваться, ей‑богу. Мне и Бесков говорил, да и Симонян со Старостиным тоже.

– А чего им бояться? Я ведь не кликуша, не ворожейка какая‑нибудь. Делаю сухие прогнозы, основанные на абсолютно выверенных фактах, без всякой мистики и уклона в нумерологию. Вот хотите пари на завтрашний финал Кубка? Итак, у нас играют «Карпаты» (Львов) и ростовский СКА. Какой у нас год? Нечетный. Что говорит моя статистика? По всему выходит, победит та команда, которая первой забьет мяч в ворота соперника у южной трибуны «Лужников». Так было на протяжении последних… минуточку! – последних одиннадцати финалов Кубка. Это объективные данные – и никакого шаманства, которое мне почему‑то приписывают.

– Ну, конечно, вы ведь «Лужники» сами строили! – улыбнулся Филатов. – Наколдовали там, небось, в свое время или камень волшебный под южной трибуной зарыли.

– Лев Иванович, – укоризненно покачал головой Есенин. – И вы туда же! Что я могу сделать? Так повелось с самого первого финала в «Лужниках». Забиваешь первый гол у южной трибуны, – считай, Кубок твой. Я тут никаким боком, клянусь! Против фактов не попрешь.

– Так что, ставить на Ростов?

– А тут уж как монетка ляжет, когда ворота будут выбирать [18].

– Ладно, так и быть, согласен на пари. Посмотрим. А я вот по какому поводу к вам заглянул, Константин Сергеевич. Вы с Шостаковичем хорошо знакомы?

– С Дмитрием Дмитриевичем? Еще бы! Конечно, хорошо. Дай бог памяти, с довоенных времен. А что?

– Да он тут мне письмецо прислал, а в нем записочка с просьбой передать ее вам. Там у него какие‑то специфические вопросы. Говорит, что потерял ваши координаты. Держите.

– Ну, это в репертуаре Шостаковича. Простите за невольный каламбур, – улыбнулся Есенин. – Уже сколько раз с ним такое случалось – то номер телефона забудет, то адрес. Хотя, видите, адрес редакции «Футбол‑Хоккей» нашел. Значит, вопрос у него не по музыкальным делам, – улыбнулся Есенин. – А по моей «парафии» у него всегда возникают весьма любопытные вопросы и версии. Он же сам балуется футбольной статистикой. Еще смолоду был страстным болельщиком, помню, даже специально приезжал на финал Кубка страны в Москву, мы вместе с ним ходили на матч «Красной зари» со «Спартаком». А как‑то мне такое замечательное письмо написал, могу даже процитировать: «Помнится мне, что пять голов в одном матче забил не Шелагин, а Кузнецов. Я, Константин Сергеевич, сам поздравлял Кузнецова с этим выдающимся успехом…»

Ну, а что на сей раз интересует нашего выдающегося композитора? Ага, интересуется, почему я приписал гол «Зенита» в матче со «Спартаком» Морозову, а не Завидонову? Так, пардон, какой же это был год? 1963‑й? Странно. По‑моему, точно тогда забил Морозов. Хотя надо бы проверить.

Есенин распахнул свой вместительный шкаф с личным архивом с многочисленными аккуратно пронумерованными карточками.

– Вот тот матч, – он внимательно просмотрел свои записи. – Ох, черт! Действительно, Завидонов… Лев Иванович, мой грех! Дмитрий Дмитриевич прав. Что делать будем?… Может, давайте я извинюсь перед читателями через газету? А заодно поблагодарю нашего композитора за подсказку. Как вы на это смотрите?

– Что за вопрос! – согласился главный редактор. – Конечно, готовьте в следующий номер. Ну что, до встречи на финале? Как вы там говорили о защите и нападении?

– Да не я, а Каин.

* * *

Футбол его преследовал на протяжении всей жизни. Или сопровождал? А может, даже больше – вел? Так или иначе, эта игра для Есенина становилась абсолютно всем – и радостью, и болью. И самые высокие человеческие страсти – от счастья до безграничного горя – он пережил именно благодаря этой нехитрой мужской забаве на свежем воздухе, на зеленом газоне.

В победном 45‑м Константин защищал цвета сборной команды дивизии. Вернувшись в Москву, в свободное от учебы время пытался выступать за заводские команды. Но, собравшись с духом, все‑таки признался сам себе: его удел – сидеть на трибуне, наблюдать, фиксировать, систематизировать, анализировать, формировать особую, еще никем толком не изученную статью… статистики – футбольную. При этом получая от этого, казалось бы, скучного и никчемного занятия колоссальное удовольствие.

Даже в дружеском кругу, во время праздничных застолий, едва речь заходила о войне, Константин Сергеевич, как правило, отмахивался от каких‑либо тяжелых воспоминаний о боях и ранениях, а время от времени возвращался к одной и той же веселой истории, которая, по его мнению, подтверждала теорию, что футболу есть место везде и всюду, даже на войне. Он рассказывал, как, находясь на излечении в армейском госпитале, случайно услышал, что ленинградский «Зенит» на городском стадионе встречается с командой из Баку. Выбравшись через окно, раненый – в бинтах под больничным халатом и худых тапочках – сбежал прямиком на матч.

В мирное время он, разумеется, продолжал свои статистические изыскания. Кто‑то с иронией заметил: футбольная статистика – иллюзия причастности к любимому спорту в условиях присутствия его отсутствия. Есенин с этим, конечно, был не согласен – он считал себя полноправным участником великого зрелища, именуемого Футболом.

В те времена жили‑были странные (в хорошем смысле слова) люди – азартные любители футбольной статистики во главе с основоположником этого жанра – Константином Есениным, по архивным крохам, по редким газетным и журнальным публикациям, по устным свидетельствам очевидцев и участников «исторических событий» – вроде знаменательной встречи между командами «Трактор» и «Крылья Советов» – собиравшим все мало‑мальски значимые и не очень детали матчей. Армия статистиков вносила в бесстрастный мир спортивных показателей высокие чувства.

Заветной целью Есенина было точно выяснить, какие футболисты играли во всех официальных матчах чемпионата страны, кто и сколько голов забил. Его порыв подхватили десятки и сотни болельщиков‑энтузиастов по всему СССР. Они сводили к общему знаменателю свои находки. Практически в каждой хрущевской пятиэтажке жил, по крайней мере, один футбольный фанат, который в заветную тетрадку в клеточку заносил свои статистические отчеты, вел счет забитым мячам, рисовал таблицы клубных рекордов, списки бомбардиров, подсчитывал минуты, проведенные игроками на поле без замен, а голкиперов – без пропущенных мячей.

Цифромания превращалась в наваждение, а последнее в магию символичных совпадений, повторяющихся случайностей. Болельщики «Торпедо», «Спартака» или киевского «Динамо» на полном серьезе просчитывали шансы и вероятности выигрыша их команд в зависимости от цвета футболок, в которых игроки выйдут на поле, даст ли пенальти на 37‑й минуте в ворота ташкентского «Пахтакора» строгий арбитр Тофик Бахрамов, как это было четыре года назад в матче с вильнюсским «Жальгирисом», и так далее.

Есенин, по выражению Льва Филатова, стал «высшей инстанцией» в этом довольно густонаселенном мире болельщиков. Его уникальная картотека «очков, голов, секунд» преобразовывалась в бездонную футбольную энциклопедию. К нему без конца обращались за справками – из спорткомитета, всевозможных ведомств и обществ, тренеры, журналисты, простые и именитые болельщики. Прославленный драматург Алексей Николаевич Арбузов, утомленный «Иркутскими историями» и «Сказками Старого Арбата», искал и находил душевное отдохновение именно на стадионе, в кипении футбольных баталий. Но при условии, если рядом на скамеечке трибуны был Константин Сергеевич, который просвещал и посвящал его в хитросплетения и закулисные тайны игры с упорством и неистовством «великих просветителей».

Род увлечений Есенина, полагали непосвященные, не мог не наложить отпечаток на его характер и облик. Не зная Константина Сергеевича, можно было бы представить себе сухонького, скучного человека типично бухгалтерской наружности, в очочках, не испытывающего ни к чему, кроме своей цифири, ровным счетом никакого интереса. Ан нет! Очки, правда, были, но и только. В жизни родоначальник отечественной футбольной статистики был романтиком, который сумел подарить миллионам собратьев удовольствие общения с любимой игрой посредством, если можно так сказать, художественного анализа самых разных достижений ее солистов (игроков) и ансамблей (команд).

Он спас от забвения великое множество футбольных рекордов. Есенину удалось возвеличить в сознании болельщиков загадочные «круглые» цифры, расставить «флажки» разнообразных достижений и провозгласить их уникальными рекордами. Установив, что легендарному Григорию Федотову удалось первому забить сто мячей в чемпионатах страны, Есенин добился учреждения на страницах своего любимого еженедельника «Клуба бомбардиров имени Федотова», что было по тем временам совсем не просто. По его же инициативе был создан «Клуб вратарей имени Льва Яшина». Именно Есенин предложил во времена «застоя» добавить азарта и бескомпромиссности любимой игре и ввести лимит ничьих в первенствах Союза.

Однажды в московском аэропорту Татьяна Есенина с двумя тяжелыми чемоданами стояла в очереди за билетами. Переносить чемоданы ей помогал молоденький офицер. Когда Татьяна достала паспорт и протянула кассиру, лейтенант невольно, мельком прочитал фамилию и удивленно спросил: «Извините, вы – Есенина? Скажите, а вы случайно не родственница футбольного статистика Константина Есенина?»

Позже, встретившись с братом на балашихинской даче, она рассказала ему об этом забавном эпизоде, с лукавой улыбкой добавив: «Ты уже стал знаменитее отца. Молодец».

Коллеги – спортивные журналисты, поздравляя Константина Сергеевича с юбилеем, провозгласили стихотворный тост:

Он все умеет, знает, может,

Сначала вычтет, после сложит,

Разделит, корень извлечет

И гол поставит на учет.

Он точно знает, сколько с лета

Бобров мячей забил в ворота.

И сколько раз, как таковой,

Был флаг поломан угловой!

В жизни путь прошел он не окольный:

Труд, война, спортивной страсти свет…

Сын поэта и всевед футбольный,

Самый лучший наш футболовед.

Сицилия Марковна все больше разочаровывалась своей неприметной ролью, которую ей приходилось играть в жизни Константина Сергеевича. Она явно претендовала на большее. Тем более, что ей самой после «пятилетки ударного труда» в средней школе подвернулось приличное местечко в Академии внешней торговли – преподавать русский язык для иностранных специалистов.

Семейные отношения уже становились в тягость. Своих детей у них с Константином не было. Сицилия Марковна ситуацию объясняла просто: «Потому что детей от них, Есениных, как я считала, иметь нельзя. У них у всех была очень плохая наследственность, все Есенины больные. А сам он? У кого была такая биография? Отец повесился, мать убили, отчима расстреляли. У самого такие ранения…»

С 1965 года с мужем они фактически расстались. «Я все‑таки поняла, в чем дело, – признавалась Сицилия Марковна, – и однажды после серьезного разговора решила: все, живем как соседи и будем разменивать квартиру! Но меняться он категорически не хотел: эту квартиру получил я и меняться не буду!»

Ну что ж, энергичной женщине пришлось включить все возможные рычаги и, приложив максимум усилий, выхлопотать себе длительную и весьма выгодную загранкомандировку. Однако даже на расстоянии она напоминала мужу о себе. Однажды позвонила:

– Костя, ты читал в «Правде» заявление своих тетушек?

– Нет, а что?

– А ты почитай. Может, теперь образумишь своего братца? И вообще, мой тебе совет: держись от этого Алика подальше. А то я уже подумываю, не сменить ли мне фамилию…

Отыскав злополучную газету, Есенин прочел открытое письмо сестер отца – тети Шуры и тети Кати, которые пытались отмежеваться от своего беспокойного племянника. Суть сводилась к следующему: коли есть психические отклонения – лечите, а если нет – наказывайте, только нас не трогайте, мы к нему отношения не имеем, и вообще неизвестно еще, чей он на самом деле сын.

Константин Сергеевич и без того знал, что родственники давно уже просили Алика избавить их от своих посещений. После его визитов их квартиры, как правило, ставились на контроль, а телефоны – на «прослушку». «У нас дети, Алик, – осторожно подбирая слова, извиняющимся тоном говорили тетушки, – пойми правильно…»

Последние годы жизни Константин Сергеевич в основном жил один (официально брак с Сицилией Марковной был расторгнут в 1980‑м). Работал на своей подмосковной даче в Балашихе.

Со стороны обветшалое двухэтажное деревянное строение выглядело неприглядно: двор зарос травой, кустарником, старыми, давно не плодоносящими, корявыми деревьями. Ни клумб с цветами, ни грядок. Неуютом веяло и в самом доме. Зато на верхнем этаже, где хранился бесценный архив, царил образцовый порядок. Своим редким гостям Константин Сергеевич смущенно объяснял: «Хотя по профессии я инженер‑строитель и мне сам бог велел давно заняться перестройками‑переделками, но я заниматься этим не собираюсь. И не только из‑за нехватки времени и сил. Эту дачу после смерти отца купила мама, и она не раз говорила, что именно такой ей дача нравится. Так что был бы большой грех что‑либо переделывать. Взять хотя бы это полусгнившее крыльцо… Ведь на нем когда‑то сиживали Мейерхольд, Маяковский, Луначарский, Оборин, мои друзья Трифонов, Кассиль, Яншин, Зяма Гердт…»

С родными он поддерживал отношения постольку‑поскольку. С Аликом – тем более. Тот сам его сторонился, говоря: «С Костей особой близости не существовало, ибо он был членом партии».

Сын Сергея Александровича Есенина Константин тихо скончался в 1986 году и был захоронен на Ваганьковском кладбище в могиле матери, Зинаиды Николаевны Райх.

Когда его сестра Татьяна приехала в Москву, чтобы помочь решить все вопросы с дачей и добиться сохранности архива брата, то, как она потом рассказывала, «хлебнула нервотрепки на всю катушку. Приходится вступить в борьбу с Костиной вдовицей. Она в сто раз хуже, чем я думала. Она хулиганка, воровка, аферистка. Еще не вступив в права наследства, она распродавала по частям Костин архив, втирала людям очки, что на даче жил Есенин и там есть его мебель, то есть собиралась задорого продать всякое старье… На дачу эта ошалелая баба не хочет никого пускать. Приходилось обращаться в милицию и прокуратуру… А потом она еще заявила, что ее обокрали…»

Печальная житейская история…

«Памятка для тех, кому предстоят допросы»

…Пустая забава, одни разговоры.

Ну что же, ну что же взяли взамен?

Пришли те же жулики, те же воры

И законом революции всех взяли в плен.

Сергей Есенин.

Страна негодяев

– Алек, ты долго еще там?

– Да я, собственно говоря, только начал. Увлекся. А что, мама?

– Ужин на столе. Будешь?

– С превеликим удовольствием.

Мама расстаралась, кухонный стол был сервирован по первому разряду. Даже коньячные рюмочки присутствовали.

– По какому поводу? – Александр Сергеевич тронул рюмку.

– А без всякого повода. – Надежда Давидовна улыбнулась и даже подмигнула. – Сына ужином не каждый день угощаю.

– Тогда тост за тебя!

Они выпили.

– А что ты там сочиняешь? Неужели к поэзии опять потянуло? Или снова листовки?

– Мам, помилуй, какая поэзия, какие стихи? Ты же знаешь, я этим уже давно не занимаюсь. Знаешь же, когда американцы меня издавали, я им растолковывал: «…пишу очень мало, и то лишь в тех случаях, когда атмосфера духовного гнета выводит меня из равновесия». На сей раз, – Алек усмехнулся, – как раз все наоборот. Сочиняю инструкцию! Нет, не инструкцию даже, а, – он на минутку задумался, – памятку. Точно – памятку! «Памятку для тех, кому предстоят допросы».

– Решил поделиться своим «передовым опытом»?

– Ну да, похоже на то. Вообще, это мне генерал предложил нечто подобное написать.

– Григоренко?

– Ну, конечно. Помнишь, когда его посадили, я еще воззвание писал «Вечную ручку генералу Григоренко!»?

– Конечно, – улыбнулась Надежда Давидовна.

– Вот и он тоже запомнил. И попросил меня разработать такую шпаргалку для всех, кого вызывают на допросы. Кто какие имеет права и возможности, юридические, процессуальные и прочие. Ведь элементарных злоупотреблений следственной властью у нас сколько угодно. Сколько на моей памяти таких эпизодов было, не счесть. При чем при каждой «посадке».

Алик начал загибать пальцы:

– 21 июля 1949 года – незаконный арест в Черновцах, потом допросы на Лубянке, а с 23 августа – институт Сербского. Там я пробыл до конца октября, а уже оттуда меня перебросили (опять‑таки через Лубянку) в питерскую тюремно‑психиатрическую больничку – аж до середины октября следующего года. Дальше уже была та самая незабываемая «командировка» в Караганду. Все верно, я ничего не забыл?..

– Тебе судить, ты же у нас с датами и цифрами лучше меня управляешься, математик, – попыталась отшутиться мама, у которой каждое его задержание оставляло свою, незаживающую зарубку на сердце.

– Кстати, о Караганде. Слушал недавно записи Галича. Там у него есть потрясающая песня про генеральскую дочь. Сейчас, погоди, найду…

– Да покушай, Алек, потом послушаем…

– Успеется.

Сын удалился в комнату, стал возиться со своей «бандурой» – магнитофоном «Днепр», потом вернулся на кухню, поискал склянку с уксусом: «Порыв подклеить надо…» Наконец позвал мать и включил запись.

Ой, Караганда, ты, Караганда!

Ты угольком даешь на‑гора года,

А на картиночке – площадь с садиком,

А перед ней – камень…

Ка‑ра‑ган‑да!..

Запись была паршивая, но слова все‑таки разобрать было можно, к тому же дикция у Александра Галича была отменная, актерская. Они посидели немного в тишине, под шуршание магнитной ленты, и потом, вернувшись к обеденному столу, выпили еще по рюмочке.

– Вот так, – сказал Алик, видимо вспоминая свои ссыльнопоселенческие годы. – А вернулся я из славной Караганды уже в конце апреля 53‑го…

– Да, – подтвердила Надежда Давидовна, – как раз накануне майских праздников.

– Почти через два месяца после смерти «отца народов», – уточнил Алек, у которого был свой исторический хронограф. – И дали мне передышку наши славные органы аж на целых четыре года… Потом снова КГБ, институт Сербского, Бутырка и все та же любимая питерская психушка. А сразу после дня рождения Вики в конце 1962 года меня снова загребли, уже в «Ганнушкина». Что у нас далее?

– 68‑й год, – подсказала мать.

– Ну да, «Кащенко» и «Белые Столбы».

– Тебе, Алек, впору не «Памятку», а «Одиссею» писать.

– Хорошо, мам, – легко согласился сын. – Но при условии, если ты переведешь ее на древнегреческий.

– Договорились, – засмеялась Надежда Давидовна.

Алик ушел в комнату, улегся на диванчик и взял в руки потрепанный том Уголовно‑процессуального кодекса с множеством бумажных закладок. Итак, надо свериться, правильно ли он вел себя во время той «принудиловки» в прошлом году?..

Ему вспомнился первый кодекс, случайно обнаруженный в домашней библиотеке, которую начинал собирать еще дед. Давид Самуилович был известным адвокатом (крупным юристом, уточняла мама), в словаре Брокгауза и Ефрона вел юридический раздел, а знаменитый Плевако нередко обращался к нему за консультацией и советом. Тогда среди старых книг Алек обнаружил Уголовный кодекс 1903, кажется, года издания. Начал читать, и его подкупила изумительная простота дефиниций: «Преступлением называется действие, предусмотренное уголовным законом под страхом наказания…» Может быть, именно тогда он понял, что когда есть твердый закон – это уже немало…

* * *

Русский человек совершает жуткую ошибку, когда считает, что дурдом лучше, чем тюрьма.

Иосиф Бродский,

лауреат Нобелевской премии

Фельдшер оказался мужиком доброжелательным, общительным и настроенным довольно дружелюбно. Во всяком случае, не выглядел садистом‑держимордой, рук не распускал и на вопрос: «Куда едем?» – ответил сразу, не виляя: «В пятую, на Столбовую. О «Белых Столбах» слышали? Вот туда путь и держим. Хватит вам в «Кащенке» маяться». На вопрос: «А что, там разве получше будет?» – спутник помялся и сказал неопределенно: «Говорят…»

Дорога была неблизкой. Пока ехали, санитар вполголоса все советовал:

– Если хотите, чтобы вас там не слишком гнобили и долго не держали, ведите себя попроще и поспокойнее. Чего ерепениться? Лишнего не говорите, вас там и не поймут. Лучше уж попросту, без затей: «Хочу домой. Хочу каши. Хочу к жене…» Понятно?..

Александр Сергеевич, слушая наставления, думал свое: «Советы, конечно, вполне логичные. Но какие‑то… пресмыкательские. Меня потому‑то и считают сумасшедшим, что я этим рекомендациям никогда не следовал, а поступал наоборот, причем чересчур наоборот. Ну и пусть!

Но ведь есть же закон, есть правовые нормы, которые грубо попираются. Почему я должен капитулировать и лапки кверху? Почему я должен сообщать этим врачам и иже с ними о своих человеческих потребностях, о чем‑то их просить‑выпрашивать? А почему, собственно, не требовать? Признания прав добиваются и требуют – но не просят. Вот о желаниях можно просить. То есть признавать, что они не обязательно должны быть удовлетворены. Поэтому‑то эти люди и хотят, чтобы мы выкинули из своих голов все правовые идеи, отказались от любых требований и заговорили «человеческим» языком, то есть просителя: «Хочу домой! Хочу хлеба!..»

Только то, как они запихнули меня в эту больницу, уже является нарушением законов. А после этого в больнице мне будут запрещать бороться за устранение этих нарушений, так?.. Они говорят, что общие законы на психбольницы не распространяются? Ага, прекрасно. А как же пакт о гражданских и политических правах человека, принятый ООН? Там же ясно сказано: «Каждый человек, где бы он ни находился, имеет право на признание его правосубъективности». Попробуйте‑ка опровергнуть! Тем более, сегодня. Я этим хлыщам напомню, что 1968 год как раз объявлен годом прав человека…»

– Прибыли, – прервал его размышления санитар, – станция Столбовая. Выгружаемся.

Алик почувствовал, как его начинает охватывать лихорадка азарта, ощущение риска, страх, волнение, гордость и даже восторг от сознания того, что сей постыдный страх в себе он сумеет окончательно одолеть, побороть. «Я никогда не лгал и требовал от других прекращения всякой лжи, – писал он из больницы друзьям, – хотя бы маскирующейся словами «во имя спасения»… Я публично издевался над малодушием – будь то в форме предательства или только неискреннего раскаяния. Я презирал страх, и особенно страх перед заключением, когда требовалось проявить мужество. И вот теперь, когда я оказался взаперти, от меня ждут чего‑то вроде отречения…»

Вот вам всем!

* * *

...

Министру здравоохранения СССР,

Генеральному Прокурору СССР

Копия: главному психиатру г. Москвы

Нам стало известно, что крупный советский математик, известный специалист в области математической логики Александр Сергеевич Есенин‑Вольпин был насильственно, без предварительного медицинского обследования, без ведома и согласия родных помещен в психиатрическую больницу № 5 (станция Столбовая, 70 километров от Москвы).

Насильственное помещение в больницу для тяжелых психических больных талантливого и вполне работоспособного математика, условия, в которые он попал, тяжело травмируют его психику, вредят здоровью и унижают человеческое достоинство.

Исходя из гуманных целей нашего законодательства, и тем более и здравоохранения, мы считаем этот факт грубым нарушением медицинских и правовых норм. Мы просим срочно вмешаться и принять меры для того, чтобы наш коллега мог работать в нормальных условиях.

Новиков П. С., действительный член АН СССР, лауреат Ленинской премии, Гельфанд И. М., лауреат Ленинской и Государственной премии, член‑корр. АН СССР, Лазарь Люстерник, член‑корр. АН СССР и лауреат Государственной премии, А. Марков, член‑корр. АН СССР, Д. Меньшов, член‑корр. и лауреат Государственной премии… всего 99 человек.

Ответ просим присылать по адресу: Москва‑234, Ленинские горы, Московский государственный университет имени Ломоносова, механико‑математический факультет, на имя любого из числа подписавших это письмо.

9 марта 1968 г.

Когда письмо принесли на подпись академику Капице, Петр Леонидович, весьма скептически относящийся к эпистолярному жанру вообще и к коллективному авторству в частности, спросил: «Вы, собственно, чего хотите? Устроить шум или освободить Есенина‑Вольпина? Если освободить, то я вам его освобожу. Если устроить шум, то я не с вами…»

Составители письма были обескуражены. Но все равно копию обращения по своим каналам переправили в «Нью‑Йорк таймс», где оно было тотчас опубликовано. Правда, даже после этого Есенин‑Вольпин все еще некоторое время оставался в больнице «строгого режима».

Так, может быть, и впрямь следовало воспользоваться предложением уважаемого академика?.. Или прав все‑таки оставался Есенин‑Вольпин, для которого принципиально важен был водораздел между «требованием» и «просьбой»?

* * *

Генеральный прокурор СССР Руденко, читая послание ученых, поинтересовался у своего помощника: «А чем, собственно говоря, занимается этот Есенин‑Вольпин? Я имею в виду науку».

– Роман Андреевич, там какая‑то особо мудреная область математики. Сейчас. Я даже записал для памяти – «аксиоматическая теория множеств, анализ парадоксов и многозначной логики».

– И что сие означает?

– Не знаю, – честно признался помощник.

– Ладно, наведи справки. Вечером доложишь.

– Хорошо, сделаю. А пока у меня есть кое‑что по его «теневой» биографии.

– Валяй, – согласился генеральный.

Помощник открыл папку с заранее подготовленной справкой.

«…В 57‑м во время фестиваля молодежи и студентов в Москве Есенин‑Вольпин был задержан при попытке пройти в компании с иностранными гостями на дискуссию со студентами и аспирантами МГУ. В протоколе, составленном в отделении милиции, отмечалось: «Называет себя сыном Есенина. Говорит, что арифметики не существует. После непродолжительного допроса в наручниках был направлен в психиатрическую больницу для освидетельствования». В «Ганнушкина» содержался чуть более трех недель.

Через два года, летом 1959 года, был приглашен Институтом математики Польской академии наук и Международным математическим союзом для участия в международном симпозиуме. Личное участие Есенина‑Вольпина в работе Варшавского форума вызывало сомнения, в поездке ему было отказано. Оргкомитету Вольпиным был передан доклад, который огласили, и он получил высокую оценку участников симпозиума. Сам Есенин‑Вольпин в октябре‑ноябре 1959 года находился в институте имени Сербского».

Вечером того же дня на стол Генерального прокурора легла справка, подготовленная расторопным помощником. Роман Андреевич, читая, запнулся на фразе: «…из других работ Есенина‑Вольпина следует выделить его монографию «Об ультраинтуиционистском доказательстве непротиворечивости системы Цермело‑Френкеля». В ней развит интересный аппарат для формализованной семитотики, ориентированный на конечные множества. Интересный для развития семиотических основ информатики в связи со сближением средств выражения естественных и формализованных языков… является полезным и в связи с построениями моделей машинизации научных рассуждений и проблемами алгоритмической обработки данных», перечитал еще раз, сплюнул и в сердцах захлопнул папку.

* * *

Александр Сергеевич справедливо полагал, что будет скучно, если он станет детально рассказывать о своем новом, как он называл, ультраабстракционистском направлении в основах математики, которое он разрабатывал начиная с 1956 года. «Ведь речь идет о пересмотре традиционных допущений, таких как единственность натурального ряда: 1, 2, 3, 4, 5… и числа, скажем, 15. Единственно оно или нет? Вот тут есть вопросы. Пусть звучит нескромно, но я могу утверждать, что судить и разбираться в результатах моих открытий будут коллеги‑потомки…»

По возвращении из ссылки он долго мыкался и слонялся по Москве в поисках хоть какой‑нибудь работы. Наконец с помощью своего научного руководителя пристроился в ВИНИТИ – Всесоюзный институт научно‑технической информации – внештатным сотрудником. Занимался реферированием и переводами (спасибо матушке за первоклассные уроки) зарубежной специальной математической литературы, писал статьи для выпусков «Философской энциклопедии».

Позже начал работать в лаборатории электромоделирования под руководством доктора математических наук Васильева, в котором много позже Есенин первым разглядел черты солженицынского персонажа из романа «В круге первом» инженера‑полковника Яконова. Когда от ЛЭМ отпочковался отдел семиотики, Вольпин перешел туда, в сектор математической логики. Его научные изыскания, труды в области топологии, теории доказательств, модальной логики и формальной семиотики высоко ценились в ученом мире.

Много времени Есенин‑Вольпин уделял редактированию и переводам фундаментальных руководств по логике математики. Среди них особо ценилась книга Коэна «Теория множеств и континуум‑гипотеза».

Молодой жене он обещал, что ему необходим год для завершения основной своей работы. Но год прошел, за ним другой, а потом и десять; варианты доказательств множились, но конца им не было видно. «Я складывала рукописи в специальные папки, – рассказывала Виктория Борисовна, – которые шифровала как «ББ» – бездонные бочки».

– Главным делом своей жизни я считаю пересмотр теории доказательств в математике, – говорил он. – Вот вам известно имя Лобачевского? Так вот, я продолжаю его дело. Что касается правозащитной деятельности, то когда я ее начинал, в обиходе даже не существовало такого слова «диссидент». Таких, как я, называли инакомыслящими. Ко мне этот ярлык прилепили из‑за того, что я никогда не считал себя материалистом, марксистом, философом‑ленинцем и т. д. Как, впрочем, и никогда не говорил, что верю в бога или в какую‑нибудь другую сверхъестественную силу. Во всех процессах можно чего‑нибудь достичь, если исключить базисные постулаты, проще говоря, ложь. Все наши беды – от лжи…

Посвящая Вику в свои злоключения в дни международного молодежного фестиваля, Алек со смехом вспоминал милицейский диагноз. «Они решили, что я сумасшедший, основываясь на двух моих заявлениях: а) что я являюсь сыном Есенина; б) что арифметики не существует. Почему первое не является признаком сумасшествия – понятно. Про арифметику поясню. Я уже давно бьюсь над доказательством геделевской теоремы… Такое доказательство окончательно подтвердило бы непротиворечивость математических теорий в целом и арифметики в частности. В его отсутствие любой последовательный логик вынужден допустить, что арифметика – в теории – может оказаться противоречивой, а значит, не существовать в привычном для нас виде. Труд по поиску этого доказательства – драма моей жизни».

А в милицейском отделении тогда он всего лишь сказал: «А ноль‑то, оказывается, равен единице! – и от избытка чувств хлопнул себе по лбу. – Ничего себе!»

* * *

– Мам, – позвал Алек, – а ведь я закончил «Памятку». У тебя еще не пропало желание послушать, что я там накропал?

– Иду, – откликнулась Надежда Давидовна, – одну минуточку.

Виктория Вольпин была уверена: главным свойством характера свекрови было чувство абсолютной свободы. Она была человеком не просто независимым, но обладавшим вкусом к свободе. Только она могла воспитать такого сына, для которого отстаивание безусловной ценности свободы во всех – мыслимых и немыслимых формах стало жизненным призванием.

– Читай, – сказала мама, присаживаясь на диван.

– Итак, «Памятка для тех, кому предстоят допросы».

«Каждого могут неожиданно вызвать на допрос, а значит, каждый, приятно это или нет, должен готовиться к этому. Бывают самые различные допросы – допрашивают обвиняемых, арестованных и неарестованных, допрашивают свидетелей, допрашивают и просто так, на всякий случай. Допрашивают по поводу действительных преступлений и по поводу поступков, совершенно не предусмотренных Уголовным кодексом. Допрашивают следователи, но не только они – полуофициальные и вовсе не официальные беседы, навязанные гражданину партсекретарем или каким‑нибудь незнакомцем, имеющим «отношение к органам» и не предъявляющим никаких документов, – такие беседы могут часто мало отличаться от допросов. Перед допрашиваемым возникает много сложных вопросов – как держать себя, чтобы не ухудшить положение, ведь если допрашивают – значит, уже плохо. Одни больше беспокоятся за себя и своих близких, другие на этот счет спокойны, но боятся повредить друзьям. Во время допроса поздно начинать определять свою позицию и вырабатывать линию поведения – тот, кто допрашивает, знает свое дело и сумеет переиграть неподготовленного. Поэтому, если вы опасаетесь допроса, если только можно его опасаться, – готовьтесь к нему заранее. Готовьтесь прежде, чем совершить поступки, которые могут привести к вашему допросу, – иначе вы с самыми лучшими намерениями можете запутаться и предать тех, кого не хотите…»

– Алька, не длинновата ли преамбула?

– Нет, мама, в самый раз. Вступление ориентирует на прочтение «Памятки» именно как инструкции. Мне надо подсказать свидетелю, который идет на допрос, какие он имеет юридические, процессуальные возможности. А развлекать читателя, заинтересовывать его, выстраивать интригу и так далее – это не мое дело.

– Так скорее бери быка за рога!

Вместо ответа Алек продолжил чтение рукописи:

«Вот что вам надлежит знать прежде всего:

1) УПК регулирует лишь допросы, производимые на следствии и в суде. Все прочие допросы (в парторганизации, в спецчасти учреждения или просто в неизвестной обстановке) – это беседы, причем закон ни для кого не устанавливает ответственности за отказ от ответов на этих беседах…

2) Уголовная ответственность за отказ или уклонение от дачи показаний – исправительные работы (т. е. вычеты из зарплаты до 20 %) или штраф…»

– Нет, Алек, стоп, так не пойдет. Я плохо воспринимаю текст на слух. Это все‑таки не стихи. Дай‑ка мне лучше твои бумаги, я их как следует проштудирую. Критических рецензий не боишься?

– От члена Союза советских писателей Н. Вольпин? Буду польщен, мадам.

Утром за завтраком мама сказала: «По‑моему, это очень радикальный документ. Ты предлагаешь правовую защиту осуществлять как правовое нападение».

– Не я придумал, что «лучшая защита – это нападение». Но суть ты уловила правильно… Кстати, мама, ответь мне, пожалуйста, – Алек умел ставить в тупик собеседников своими неожиданными вопросами. – А зачем ты вообще выходила замуж за этого химика Мишку Финкельштейна?

– Ну, Алек! – Надежда Давидовна не сдержала улыбки. – Ты неисправим. Смущаешь скромную девушку… Ну, вышла и вышла. Только для того… чтобы получить возможность развестись. Иного способа избавиться от этого ретивого и назойливого поклонника я просто не видела… Он же меня буквально преследовал. Наш с ним брак был, так сказать, «гостевым», как на Западе говорят. Помнишь, мы с тобой жили у себя, а Мишка – со своими родителями. Встречались за семейными обедами и ужинами на той или иной территории. А маман Мишкину еще не забыл, нет? Такая претенциозная, типично буржуазная дама, к тому же, судя по всему, клиническая дура…

Ну, а финал нашей семейной жизни был в традициях 30‑х годов. Тебя, кстати, при том разговоре не было. Как раз арестовали моего брата Марка, но я все равно была вынуждена присутствовать на званом семейном обеде, и по простоте душевной поделилась с Мишкой свалившимся горем. «Голубушка, – заявила, услышав наш разговор, мадам Финкельштейн, – любящая женщина не должна втягивать мужа в орбиту своих неприятностей». Я, конечно, не выдержала, сказала, что я не любящая, а любимая, и ушла. Вот и вся история моего неудачного замужества…

Вечером, засев за пишущую машинку «Москва», отпечатал четыре копии и раздал самым доверенным людям. Через неделю, когда друзья собрались у Вольпиных, количество размноженных экземпляров уже перевалило за полусотню и продолжало расти в геометрической прогрессии. «Налицо – политические последствия научно‑технической революции», – констатировал Коля Вильямс.

Друзья уже имели возможность убедиться в том, что Алек был первым среди тех, кто обратил внимание на то, что к советским законам нужно подходить серьезно. И требовать от властей соблюдения законов. Но его «законничество» поначалу казалось им скорее игрой, чем полезной правозащитной деятельностью.

«Он много говорил о добре и зле, о правде и лжи, – вспоминала Людмила Алексеева. – По мнению Алика, если бы люди не лгали, зла в этом мире было бы гораздо меньше. Выдвинув этот тезис, он переходил к определению понятия «ложь». Если человек на сцене говорит, что он Гамлет, принц Датский, – это не ложь, а актерская игра. Если кто‑либо представляется Александром Сергеевичем Пушкиным, это тоже не ложь – ведь все знают, что Пушкин умер. Не ложь, когда человек ошибается, оговаривается или произносит что‑то, не являющееся правдой, но знает, что его никто не слышит. Наконец, в математике доказательство методом от противного, когда одно за другим исключаются неверные решения, тоже не является ложью. А вот когда люди выдают неправду за правду (или наоборот), и ваш собеседник не давал согласия выслушивать нечто, не являющееся правдой, и таковое согласие не подразумевается заранее, тогда это Ложь».

Любимой темой Алика, уточняла Алексеева, была Советская Конституция. Он был убежден, что наша Конституция и правовые кодексы – прекрасные документы. Проблема в их соблюдении. Если бы государство следовало своим собственным законам, граждане не пребывали бы в условиях бесправия. Государство посягает на права человека, когда люди не выступают в их защиту. Именно поэтому Сталину удалось практически без суда и следствия уничтожить миллионы законопослушных граждан.

Но что будет, если граждане станут вести себя исходя из того, что у них есть права, записанные в Конституции? Если так поступит один человек – его ждет судьба мученика. Если двое‑трое – их заклеймят как вражескую организацию, если тысяча – обвинят в антиобщественном движении. Но если каждый человек, то есть все без исключения действуют с сознанием своих гражданских прав, тогда гнет государства не может не прекратиться. Важнейший момент – заставить государство проводить все судебные процессы открыто, в условиях гласности…

Слово «гласность» веками употреблялось в русском языке. Оно встречалось в словарях и текстах законов с тех пор, как появились словари и своды законов. Обыкновенное, трудноопределимое, рабочее слово, оно использовалось при описании любого процесса управления или судопроизводства, который проводится открыто. Слово это не имело политического значения и звучания, и пока Алик Есенин‑Вольпин не вырвал его из рутинного контекста, оно не порождало накала политических страстей.

Молодой кинорежиссер и литератор Алексей Симонов, сидя напротив хозяина дома, смотрел на своего собрата по инакомыслию с некоторой грустью и думал: «Человек страстный и странный, человек старый, бедный, совершенно этим не тяготящийся, человек мудрый, но мудрость свою упаковывающий не всегда в доступные человеку формы…»

* * *

– Вы, дорогие мои, ненаглядные, просто примитивные правовые нигилисты, – горячился, обвиняя друзей, Есенин‑Вольпин, – дикари. Не знаете элементарных вещей! И этим вашим невежеством пользуются все кому не лень и имеют всех вас, как дешевую вокзальную шлюху. За стакан портвейна.

– «Жизнь – старая проститутка, которую я не брал себе в гувернантки», – процитировал один из гостей придуманный самим Аликом афоризм.

Автор «крылатого изречения» отмахнулся:

– Я пересмотрел свои взгляды. Наверное, постарел. Опыт все‑таки нельзя отрицать. Это – великая сила.

– Алик, твоя работа на самом деле впечатляет, она наверняка поможет многим, – похвалила Людмила Алексеева. – Ты молодчина. Не «Памятка» получилась, а целый трактат.

– Инструкция, – сказал кто‑то. – Вот слушайте: «До тех пор, пока свидетель не предупрежден об ответственности за дачу заведомо ложных показаний, допрос еще не начался, и он не обязан отвечать». Или: «Наводящие вопросы не допускаются». Или вот это: «Если допрашиваемый… проявит настойчивость, то ему будет предоставлена возможность собственноручной записи своих показаний (о чем будет сделана отметка в протоколе), но вопросы следователя будет записывать он сам. Это право (в УПК оно названо «возможностью») не входит в перечень тех прав, о которых следователь обязан сообщить обвиняемому (ст. 149 УПК) или свидетелю». Я, к примеру, об этом понятия не имел.

– Устав, – определил жанр «Памятки» насмешник Коля Вильямс. – Это – устав караульной службы… Алик, я, конечно, не столь подкован в вопросах юриспруденции, как ты. Но, признаюсь честно, ты меня вдохновил. Послушай песню. Исполняется впервые. Песня универсальная, петь ее можно на любой мотив, даже под «Прощание славянки». У дам прошу прощения за некоторые непарламентские выражения. Итак…

Коммунисты поймали парнишку,

Потащили в свое КГБ.

«Ты скажи нам, кто дал тебе книжку,

Руководство к подпольной борьбе?

Ты зачем совершал преступленья,

Клеветал на наш ленинский строй?»

«Срать хотел я на вашего Ленина», –

Отвечает наш юный герой.

Пусть мне очередь в лагерь настала,

Лагерей и тюрьмы не боюсь.

Скоро стая акул капитала

Растерзает Советский Союз…

………..

Песня‑искра родилась в народе,

Пой‑гори, никогда не сгорай!

Парня этого звали Володя,

Он вчера попросился в Израиль!

Александр Сергеевич вместе со всеми захохотал и тут же предложил свой вариант последних строк:

Парня звали Ульянов Володя.

Он сегодня уехал в Израиль.

На том и порешили. Будь в их компании тогда Веничка Ерофеев, он бы предложил за новую чудесную песню немедленно выпить изумительный коктейль под названием «Слеза комсомолки». Но коль Венички с ними не было, обошлись ординарной «Московской». Тем более, что Коля Вильямс сообщил о гениальном, основополагающем открытии великого математика Есенина‑Вольпина: стоимость 271 поллитры по два восемьдесят семь составляет 777 рублей 77 копеек. А «семерка» – число фантастическое…

– Наливай!

* * *

Со стороны лубянских следователей реакция на «Памятку» была нервной и злобной, то есть совсем не юридической. Превентивный вопрос, с которым рекомендовалось вызванному на допрос обратиться к следователю: «По какому делу вы меня вызвали?», как и встречный на любой вопрос следователя: «А какое отношение то, о чем вы меня спрашиваете, имеет к делу, по которому меня вызвали?», диссидентами‑неофитами сразу были оценены как новое оружие в беседах с «органами». Как только следователь слышал до начала беседы или вместо ответов на свои вопросы эти слова, он совершенно выходил из себя:

– А‑а! Наслушались‑начитались своего Вольпина! Этого доморощенного законника, этого якобы юриста!

С самим автором «Памятки» они уже предпочитали не связываться. «Они, – говорил Алик, – обращались со своей «клиентурой» в предположении, что никто серьезно к закону не относится. А я на допросах тренировался делать так, чтобы у следователя дрожали коленки». Вика не раз вспоминала забавную историю, когда после трехчасовой беседы в «конторе» Алик, который на тавтологии собаку съел, так следователей умотал, что они позвонили ей домой и попросили: «Заберите его!»

Под впечатлением прочитанной «Памятки» 19‑летний студент‑третьекурсник МГУ Дима Зубарев решился задать свой вопрос автору прямо в лоб:

– Вы действительно хотите, чтобы большевики соблюдали собственные законы?

– Да, именно этого я и добиваюсь.

– Но ведь если они начнут соблюдать законы, они перестанут быть большевиками!

– Тс‑с‑с! – Есенин‑Вольпин прижал палец к губам, а потом лукаво подмигнул. – Конечно, это так. Но они об этом пока не знают.

И тут же, отбросив шутовство, вновь, в который уже раз, принялся развивать свою мысль об опасностях, которые таят в себе недоучки: «Они страшно наглы и напористы, лишены чувства такта и комплекса неполноценности. Они прут, как танк, и с таким народом, как у нас, который легко обмануть, увести в любые дебри, очень часто побеждают».

– Я в своей жизни, – признавался он будущему филологу Диме, – всегда очень боялся недоучек и старался обходить их десятой дорогой. Станешь с таким деятелем спорить на какую‑то тему, он слова не даст сказать. Они вообще не умеют слушать и тараторят без конца. При этом панически боятся действительно образованных людей и стараются с первых же минут задавить собеседника словесным потоком. Этим они доказывают сами себе, что тоже что‑то знают и что‑то умеют. Хотя фактически они – недоучки во всем…

– Александр Сергеевич, а вы вообще как, враг советской власти, что‑то имеете против нее?

– Я? – удивился Есенин‑Вольпин. – Да ничего я не имею против советской власти, которая незаконно захватила власть в 1917 году. И иметь не хочу.

* * *

От отца родного ли рожден,

Или непосредственно от славы,

Любопытством тонким наделен,

Презирал я детские забавы.

В девять лет я знал,

Что на Луне

Солнце днем горит

На небе черном…

Александр Есенин‑Вольпин23/1–1946 г.

Завистники твердили, что наследникам Сергея Есенина изначально, от рождения выпал счастливый случай, удачный жребий. Вот как? Какой уж тут чудесный билет, когда они, практически не знавшие родного отца, в течение десятилетий – с конца 20‑х до середины 60‑х годов – испытывали на себе все прелести сомнительной привилегии носить фамилию полузапрещенного в родной стране поэта?

«От отца ль я рожден…» Это – состояние, – говорил Александр Сергеевич, – естественное в моем положении. Если я и рожден от славы, то я всячески от нее отбрыкивался. Я всю жизнь не могу понять: я самостоятельное существо или со мной разговаривают по причине того, что я сын знаменитого поэта… Отцовская фамилия только мешала мне говорить по существу!..»

По всей вероятности, он выражал не только свое мнение, но и сводных братьев и сестры. Так или иначе, каждый из них был связан со словом. Начиная со старшего, Юрия, ушедшего раньше всех. Татьяна, оказавшаяся в эвакуации в Средней Азии во время войны, более полувека работала журналистом, научным редактором в ташкентских издательствах, опубликовала книги прозы и мемуаров.

Отец, не сразу разглядев в темноволосом младенце по имени Костя своего, есенинского, природного начала, втайне, видимо, все же на что‑то рассчитывал, призвав в крестные отцы новорожденному гениального поэта Андрея Белого. Правда, делом всей жизни Константина стала занимательная футбольная журналистика. Близкий Константину Сергеевичу человек Лев Иванович Филатов говорил: «У Есенина‑младшего был принцип: стихи не писать. А тем более – не публиковать. Он считал: что бы ни написал, обязательно будут сравнивать со стихами его отца. Но о футболе он писал под фамилией Есенин со спокойной совестью. Он стал нужным для тех, кому что‑то неясно в футболе. А неясно – всем».

Надежда Давидовна Вольпина знала: до конца своих дней Сергей Есенин носил в портмоне портрет «моей Троицы» – так он называл Зинаиду, дочь Таню и сына Костю. Дети воспитывались в духе культа памяти личности отца и неприкосновенности его творчества.

Младший сын, вечный бунтарь Алек, был самонадеян и критичен по отношению к поэту Есенину. Он говорил: «В ХХ веке, конечно, Блок – самый крупный поэт. Выше Есенина я ставлю Блока и Гумилева… «Я скажу: не надо рая. Дайте Родину мою…» – это мне никогда не нравилось. Я не мог долгое время понять, что такие стихи можно писать не из конъюнктурных соображений. Я и сейчас это плохо понимаю. Умиление – не из числа моих чувств. Я все‑таки глаза на мир продирал с 37‑го по 39‑й год…

Вообще, непосредственного влияния он на меня не оказал. Но, в общем‑то, мне близок дух некоторых его стихов, в частности, тот, которым пропитано стихотворение:

Снова пьют здесь, дерутся и плачут

Под гармоники желтую грусть.

Проклинают свои неудачи,

Вспоминают московскую Русь.

И я сам, опустясь головою,

Заливаю глаза вином,

Чтоб не видеть в лицо роковое,

Чтоб подумать хоть миг об ином.

…………..

Нет! Таких не подмять, не рассеять.

Бесшабашность им гнилью дана.

Ты, Рассея моя… Рас… сея…

Азиатская сторона!

Это стихотворение могло быть написано в 60–70‑е годы! «Бесшабашность им гнилью дана» – какая замечательная формулировка! Конечно, замечательный поэт, развившийся совсем не так, как от него ждали в начале революции. Впрочем, в начале революции, в апреле 1918 года, и мама моя, Надежда Вольпин, тоже писала: «Цепи твои, Революция,/Сердце святее свобод!»…

Что касается наследственности и своих литературных успехов, то Александр Сергеевич скромно говорил: «Поэтические гены?.. Я писал стихи, некоторые из них опубликованы. Но не знаю, гены ли это. Скорее, желание сына Сергея Есенина тоже оставить после себя что‑то поэтическое. Хотя я рано понял, что великого поэта из меня не получится и что мое призвание – философия и математика». Порой он довольно самокритично относился к своему стихотворчеству и публично признавал:

Лет в семнадцать (это было летом),

Полюбив доступность пустоты,

Я едва не сделался поэтом, –

Но язык мой беден и смешон…

Тем не менее, спустя десятилетия, обращаясь к составителю многотомной «Антологии новейшей русской поэзии у Голубой Лагуны» Константину Кузьминскому, Александр Сергеевич настоятельно требовал внести ряд правок, мелких изменений в свои тексты. И даже: «Фамилию – Вольпин – прошу восстановить, как поэт я существую только под этой фамилией. Ассоциации – не всегда благо».

Бывший питерский (в ту пору уже американский) поэт Кузьминский по‑своему, с легкой иронией воспринял его послание: «Как мог такой человек, сын, не знаю, как это по‑русски, of an eccentric poet, выжить, сохраниться, пройдя эти лагеря, дурдома, ссылки – вероятно, по антиподии характера, по сравнению с отцовским… Похоже, что математический, рациональный склад ума помогает в ситуациях безумных… Математика – мать наук, но и искусств тоже. Бах и Лобачевский пересекаются…»

А Есенин‑Вольпин и не собирался отрицать: «Думаю, что у меня в характере многое от отца. Но совершенно преломлено. Он не был рационалистом, как я. Был по натуре драчуном, а я не драчун, я – спорщик… Но самое главное: он мыслил образно, а я – точечно, предельно конкретно».

«Бороться за право возвращения…»

Со стороны внешних впечатлений после нашей разрухи здесь все прибрано и выглажено под утюг. На первых порах особенно твоему взору это понравилось бы, а потом, думаю, и ты бы стал хлопать себя по колену и скулить, как собака. Сплошное кладбище.

Все эти люди, которые снуют быстрей ящериц, не люди – а могильные черви, дома их – гробы, а материк – склеп. Кто здесь жил, тот давно умер, и помним его только мы. Ибо черви помнить не могут…

Сергей Есенин – Анатолию Мариенгофу

9 июля 1922 года

А когда пойдут свободно поезда,

Я уеду из России навсегда!

Александр Есенин‑Вольпин

О, сограждане, коровы и быки!

Караганда – Москва, апрель 1952 – октябрь 1953

Однажды, вернувшись из своего издательства, Вика принесла машинописную копию есенинского письма, которое ни разу не входило в собрания сочинений поэта, издававшиеся на родине.

«…А как вспомню про Россию, вспомню, что там ждет меня, так и возвращаться не хочется, – писал Сергей Александрович другу своему Сандро Кусикову, находясь на борту парохода «Джордж Вашингтон». – Если бы я был один, если б не было сестер, то плюнул бы на все и уехал бы в Африку или еще куда‑нибудь. Тошно мне, законному сыну российскому, в своем государстве пасынком быть. Надоело мне это блядское снисходительное отношение власть имущих, а еще тошней переносить подхалимство своей же братии к ним. Не могу! Ей‑богу, не могу. Хоть караул кричи или бери нож да становись на большую дорогу.

Теперь, когда от революции остались только х… да трубка, теперь, где жмут руки тем и лижут жопы тем, кого раньше расстреливали, теперь стало очевидно, что мы были и будем той сволочью, на которой можно всех собак вешать… Я перестаю понимать, к какой революции принадлежал. Вижу только одно, что ни к февральской, ни к октябрьской, по‑видимому, в нас скрывался и скрывается какой‑нибудь ноябрь… Сам видишь, как я матерюсь. Значит, больно и тошно. Твой Сергей. Атлантический океан. 7 февраля 1923».

– Откуда это у тебя? – живо заинтересовался Алек.

– Коллега презентовал. В Союзе этого письма нет. Кусиков, когда уезжал на Запад, прихватил его с собой. А там у него оригинал сперли. В общем, целая детективная история. А всплыло письмо совсем недавно…

– Привет ему большой и благодарность. Обязательно передай, ладно? Своим подарком, Вичка, ты навеяла… – Алек замялся. – Коль уж мы обратились к эпистолярному жанру, я тебе предлагаю почитать вот эту цидулу. – Он покопался в своих многочисленных папках и осторожно извлек из одной из них какой‑то листок. – Читай. Впрочем, нет, я сам прочту. Вот что писал Сергей Александрович другому своему товарищу – Петру Чагину: «Избавлюсь, улажу, пошлю всех в Кем и, вероятно, махну за границу. Там и мертвые львы красивей, чем наши живые медицинские собаки…» Дальше уже о другом…

– Алек, я все поняла. Ты опять за свое? – вздохнула Вика. – Я не собираюсь, не хочу и не буду уезжать. Никуда. – И, упреждая его насмешки, добавила: – Я помню наш «Договор о совместной жизни», помню, не волнуйся.

Один из пунктов того самого злополучного брачного контракта гласил: «В случае возникновения намерения эмиграции у одного из вступающих в этот договор другой не будет препятствовать в случае, если он не пожелает присоединиться». В начале 1962 года сама мысль об эмиграции ей казалась столь же абсурдной и невероятной, ну, как, скажем, предложение принять участие в экспедиции на Марс. Это требование Алека вызвало у Виктории просто приступ безумного веселья.

Впрочем, тогда Алек ее немедленно просветил: оказывается, в 1962‑м уже вошли в силу «Основы гражданского законодательства СССР», в которых право выбора места жительства признавалось без ограничения его рамками Советского Союза. «А что сие означает? – с противными учительскими интонациями, вспоминая свой карагандинский педагогический опыт, вопрошал муж‑«законник». – А то, что наше родное советское законодательство отныне приведено в соответствие с Декларацией прав человека. Просто у нас этого никто не заметил…»

* * *

Виктория до мельчайших подробностей помнила их первую встречу в одной славной компании, на квартире у геолога Флоренского. Алека только‑только освободили из больницы, о чем напоминала нездоровая одутловатость. Еще Вике бросилась в глаза его нелепая детская береточка с хвостиком, которая ей показалась чем‑то вроде шляпы с пером задиристого дуэлянта или несостоявшегося мушкетера.

После вечеринки он отправился провожать ее на Чистые пруды. Обволакивал стихами. Поначалу Вике никак не удавалось совместить свои представления о поэте Александре Есенине‑Вольпине, чьи стихи гуляли среди ее знакомых «в списках», с обликом своего нового чудаковатого знакомого Алека.

В тот вечер они говорили обо всем на свете. Но для Вики, девушки вполне вольнодумствующей, речи Алека были пугающими для восприятия…

«Не могли они в открытую провозгласить сущность своей диктатуры. Которая даже неизвестно, чья диктатура!.. – не обращая внимания на попутчиков в вагоне метро, громко говорил Алек. Даже слишком громко – на них оглядывались и начинали прислушиваться. – Может быть, я нарушал все прецеденты, которые были и будут. Но – закон на моей стороне!..

Кстати, Вичка (ничего, если так?), даже настоящего психа можно посадить в психушку исключительно на законном основании, при определенных условиях, с соблюдением необходимых формальностей. Но где они, эти основания?! Нетути… Это специальные психушки – чудовищные заведения. Я был в питерской, там врачи все старались внушить, что мы должны как‑то каяться, признавать себя виновными. В чем?!

Я решил, что этого делать не буду… Я имею право быть на свободе со всеми моими шизофрениями, с сифилисом мозга, если угодно. Говорят: «А что, если мы вас признаем шизофреником? Какой суд будет рассматривать ваше заявление?» Странно: почему же, когда шизофреник Сталин давал свои указания судам, «тройкам», то они относились к этому с огромным почтением?..

Хотя знаете, Вика, только морально и умственно неполноценный человек может не дойти в Советском Союзе до крайней степени негодования. Если бы это было не так, коммунистам незачем было бы наглухо закрывать границы. Иным способом они бы не могли сталинскими методами справиться со своей паствой. Да, нынче методы изменились, но не слишком, не радикально. Главное состоит в том, что и та относительная свобода, которую мы приобрели, – я говорю об уровне, который человеку другой страны должен казаться самым постыдным рабством, – не добыта самим обществом, а пожалована ему свыше, нашей коммунистической церковью. И то в порядке заигрывания с народом, а вовсе не в целях более цивилизованного управления, и то лишь потому, что у сталинских преемников не хватило фантазии и смелости следовать далее по пути своего учителя…»

Вика шалела, слушая его. А из стихов ее царапнуло четверостишие:

Горечь прежняя забыта –

И была бы воля мне,

С торжеством космополита

Я бы жил в чужой стране.

Алек, правда, уточнил: «Знаешь, это старые стихи. Мне тогда лет двадцать было, не больше…» А Вика спросила: «С тех пор ты изменился?»

– Не очень. Правда, лет через десять, уже в Караганде, я немножко по‑другому думал и писал:

И окажется – вдали от русских мест

Беспредметен и бездушен мой протест!..

…Что ж я сделаю? Конечно, не вернусь!

Но отчаянно напьюсь и застрелюсь,

Чтоб не видеть беспощадной простоты

Повсеместной безотрадной суеты,

Чтоб озлобленностью мрачной и святой

Не испортить чьей‑то жизни молодой,

И вдобавок, чтоб от праха моего

Хоть России не досталось ничего!

– А я это раньше уже читала. Ведь это «О, сограждане, коровы и быки…», да?

– Да. Я рад, что ты читала, – он даже не заметил, что они перешли на «ты». – Очень рад…

* * *

Подсознательно зреющие мысли об отъезде из страны к концу 60‑х годов подтолкнули Алека к первым, весьма неуклюжим практическим шагам.

Другу и коллеге, доктору физико‑математических наук Виктору Финну он говорил, что ему просто необходимо уехать – еще одного «срока» в психбольнице он просто не перенесет. Хотя при этом добавлял, что очень хотел бы продолжать жить в Москве. Но без коммунистов.

Получив официальное приглашение из Соединенных Штатов принять участие в международной научной конференции и выступить на ней с докладом, Александр Сергеевич решил бросить пробный камушек. Изобразив святую наивность, обратился в американское посольство с просьбой выдать ему необходимую визу. Хотя, безусловно, понимал, – чушь собачья! Кто его просто так возьмет и выпустит?! Станут бесконечно тянуть время, придираться, потом опустят бюрократические шлагбаумы – и вовсе откажут.

«Но ждать пришлось недолго, – вспоминал, посмеиваясь, Алек. – Уже через три дня меня забрали, посадили в «Кащенко» и принялись допытываться, зачем это я хочу покинуть Родину. Три месяца таскали по психушкам. И, будучи в больнице, я получил ответ от американцев, которые указывали мне, что сначала нужно обратиться в соответствующие советские инстанции, а только потом уже к ним. Мне сразу показалось, что весь мир сошел с ума…»

Столичные остроумцы беззлобно шутили: наблюдая Александра Сергеевича, прогуливающегося по пыльным московским бульварам характерной шаркающей походкой, можно не сомневаться – готовится очередной митинг или демонстрация или обдумывается гневное письмо протеста о нарушении Конституции. И говорили, что Алек – живая иллюстрация к песне Булата Окуджавы, очень популярной в ту пору:

…Выхожу я на улицу.

И вдруг замечаю: у самых Арбатских ворот

Извозчик стоит, Александр Сергеевич прогуливается…

Ах, нынче, наверное, что‑нибудь произойдет…

В 1970 году известные ученые Андрей Сахаров, Андрей Твердохлебов и Валерий Чалидзе, учредившие Московский комитет прав человека, пригласили Есенина‑Вольпина войти в состав своей полулегальной организации. Уже под эгидой Комитета Александр Сергеевич готовил доклады о праве на защиту, занимался разъяснением положений международных пактов о правах человека, выступал за права психически больных. Он был не просто «возмутителем спокойствия», но человеком, который предлагал конкретные практические шаги по борьбе с беззаконием.

После скандального «ленинградского дела», когда инициаторы попытки угона самолета были приговорены к высшей мере наказания,

Date: 2015-09-26; view: 374; Нарушение авторских прав