А вы хоть знаете, кто его папочка.

В своей прекрасно написанной книге под названием "Вырасти выше толпы" Брайан Харбур рассказывает историю Бена Хупера. Когда Бен Хупер много лет назад появился на свет в предгорьях восточного Теннесси, маленькие мальчики и девочки вроде Бена, которых родили матери, не состоящие в браке, подвергались остракизму и с ними обращались ужасно. К тому времени, когда ему исполнилось три года, другие дети почти прекратили играть с ним. Их родители говорили разные идиотские вещи типа: "Что делает мальчонка вроде этого ублюдка, когда играет с нашими детьми?" Как будто ребенок вообще имел что-нибудь общее с фактом собственного рождения. Самым тягостным днем из всех была суббота. Мамочка Бена брала его с собой в центр городка, где они шли в маленький универсам, чтобы купить запас продуктов на неделю. Другие родители, присутствовавшие на тот момент в магазине, неизменно делились едкими комментариями, причем делали это достаточно громко, чтобы и мать, и ребенок могли слышать, когда произносилось что-нибудь вроде: "А вы хоть пробовали когда-нибудь догадаться, кто его папуля?" Какое жестокое, какое тяжкое детство!

В те времена не было никаких детских садов. Таким вот образом в шестилетнем возрасте маленький Бен поступил в первый класс. Ему, как и всем детям, дали собственную небольшую парту. На переменах малыш оставался сидеть на своем месте и занимался, потому что никто из детей по-прежнему не играл с ним. В полдень маленького Бена можно было застать жующим в полном одиночестве свой завтрак, принесенный в пакетике из дому. С того места, где он сидел, радостная болтовня детей, избегавших его, была едва слышна.

В предгорьях восточного Теннесси было большим событием, когда что-нибудь в округе менялось, и это произошло, когда маленькому Бену было двенадцать лет отроду, — в небольшую церковь их городка прибыл новый проповедник, чтобы занять в их приходе место пастора.

Почти немедленно маленький Бен начал слышать прекрасные отзывы об этом человеке — о том, каким любящим, преданным, объективным, не склонным судить других и не навязывающим другим свои моральные принципы он был. Как молодой пастор принимает • людей такими, какие они есть, и как своим присутствием заставляет их чувствовать себя самыми важными персонами в мире. По словам окружающих, этот проповедник обладал обаянием и даже харизмой. Когда он входил куда-нибудь или попадал в компанию, лица всех присутствующих светлели. Их улыбки становились шире, смех — раскатистее, а настроение — лучше.