Игорь Мусский 100 великих зарубежных фильмов 24 page

Но были и другие причины, вынудившие Антониони перебраться в Лондон. В «Блоу-ап» большое значение имеют эротические сцены, которые итальянская цензура никогда бы не пропустила. Так, например, строгим блюстителям нравственности могла показаться кощунственной сцена в доме фотографа, когда его соблазняют две молоденькие девицы, желающие стать манекенщицами, и они втроём катаются на полу под слетевшими со стены огромными листами бумаги, со смехом срывая друг с друга одежду. В сцене нет ничего вульгарного. Она лёгкая, непринуждённая и даже забавная. Антониони нужны были эти образы в контексте фильма, и он не собирался отказываться от них.

Продюсером «Блоу-ап» выступил Карло Понти, муж Софии Лорен. Бюджет фильма был небольшим — примерно 1,8 миллиона долларов. В проекте также участвовал филиал голливудской компании МГМ.

Весной 1966 года Микеланджело Антониони приехал в Лондон искать натуру для «Блоу-ап». Он знакомился с фотографами, посещал выставки и фотоателье. «Я до такой степени проникся этой атмосферой, что мне захотелось во что бы то ни стало передать её в избранном мною сюжете», — говорил он.

«Блоу-ап» Антониони снимал в «свингующем Лондоне» в конце шестидесятых. Это была очень небольшая прослойка художников, музыкантов, актёров, писателей. Всё ограничивалось несколькими кварталами и парой дискотек в других частях города. Конечно, выделялись «Биттлз» и «Роллинг стоунз». Ночная жизнь, лёгкие наркотики, свободная любовь…

В моду уже вошли мини, которые все женщины стали с удовольствием носить. Время рождало замечательных фотомастеров. Среди фотографов, снимавших для журналов мод, скандальной известностью пользовался Дэвид Бейли. К слову, у него и других мастеров Ист-Энда — Брайена Даффи и Теренса Донована — Антониони многое почерпнул, создавая образ главного героя.

Британский актёр Дэвид Хеммингс, сыгравший главную роль, являлся представителем нового, «свингующего» поколения. В «Блоу-ап» он безупречно воплотил идеал «разочарованной» молодёжной элиты 1960-х. Голубоглазый флегматик, баловень судьбы, Томас пользуется благами потребительского общества, но ещё не развращён ими, готов к решительным действиям (раскрытие загадочного преступления), хотя и осознаёт всю тщетность своих усилий.

Роль Джейн, девушки из парка, блистательно исполнила английская актриса Ванесса Редгрейв. Дочь знаменитого актёра Майкла Редгрейва в начале 1960-х годов, она посвящала себя исключительно театру, выступая в составе Королевской шекспировской труппы. Экранная известность пришла к ней после фильма «Морган: подходящий случай для лечения» (1966), но прославила Ванессу именно картина Антониони.

Самыми известными манекенщицами в Лондоне тех лет считались Пенелопа Три и Джейн Шримптон, а в Европе — немецкая модель Верушка (в миру — графиня фон Лендорфф). Верушка сыграла в «Блоу-ап» саму себя — знаменитую модель.

В «Блоу-ап» Антониони отодвинул перспективу, решил дать больше воздуха, больше пространства между вещами и людьми. Миру фотоателье, ночных клубов, ресторанов противостоит в фильме прекрасная, одухотворённая природа. Полон истинной красоты и удивительной гармонии зелёный уголок лондонского парка.

Музыку к фильму написал Хэрби Хэнкок, мировую славу которому принесла работа в ансамбле великого творца джазовых стилей — трубача Майлса Дэйвиса. Хэнкок одним из первых ввёл в джаз электронные клавишные инструменты и стал основоположником музыкальных стилей джаз-рок, джаз-фанк, хип-хоп, эйсид-джаз и фьюжн.

Группа «Who» подготовила для фильма оригинальный номер, но после яростных споров среди продюсеров её место заняла ритм-энд-блюзовая команда «Yardbirds». В фильм вошло редкое выступление коллектива, когда в нём играли вместе Джимми Пейдж и Джефф Бек. Через несколько месяцев во время американского турне Бек уйдёт из группы.

Премьера «Блоу-ап» состоялась в декабре 1966 года в Нью-Йорке. Картина удостоилась двух номинаций на «Оскар» — за режиссуру и оригинальный сценарий.

Триумф ждал Антониони на Каннском кинофестивале-67, где фильм «Блоу-ап» получил «Золотую пальмовую ветвь». Многие хотели спросить, кто же убил джентльмена, что послужило причиной преступления: трагедия любви, уголовные побуждения или, может быть, политический заговор? Однако во время пресс-конференции режиссёр заявил журналистам, что отказывается отвечать на какие-либо вопросы, касающиеся замысла и толкования произведения: «Вы, наверное, знаете об этом больше, чем я».

Позже Антониони говорил: «В „Блоу-ап“ я хотел воссоздать реальность в отстранённой форме. Вынести на рассмотрение „существующую действительность“. Это точка отсчёта в изобразительном решении фильма, которое строится в полном соответствии с одной из главных его тем: видим ли мы истинную сущность вещей».

К январю 1970 года картина Антониони собрала в прокате более 20 миллионов долларов. Киноакадемия Великобритании признала «Блоу-ап» лучшим фильмом года.

«ДНЕВНАЯ КРАСАВИЦА» (Belle de jour)

Производство: Франция—Италия, 1967 г. Авторы сценария Л. Бунюэль и Ж.-К. Каррьер по роману Ж. Кесселя. Режиссёр Л. Бунюэль. Оператор С. Верни. Художник Р. Клавель. В ролях: К. Денёв, Ж. Сорель, М. Пикколи, Ж. Паж, Ф. Рабаль, П. Клементи, Ж. Маршаль, Ф. Фабиан, М. Латур и др.

Фильм «Дневная красавица» был поставлен по одноимённому роману Жозефа Кесселя. По словам режиссёра Луиса Бунюэля, этот роман показался ему довольно мелодраматичным, но удачно выстроенным, «позволяя внести в фильм повседневные грёзы Северины, главной героини фильма, и как можно лучше очертить портрет буржуазки-мазохистки».

Работа над сюжетом, в который постоянный сценарист Бунюэля Жан-Клод Каррьер вкрапливал ссылки на маркиза де Сада, продолжалась несколько недель.

В фильмах Бунюэля часто переплетаются действительность и вымысел. В полной мере это относится и к «Дневной красавице» (так называется вид бабочек, которые живут только несколько часов днём). Луис Бунюэль включил в картину пять ярко выраженных эротических снов главной героини и два детских воспоминания. Но где начинается фантазия и кончается реальность жизни? В предисловии к сценарию «Дневной красавицы» вставки описываются как сцены, которые могут быть «детскими воспоминаниями, грёзами наяву, в которых характерные навязчивые идеи проявляются и исчезают»… Далее говорится, что эти сцены, несмотря на то что они в принципе происходят в воображении, не должны отличаться ни по изображению, ни по звуку от обрамляющих их сцен.

Действие «Дневной красавицы» разворачивается в современном Париже. Красавица Северина (Катрин Денёв) — жена молодого преуспевающего врача Пьера (Жан Сорель). Кажется, всё у них есть — дом, друзья, достаток, положение в обществе. Большую часть времени Северина предоставлена самой себе, как и многие другие женщины из буржуазных семей. Критика чаще всего указывает на сексуальную неудовлетворённость Северины, потому-де она и отправляется искать любовные утехи на стороне, вне семьи.

Узнав от подруги, что её приятельница занимается проституцией в публичном доме мадам Анаис, замаскированном вывеской «Моды», Северина сама становится его клиенткой под именем «Дневная красавица». Героиня сталкивается с весельчаком и жуиром Адольфом, извращенцем-мазохистом, гинекологом, склонным к некрофилии князем. У Анаис также находят приют два злодея — Ипполит и Марсель. Влюблённый Марсель (Пьер Клементи) предлагает Северине выйти за него замуж, но красавица отказывает ему: она любит своего мужа.

Встретив у мадам Анаис одного из друзей мужа Анри Юссона (Мишель Пикколи), Северина решает покинуть публичный дом. Ревнивый Марсель преследует женщину. Есть в фильме я традиционная перестрелка, в результате которой Марсель погибает, а Пьер остаётся слепым и немым, прикованным к креслу паралитиком. Северина добросовестно ухаживает за мужем.

Юссон приезжает к Пьеру и рассказывает ему о похождениях Северины. Вместо тяжкой кары Пьер, к которому чудодейственным образом вернулись речь и зрение, предлагает жене сесть в ландо и совершить прогулку в парк. Он поднимается из кресла, становясь таким же заботливым и ласковым, как прежде.

Конец истории не столько двусмыслен, сколько противоречив. Комментируя его, Бунюэль говорил, что нам не обязательно знать, что произошло на самом деле. Фактически он предлагает два финала. Либо Северина освободилась от своих фантазий, и отныне она и Пьер могут жить счастливо. Либо, напротив, образ счастливой пары является последним желанным сном Северины: в действительности её любовник мёртв, Пьер парализован, знает всё о её похождениях и никогда уже с ней не заговорит.

Съёмки «Дневной красавицы» начались 10 октября 1966 года на студии «Сен-Морис», которая ныне не существует. До этого Луис Бунюэль поставил «Дневник горничной» (1963) во Франции с Жанной Моро и «Симеона-пустынника» (1965) в Мексике.

«В плане съёмок был установлен срок — десять недель, — вспоминал Бунюэль. — Я снял фильм за восемь, потому что мне надоело искать необычные углы для камеры и говорить глупости актёрам…

В фильме есть сцены, которыми я очень доволен, но есть и сцены, которые мне вовсе не по душе. Должен сказать, что мне была предоставлена полная свобода во время съёмок, и поэтому я считаю себя целиком ответственным за результат».

«Дневная красавица» — всего лишь третий цветной фильм Бунюэля. Эта картина, наполненная атмосферой 1960-х годов, блистает операторской работой Саша Верни, костюмами Ива Сен-Лорана. Действие происходит на фоне парижских парков, Елисейских Полей, дорогих буржуазных интерьеров.

Роль Северины — одна из лучших работ Катрин Денёв. Режиссёр обратил на неё внимание, посмотрев фильм Романа Поланского «Отвращение». Это был единственный фильм с Денёв, который Бунюэль видел, и утверждают, что он даже не запомнил её имени.

Пройдёт время, и Луис Бунюэль признается: «Я искал для воплощения на экране образа Северины актрису интеллигентную, красивую, загадочную… Актрису, которая постоянно находится в движении…»

Северина в исполнении Катрин Денёв внешне выглядела как девочка, которая постепенно превращается в символ моральной деградации и извращённости… Такой её задумал Луис Бунюэль. Холодноватая сдержанность и аристократизм самой Катрин Денёв выгодно оттеняют пикантные похождения (или фантазии) героини.

«Дневная красавица, — писал французский критик Мишель Обриан, — была для Катрин Денёв ролью, в которой ничего не стоило сломать шею. Она должна была изобразить страсть на грани безобразного, и при этом не показаться смешной или отталкивающей… Она выигрывает партию, и свидетельство тому — что мы начинаем осуждать недуг героини, а не её саму, и не можем забыть её ранящей улыбки».

Как ей работалось с Бунюэлем? «Потрясающе! — восклицала Денёв. — Он полон юмора, обожает актёров, доверяет им и одновременно нетерпелив. Вначале я думала, что мне никогда не удастся понять Луиса Бунюэля, уловить ход его мысли. Но он настолько точен, он больше показывает, чем говорит. Он всегда придаёт значение движению, ритму… Для него тело и его перемещения гораздо важнее лица и слов. Поэтому он добавляет что-либо к диалогу во время съёмок… С ним приходится быть очень внимательной. Когда всё идёт хорошо, он молчит. Создаётся впечатление, что он даёт актёрам полную свободу, но в рамках классической формы его картин нет места для такой свободы».

Марселя играет Пьер Клементи — артист, связанный с молодой итальянской режиссурой. Как отмечали критики, образ его строится на контрасте: диктаторская манера поведения и почти женственная инфантильность облика.

Роль ещё одного злодея, Ипполита, исполнил Франсиско Рабаль, до этого игравший в «Назарине» и «Виридиане». Бунюэль любил его и как актёра, и как человека.

Премьера «Дневной красавицы» состоялась во Франции 24 мая 1967 года. На Венецианском фестивале картина была удостоена высшей награды — Гран-при «Золотой Лев святого Марка».

Престарелый Кессель, посмотрев картину, не узнал своего детища и вышел с премьеры полный благодарности: под беспощадной жестокостью он уловил «настоящее захватывающее сострадание».

Фильм имел коммерческий успех. Все отмечали, что «Дневная красавица» продолжает будоражить и после её просмотра. Картина, по общему мнению, представляет огромный интерес благодаря загадочному проникновению снов и фантазий в то, что фильм подаёт нам как реальность. И, как справедливо замечает Майкл Вуд, «дело не в том, что мы чаще всего не можем отличить фантазии от того состояния, которое явлено нам как реальность; просто мы не всегда можем заметить момент вступления в воображаемую ситуацию — мы сознаём, где мы были, только в тот момент, когда сон обрывается и герои начинают о нём говорить».

Тем не менее «Дневная красавица» не была встречена одними рукоплесканиями. Фильм пытались обвинить в пропаганде безнравственности и проституции, называли «эротической одиссеей» женщины из среднего буржуазного класса, удовлетворяющей свой «всепожирающий сексуальный комплекс».

Сам режиссёр решительно отрицал всякого рода спекуляцию на эротике. «В „Дневной красавице“, — говорил он, — есть сцены, которые могут показаться смелыми, но это шутки, дерзкие шутки. Ни в коем случае не порнография… Я никогда не делал эротических фильмов. В моих картинах есть очень сильные сцены, но их может смотреть даже восьмилетний ребёнок».

После выхода на экран «Дневной красавицы» Бунюэль заявил, что это его последний фильм. Но он поставит ещё пять великолепных кинокартин, среди которых — «Тристана» (1969) по одноимённому роману классика испанской литературы Бенито Переса Гальдоса. На главную роль мэтр снова пригласил Катрин Денёв, чья великолепная актёрская игра вместе с мастерством режиссёра сделали фильм «Дневная красавица» шедевром мирового киноискусства.

«БОННИ И КЛАЙД» (Bonnie and Clyde)

Производство: «Уорнер бразерс» и др., США, 1967 г. Авторы сценария Д. Ньюмен и Р. Бентон. Режиссёр А. Пенн. Оператор Б. Гаффи. Художник Д. Товуларис. Композитор Ч. Строус. В ролях: У. Битти, Ф. Данауэй, Майкл Дж. Поллард, Дж. Хэкмен, Э. Парсонс, Д. Пайл, Д. Тейлор, Э. Эванс, Дж. Уайлдер и др.

Фильм Артура Пенна основан на подлинной истории банды Бонни Паркер и Клайда Бэрроу, действовавшей в США во время депрессии в начале тридцатых годов. Молодые налётчики отличались редкой жестокостью. Но едва ли не на следующий день после их гибели Америка простила им всё, что прежде приводило в ужас: в памяти осталось только, что они были вдвоём против всего мира и что они любили друг друга.

Голливуд не обошёл вниманием трагедию Бонни и Клайда. Так, например, в 1958 году на экран вышел фильм «История Бонни Паркер» (1958) Уильяма Уитни, но успеха он не имел.

Кинодраматурги Дэвид Ньюмен и Роберт Бентон решили изложить биографию знаменитых грабителей по-своему. Ньюмен отмечал, что современников Бонни и Клайда поражало не то, что они грабили банки, а их необычный стиль жизни, в частности то, что Бонни, например, курила сигары и писала стихи.

Сценарием заинтересовался актёр Уоррен Битти, рискнувший выступить в роли продюсера. За 75 тысяч долларов он выкупил сценарий «Бонни и Клайд» и предложил его «Уорнер бразерс». Боссы кинокомпании не вполне доверяли начинающему продюсеру и выделили на фильм всего 2,5 миллиона долларов.

Долго искали режиссёра. Наконец выбор пал на Артура Пенна. Он родился в Филадельфии. Учился в Италии, в университетах Перуджи и Флоренции, а также в Актёрской студии в Лос-Анджелесе. В 1958 году Пенн снимает свой первый фильм «Оружие для левши», получивший Гран-при Брюссельского кинофестиваля. Следующая картина «Сотворившая чудо» (1962) принесла ему премию «Оскар» за лучшую режиссуру. Этапной для Пенна стала драма «Погоня» (1965) о проблемах, связанных с растущим насилием в США.

И всё-таки самый совершенный фильм Артура Пенна — «Бонни и Клайд». Объясняя, в чём необычность героев, режиссёр указывал, что они «обладают своей манерой поисков самих себя. Они ретроспективны».

…Мелкий налётчик и автомобильный вор Клайд Бэрроу увлекает романтичностью своей профессии томящуюся от провинциальной скуки официантку Бонни Паркер. Увидев Клайда, поигрывающего револьвером, она тут же решила идти с ним. И начинается жизнь, состоящая из ограблений, погонь и засад… К «банде Бэрроу» присоединяется мальчишка с заправочной станции, которого уважительно зовут по инициалам: К.В., и брат Клайда Бак с женой Бланш. Бак травит анекдоты и таскает с собой фотоаппарат «кодак». Бланш, дочь священника, в ограблениях не участвует.

Перестрелки становятся всё более ожесточёнными, автомобильные погони всё более напряжёнными, а встреча Бонни с матерью и родственниками в заброшенном песчаном карьере выглядит последним прощанием.

В конце концов техасские рейнджеры расправляются с бандой: Бак погибает в одной из перестрелок, его жена Бланш захвачена полицией у трупа мужа, а Бонни и Клайд попадают под шквальный огонь из засады, которую помог подстроить отец К.В., больше всего недовольный тем, что его сын сделал татуировку у себя на груди. Эпизод гибели героев фильма сделан ускоренной съёмкой и показан в замедленном темпе. Такова кульминация картины.

Пенн так прокомментировал финал истории: «Смерть этих молодых людей — логическое завершение, неизбежность которого заложена в самом повествовании, и показ её должен стать скорее абстрактным, чем носить характер репортажа».

И всё же «Бонни и Клайд» — не один из многих гангстерских фильмов. Прежде всего его отличает манера самого рассказа.

Картина начинается с калейдоскопа фотографий. История героев с раннего детства. Мелькают снимок за снимком, зритель ещё ничего не знает об этих людях — он может лишь строить догадки, и тут возникает титр: «БОННИ ПАРКЕР, родилась в 1910 году в Ровене (штат Техас), а затем переехала в Западный Даллас. В 1931 году, до того как начала свою преступную деятельность, служила официанткой в кафе».

А когда появляется фотография молодого парня, с открытым лицом, широкой улыбкой, надпись сопровождает снимок: «КЛАЙД БЭРРОУ, родился в семье бедного фермера. Юношей становится мелким воришкой, грабит бензоколонки. Отбыл два года в тюрьме за вооружённое ограбление, и в 1931 году был освобождён досрочно за хорошее поведение». Возникающие и мгновенно исчезающие в самом начале фотографии, сопровождавшие жизненный путь реальных Бонни Паркер и Клайда Бэрроу, вводят зрителя в атмосферу фильма-воспоминания.

Артур Пенн строит фильм как балладу, соединяя эпизоды музыкой банджо. Возникает впечатление, что он эстетизирует историю гангстерских Ромео и Джульетты. Беспорядочные переезды, эффектные ограбления, перестрелки, любовь к саморекламе (сфотографировавшись с пойманным ими шерифом, гангстеры посылают снимок в газеты, в газеты же посылает Бонни стихи, сочинённые ею о себе и своих товарищах) — всё это было в действительности, и это подчёркивает Пенн у своих киногероев. Отметая упрёки в поэтизации насилия, режиссёр говорил: «Мы выступаем не адвокатами насилия, а только показываем, что в некоторые моменты именно молодые могут выступить с инициативой… В моей трактовке фильма есть значительная доза иронии. Очень часто я снимаю какую-нибудь сцену, чтобы заставить зрителя поверить во что-нибудь, правдоподобность чего я опровергаю в следующей сцене… Это история о весьма несложных и не очень тонких людях. Это просто история людей, жаждущих деятельности, мало отдавая себе отчёт в том, какой именно деятельности и почему».

Роль Клайда Бэрроу в исполнении Уоррена Битти стала в фильме ведущей. Он всегда безукоризненно одет, и даже в жару не расстаётся с жилетом. Налётчик демонстрирует мастерство автогонщика и ловкость стрелка. Реальный Клайд Бэрроу был бисексуалом. Таким и хотел его играть Битти, но режиссёр «сделал» налётчика импотентом. История становится тем трогательнее, что Бонни не покидает Клайда, даже узнав о его импотенции.

На роль Бонни Паркер приглашали многих известных актрис, но в конце концов её сыграла Дороти Фэй Данауэй. Однако Уоррен Битти нашёл Фэй слишком толстой и благополучной. К тому же Данауэй была на 20 сантиметров выше Бонни Паркер, имевшей рост 1 м 48 см.

Однако Фэй проявила характер. Она теряет по тридцать фунтов веса в неделю, начинает носить на запястьях и лодыжках тяжести, чтобы стать худой, как Бонни: она встаёт теперь в половине пятого утра и ложится в восемь вечера, проводя день в непрерывном тренинге. И Битти сдаётся… Выступление Фэй Данауэй в «Бонни и Клайде» можно назвать самым запоминающимся дебютом в истории послевоенного американского кино. Больше пережить такой успех актрисе не довелось.

Съёмки фильма начались в июне 1966 года и в сентябре были успешно завершены.

Фэй Данауэй поразила всех необыкновенной работоспособностью, строгой самодисциплиной, силой воли. Актриса трудилась над ролью по 12–14 часов в сутки. «Она бесчеловечна в работе», — утверждала её партнёрша по фильму Эстелла Парсонс, блистательно сыгравшая роль Бланш.

Позже Фэй скажет, что она увидела в Бонни девушку с большими возможностями, которым не суждено было раскрыться, которая сама это понимает и потому сознательно идёт на саморазрушение. И добавит, что среди своих знакомых знает многих, которые «желают умереть» и потому намеренно сжигают свою жизнь.

Бонни Клайд — красивая девушка с белокурыми короткими волосами, на которых лихо сидел берет. В длинной узкой юбке она смахивала на кинозвезду 1960-х. Однако именно этого — современного — эффекта и добивался режиссёр, для которого история тридцатилетней давности была лишь поводом для иллюзий с молодёжным протестом шестого десятилетия.

Джин Хэкмен свою первую заметную роль в кино сыграл в фильме «Лилит» (1964), где его партнёром был Уоррен Битти.

В одном из интервью Пенн подчеркнул, что Хэкмен всегда преподносит сюрпризы не только зрителям, но и режиссёрам. В качестве примера он привёл сцену смерти Бака, напоминающую гибель быка. «Меня чаще всего снимают в ролях работяг, — жаловался Хэкмен, — а где вы видели работягу, похожего на тигра?.. Я несколько раз наблюдал бой быков и, получив роль Бака, готовясь к сцене его смерти, становился на четвереньки, имитируя движения быка, раненного в шею и умирающего».

В результате Джин Хэкмен был представлен на премию «Оскар» в номинации «лучший актёр второго плана».

Герой Майкла Дж. Полларда — «К. В. Мосс» — выдуманный персонаж, соединивший в себе черты двух реальных бандитов: Уильяма Даниэла «У.Д.» Джонса и Генри Метвина. Кстати, Уильям Джонс дожил до премьеры фильма и поделился с журналистами своими впечатлениями от увиденного: «Единственное, что в этом фильме не является полной ерундой, это то, как там стреляют. Почти как в жизни. Но Клайд вёл себя по-другому. Он никогда не хвастался. И уж точно не болтал без конца. Он всегда вёл себя тихо, как кот, когда собаки поблизости. Он был уверен, что главное — постоянно быть наготове… Клайд был отменным водителем, что признавали даже полицейские. Думаю, это и хранило жизнь ему и Бонни почти два года. Он никого не пускал за руль и мог гнать без остановки много часов на самой предельной скорости. Каждую неделю мы меняли машину. И бежать, бежать, бежать. Иногда казалось, что мы больше ничем не занимались».

Премьера фильма «Бонни и Клайд» состоялась на Международном кинофестивале в Монреале 4 августа 1967 года. Через полторы недели картину увидели американские зрители. Компания «Уорнер бразерс» выпустила «Бонни и Клайд» вторым экраном, присвоив картине категорию «B». Но когда о фильме Пенна заговорили критики, а молодёжь повалила на него валом, число кинотеатров было увеличено. Человеческая драма, выстроенная сложно, многослойно, настроение фильма, его особая аура, оказавшаяся столь близкой атмосфере 1960-х, заставляли забыть о его ретро-стиле и воспринимать как реальность времени молодёжного протеста.

«Бонни и Клайд» критика признала «вершиной в долгой и почтенной традиции гангстерского фильма». Картина Пенна претендовала на десять премий «Оскар», но завоевала лишь две статуэтки: Эстель Парсонс была признана лучшей актрисой второго плана, а Барнетт Гаффи получил награду за операторскую работу. Фэй Данауэй и Уоррен Битти уступили в споре за «Оскар» соответственно Кэтрин Хепбёрн («Угадай, кто придёт к обеду?») и Роду Стайгеру («Душной ночью»).

Тем не менее профессиональное мастерство Данауэй признали сразу не только режиссёры, но и молодые актрисы. Джин Сиберг с восхищением говорила, что «Фэй ни на кого не похожа, её сильная индивидуальность не позволит превратить её в обычную „звезду“». Кэрол Линлей заявила, что «успех Фэй вдохновляет всех американских актрис».

Во всём мире начали подражать героине Данауэй: появилось целое направление моды «а ля Бонни Паркер». После выхода на экран «Бонни и Клайда» тысячи и тысячи беретов были проданы во всём мире…

«РЕБЁНОК РОЗМАРИ» (Rosemary's Baby)

Производство: «Парамаунт пикчерс», США, 1968 г. Автор сценария Р. Поланский по роману А. Левина. Режиссёр Р. Поланский. Оператор У. Фрейкер. Художник Р. Силберт. Композитор К. Комеда. В ролях: М. Фэрроу, Дж. Кассаветес, Р. Гордон, С. Блэкмер, М. Эванс, Р. Беллами и др.

Польский режиссёр Роман Поланский окончил знаменитую киношколу в Лодзи. Широкую известность он получил в конце пятидесятых благодаря короткометражным лентам. В 1962 году, после того как Поланский снял психологическую драму «Нож в воде» (1962), о нём заговорили как о мастере с оригинальным взглядом на мир и своеобразным творческим почерком.

Успешными были и две последующие картины режиссёра, поставленные в Англии: «Отвращение» (1965) и «Тупик» (1966, «Золотой медведь» на Берлинском фестивале).

Поланский уезжает искать счастье в Голливуд. Он женится на кинозвезде Шерон Тейт, снимается вместе с ней в своём первом американском фильме «Неустрашимые убийцы вампиров» (1967) (прокатные названия: «Бал вампиров», «Извините, но ваши зубы вонзились мне в шею»).

Боб Эванс, вице-президент студии «Парамаунт» по производству, дал Поланскому гранки мистического романа «Ребёнок Розмари» Айры Левина. Утром Поланский сказал Бобу Эвансу, что хотел бы снять по роману фильм.

Работа над фильмом началась без проволочек. Поланский отправился в Лондон, где с потрясающей скоростью написал сценарий. Он объяснял это тем, что роман Айры Левина кинематографичен, в нём нет общих мест, туманных рассуждений.

Сюжет его таков. В одном из доходных домов Нью-Йорка поселилась пара молодожёнов Вудхаус, весёлых, беспечных, влюблённых. Жизнь их похожа на идиллию. Розмари ожидает ребёнка. И тут начинаются странности. Поначалу зритель склонен объяснить их беременностью молодой женщины, причудами её состояния. В этом же доме живёт милая пожилая чета, оказывающаяся впоследствии членами грозной таинственной секты поклонников дьявола. Участниками секты являются врач, лечащий Розмари, и даже её муж Гай, малоизвестный актёр.

Авторы настаивают на психической нормальности своей героини, они чередуют эпизоды мистического кошмара с вполне реальными сценами. Розмари самоотверженно борется за будущего ребёнка, она противостоит секте, но перед её могуществом она бессильна — в колыбели новорождённого оказывается… сатана. Присутствующие при родах члены секты торжествуют, справляя бесовский шабаш, а Розмари, подчиняясь инстинкту, берёт на руки своё «дитя».

«Будучи агностиком, я не верил в дьявола как воплощение зла, — пишет в своей книге Роман Поланский. — В интересах достоверности я решил, что нужно будет оставить лазейку — возможность того, что всё сверхъестественное, что произошло с Розмари, — её фантазии. Все события могли оказаться лишь цепью случайных внешне зловещих совпадений, результатом её лихорадочного воображения. Козни соседей, шабаш ведьм, на котором в присутствии мужа ею овладевает дьявол, даже заключительная сцена вокруг колыбели младенца — всё должно иметь рациональное объяснение. Вот поэтому в фильме намеренно присутствует некоторая двусмысленность».

По мнению кинокритиков, Поланскому удалось удержаться на грани реальности и дьяволиады. Атеисты могли воспринимать картину как триллер о впечатлительной молодой женщине, страдающей манией подозрительности, особенно после того, как она забеременела и ждёт ребёнка. А верующие трактовали сюжет как рассказ о кознях сатаны, возжелавшего завладеть душой и телом Розмари. Героиня картины не подозревает о принадлежности мужа к сатанинской секте и оказывается жертвой, принесённой дьяволу ради рождения сына «князя тьмы» в облике человеческом.

Поланский привлёк к работе над фильмом своего друга Ричарда Силберта, одного из лучших художников-постановщиков. Декорации строились на студии «Парамаунт пикчерс» и требовали особого внимания. Прежде всего нужно было воссоздать настроение и атмосферу конца 1965 года. Поланский вставил в фильм телетрансляцию визита в Нью-Йорк римского папы Павла; кадр с обложкой журнала «Тайм», вышедшего под заголовком «Бог мёртв». Придумал режиссёр и такую забавную деталь. «Только не говори, что ты за это ещё и заплатила», — возмущается Гай, когда Розмари приходит домой с короткой стрижкой. «Это же Видал Сэссун, — отвечает она. — Это очень модно».

К подбору актёров Поланский тоже подошёл нестандартно. Он сделал наброски основных персонажей. По этим эскизам художник нарисовал настоящие портреты. Теперь ассистенты режиссёра знали, кого искать. В результате были приглашены даже те из актёров, о которых в Голливуде стали забывать.

На роль Розмари Поланский перепробовал множество молодых актрис — как известных, так и неизвестных. Он остановился на Тьюзди Велд, но Боб Эванс предложил вместо неё Миа Фэрроу. Поланский знал только, что она замужем за певцом Фрэнком Синатрой. Хотя Миа не подходила под описание Айры Левина (жизнерадостная крепкая американка), она понравилась режиссёру и была утверждена на роль без проб.

Роль Гая Вудхауса, мужа Розмари, Поланский уговорил сыграть Джона Кассаветеса.