События нашего городка 26 page

— Кто это был?

— Бобби Беннинг.

В это время на освещенной части газона Том с кем-то ссорился или что-то объяснял.

— Нет, вам нельзя в Слиппер-хаус, там нет никакой вечеринки, я это просто так сказал, это была шутка!

— Не было, а теперь есть.

— Почему нам туда нельзя? Ты же сказал, что там вечеринка.

— Да нет никакой… Я был расстроен, мне надо было что-то сказать…

— Ты нас сюда притащил.

— Вы сами за мной увязались!

— Я хочу войти в дом, я всегда хотел посмотреть, что там внутри.

— Нет, стой, туда нельзя.

— Все равно, давайте постучим.

— Пускай они к нам выйдут!

— Я хочу в дом.

— Что такое, почему нас не пускают?

— Слушайте, убирайтесь отсюда!

— Но это же ты придумал сюда пойти.

— Ничего подобного, и не кричите так.

— Давайте постучим в окна.

— Споем для девочек!

— Пожалуйста, хватит, уходите!

— В саду кто-то есть, — сказала Хэтти. — Там люди.

— Не бойся, двери заперты.

— Ох, Перл, может, лучше позвонить в полицию?

— Конечно нет. Это наверняка гости миссис Маккефри.

— Перлочка, милая, я думаю, это плохие люди. Давай включим весь свет. Мне так страшно в этом доме. Лучше бы мы поселились в Лондоне. Я ненавижу этот дом. Я боюсь, что сюда кто-нибудь ворвется.

— Ну давай.

Девушки пробежали по всему дому и зажгли свет.

— Стой, не зажигай свет в моей спальне, мы будем смотреть из моего окна. Они шумят.

— Может, это что-то связанное с ярмаркой.

— Не может же ярмарка быть здесь. Они все в костюмах зверей. Перл, они собираются на нас напасть…

— Не говори глупостей.

— Правда, они хотят над нами посмеяться, это оскорбление, послушай, они смеются…

— По-моему, они пьяны.

— Может, я позвоню Джону Роберту?

— Нет, ради бога, он подумает, что мы полные дуры! И вообще, у него нет телефона!

— Это не Том Маккефри вон там?

— Да, кажется.

— О Перл, какой ужас, как это ужасно, он привел сюда всех этих ужасных людей нам назло, я этого не вынесу…

— Ну, я уверена, что это не так, может, в Белмонте вечеринка, и все они просто вышли в сад.

— Тогда почему они все в этом конце сада и в заднюю калитку входят еще люди…

— Хэтти, не паникуй.

— По-моему, это просто безобразие. Давай закроем ставни.

Алекс отвернулась от окна, испуганная и сердитая. Лампа горела на другом конце гостиной, но большая часть комнаты была погружена в полумрак. Что-то прокатилось или пробежало по ковру перед Алекс, и она негромко вскрикнула от испуга. Она бросилась к двери и включила весь свет в гостиной и на лестничной площадке. Стала видна красивая широкая закругленная лестница с резными балясинами, крашенными в успокаивающий белый цвет. Мягкий ворсистый коричневый ковер на ступеньках был таким чистым, что, казалось, светился каждой своей ворсинкой. Алекс встала на верхней площадке лестницы и позвала: «Руби! Руби!» Ответа не было. Она позвала еще раз, испуганная звуком собственного голоса. Опять никто не ответил.

Она спустилась вниз и зажгла еще несколько ламп. Руби не было ни в кухне, ни в ее комнате. Алекс пошла к задней двери, которая была открыта, и выглянула в сад. Вдалеке двигались огни и человеческие фигуры, слышались голоса. Алекс не рискнула позвать еще раз. Она шагнула на вымостку позади дома. Потом ахнула и открыла рот, чтобы закричать, увидев рядом с собой мужчину.

— Алекс… — Это был Джордж.

— Ох, слава богу! Что там за ужас в саду, что творится?

— Не знаю.

— Ну конечно, эти ужасные девчонки устроили вечеринку, как они посмели, в моем саду, и без спросу, я сейчас пойду и скажу, чтобы прекратили, там сотни человек, они истопчут всю траву, о, черт бы их побрал, черт бы их…

— Нет, стой, там что-то странное, мне кажется, это что-то другое.

— Что же тогда?

— Не знаю. Дьяволовы козни.

— Руби ушла.

— Алекс, иди в дом, выпей и запри дверь.

— Не уходи… ты же ко мне шел…

— Нет, я шел мимо, просто услышал шум.

— Куда ты шел?

— Просто гулял по городу, шел в сторону канала.

— Канала? К тому месту? Не ходи туда, останься со мной, прошу тебя…

— Я только схожу посмотрю, в чем там дело.

— Вернись, не ходи, пожалуйста…

Но Джордж уже исчез.

Ставни Слиппер-хауса одна за другой закрывались, сокращая пятно света на газоне. Снаружи раздался разочарованный стон, за ним смех. Том побежал к дому.

Хэтти распростерла руки, чтобы взяться за обе ставни окна гостиной, и вскрикнула: за окном возникла фигура и прижалась к стеклу, подобно Питеру Пэну.

Том постучал в стекло.

— Это всего лишь я! Можно войти?

Хэтти пронзила его взглядом и с силой захлопнула ставню.

Том, приплясывая по ту сторону еще не закрытой половины окна, кричал:

— Я не виноват! Я их не приводил!

Хэтти с грохотом захлопнула вторую ставню и задвинула засов. Она постояла, глядя в нарисованные глаза вечно молодого брата Алекс. И заплакала.

Ставни закрылись, и свет перестал падать на траву как раз в тот момент, когда Джордж шел по саду. Кто-то встал с травы и сунул ему стакан вина.

Перл сказала Хэтти:

— Послушай, если ты так расстроена, я пойду и попрошу его прийти сюда.

— Нет!

— Тогда я пойду поговорю с ним и выясню, что происходит. Я уверена, что он не хотел…

— Нет, не уходи!

Неста сказала Диане:

— Пойдемте сегодня ко мне домой. Просто для начала, чтобы показать, что вы на это способны…

Бобби Беннинг, сильно перебравший, сидел под сенью кустов, и ему понемногу становилось нехорошо. «Я никуда не гожусь, — думал он, — мне надо подать заявление об уходе. Я никогда не найду другой работы, буду жить на пособие, что скажет мама, это ее убьет».

Питер Блэкет рассказывал во всеуслышание:

— Я сунул ему стакан, гляжу — а это Джордж Маккефри! Я чуть не сдох на месте.

— Питер, тебе пора домой, — сказал Джереми Блэкет.

— Я думаю, нам всем пора домой, — отозвалась Оливия Ньюболд.

Валери Коссом, которой длинная белая туника придавала зловещую красоту, услышала, что Джордж в саду, и пошла его искать. Гектор Гейнс искал Антею. Центр сада не был освещен, но в одном конце его виднелись огни Белмонта, а в другом конце кроны деревьев подсвечивались фонарями с проезда Форума.

Том совершенно отчаялся. Шум и смех еще усилились, и, кажется, в заднюю калитку начали заходить какие-то совсем незнакомые люди. Он хотел все объяснить Хэтти, но не знал как, и уйти тоже было невыносимо. Ему в голову пришла еще одна расстроившая его мысль: Доминик Уиггинс наверняка решил и расскажет об этом Несте, что Том вел Антею к Дороге влюбленных, чтобы возлечь с ней под кустами боярышника.

Отец Бернард потерял Диану, зато нашел Бобби Беннинга. Он сел рядом со страдающим юнцом и обнял его одной рукой.

— Откройся мне, сын мой.

Перл сказала Хэтти:

— Я пойду найду его, не переживай, я быстро. Я выйду через заднюю дверь, а ты запри за мной, и я тебе покричу, когда вернусь.

Валери сказала:

— Привет, Неста, ты Джорджа не видела? О, привет, Диана, ты не видела Джорджа?

— Он здесь? — спросила Диана и помчалась прочь меж кустов.

— Она как испуганная мышка, — сказала Неста. — Мне просто плохо становится, когда я вижу, что женщина так боится мужчины.

Расстроенная, Валери пошла искать дальше.

«Нельзя же просто взять и постучать в дверь, — думал Том, — меня не впустят, и я выставлю себя полным идиотом, это просто позор, лучше всего вернуться домой. Завтра напишу письмо с извинениями. О боже». Нетвердой походкой он направился по саду в сторону Белмонта и вдруг понял, что за ним идет девушка, совсем незнакомая. В сад набилась куча каких-то посторонних людей, но Том ничего не мог с этим поделать.

— Эй, что вам тут надо? — спросил он. И добавил: — А мне-то тут что надо, если уж на то пошло?

Занавеси в гостиной Белмонта были задернуты, но большое незанавешенное окно лестничной площадки, в которое виднелся изгиб белой лестницы, давало рассеянный свет. Том посмотрел на девушку: она хихикала — возможно, была навеселе — и играла длинными светлыми прядями волос. Она была довольно высокая, в элегантном разноцветном шелковом платье. Она подошла к Тому, нахально толкнув его бедром. Том отскочил и пригляделся повнимательней.

— Эмма! Ах ты… негодник! Это уж слишком! Да ты еще и пьян, от тебя разит виски!

— Выпей, я принес, давай сядем где-нибудь.

— Ты зверски пьян. Как ты узнал, что мы здесь?

— Встретил возле паба каких-то пьяных, они сказали, что в Слиппер-хаусе вечеринка. Где девочки?

— Если ты про Хэтти Мейнелл, она в доме и закрыла все ставни!

— А я думал, ты пришел петь ей серенады, ведь Розанов тебя заставляет на ней жениться!

— Ох, заткнись!

Эмма схватил Тома за талию.

Перл все не возвращалась, и Хэтти была очень расстроена. Она стояла в гостиной, не закрывая двери, чтобы услышать стук или зов Перл. Она боялась невероятной толпы в саду, шум которой все не стихал, злилась на нее и глубоко переживала невероятное, низкое предательство Тома. Все было так неправильно, так плохо. Хэтти пожалела, что отпустила Перл на поиски Тома, потому что это было похоже на капитуляцию — как будто она сама за ним гоняется.

В этот момент из глубины дома до Хэтти донесся странный звук — как будто открылась дверь и раздались шаги. Это не могла быть Перл, потому что Хэтти сама как следует заперла за ней заднюю дверь, да и вообще все двери были заперты, все окна закрыты на засовы. Хэтти в ужасе прижала руки к лицу — дверь гостиной отворилась, и вошел Джордж Маккефри.

Хэтти и Перл, конечно, говорили про Джорджа — сначала мимоходом, а потом, после пикника, подробнее. Хэтти наравне с остальными восхищалась его подвигом, спасением Зеда, но в то же время ее возмущал наглый и, как она чувствовала, насмешливый взгляд, которым он на нее смотрел. Еще она сердилась на то, что он захватил «ровер» и в результате им с Перл пришлось везти Алекс и Руби обратно в Белмонт. (Алекс не скрывала своего недовольства таким раскладом.) Хэтти придерживалась мнения, что люди обязаны считаться с окружающими; выходки Джорджа и попустительство его родичей ее нисколько не забавляли. Перл сказала, что Джордж когда-то был учеником Джона Роберта, но очень неопределенно, поскольку мало что об этом знала; это тоже, неизвестно почему, было для Хэтти очень неприятно — она стала заметно нервничать при упоминании имени Джорджа. Перл еще раньше поведала ей распространенную легенду об ужасном Джордже, а также поделилась своим личным убеждением, что он просто псих.

И действительно, вошедший Джордж выглядел невменяемым. Его взгляд напоминал пристальный прищур «кошачьей гримасы» Алекс. Круглое лицо лоснилось, словно от пота, большие, широко посаженные карие глаза влажно блестели, он улыбался, как безумец, показывая квадратные зубки. Голова его выглядела странно и походила на мерцающее лицо, вырезанное из тыквы и освещенное свечкой изнутри. Он попал в Слиппер-хаус через угольный сарай. Сарай соединялся окном с коридором заднего хода, когда-то выходившего прямо на улицу, пока перед самой войной не соорудили пристройку. Пока Джордж шел по саду, память услужливо подсказала ему, что щеколда этого неприметного окошка, скрытого занавеской, сломана. Джорджа воодушевила неожиданная, странная ночная сцена и чьи-то случайно подслушанные слова о том, что девушки забаррикадировались в доме. Он ощутил тот неудержимый позыв, который в разговоре с Розановым назвал чувством долга. Он должен, обязан пойти в Слиппер-хаус, попасть внутрь, еще раз поглядеть на девушку, которую до сих пор представлял малюткой с развевающимися волосами, в нижней юбке. На пикнике он хорошенько поглазел на нее, но в результате его интерес притупился и убеждение, что она — «табу», укрепилось. Нельзя было допустить, чтобы Хэтти его заворожила, и он с облегчением понял, что не заворожен. Но теперь все опять поменялось, словно он допустил ошибку, а теперь боги ее исправили, и его тянуло к ней, словно по принуждению, из чувства долга.

Гектор Гейнс отозвал Тома в сторону, чтобы спросить, как прекратить этот ужасный карнавал и убедить всех разойтись. Антея Исткот ушла домой, исполнясь отвращения, кто-то рассказал об этом Гектору, тот устыдился и чувствовал себя ужасно. Судя по треску, доносившемуся из гущи магнолий, саду приходилось плохо. Эмма вальсировал сам с собой под деревом гинкго и наткнулся на Перл. Он узнал ее сразу, хоть она и замаскировалась для вылазки, надев длинный темный плащ и замотав голову платком.

— Здравствуйте, милая, — сказал Эмма.

— Вы не видели Тома Маккефри? — спросила Перл.

— Нет, милая. Не уходите, милая.

— Извините…

— Перл…

Тут Перл его узнала.

— Ох… Мистер Скарлет-Тейлор…

— Ничего подобного… меня зовут… как же меня зовут?

— Вы пьяны.

— Вот, у меня есть виски, выпейте и вы.

— Это ужасно, так разодеться, это вульгарно, у вас ужасный вид, все это ужасно, вся эта толпа, крики под окнами, это чудовищно, я ничего не понимаю. Мы вызовем полицию. Снимите парик!

Эмма снял парик. Он нашел его в шкафу у Джуди, где рылся в отсутствие Тома, и придумал переодеться. Эмма получил большое удовольствие, решая, какой из разнообразных туалетов Джу ему надеть. Он бросил парик вверх, в крону гинкго.

— Кто-то сказал, что здесь вечеринка.

— Отвратительно. Идите домой.

— Перл, позвольте, я вас поцелую.

Эмма был лишь чуть-чуть выше Перл. Он уронил бутылку виски на землю и осторожно обнял Перл обеими руками за талию, собирая в складки черный плащ и привлекая девушку к себе. Он поднял руку, чтобы отвести платок с лица Перл, затем вернул руку на талию, крепко обнимая девушку. Глубоко дыша, он осязал, чувствовал ее лицо своим лицом, ища ее губы своими. Губы он нашел и мягко, но решительно прижал к ним свой сухой рот. Это был сухой поцелуй, со сжатыми губами. Эмма стоял, все так же нажимая ртом, чуть двигаясь, чтобы сохранить равновесие, с закрытыми глазами. Перл сначала упиралась руками ему в плечи, отталкивая, потом расслабилась, чуть изменила позу и обняла его. Они слились в объятии, стоя совершенно неподвижно.

Джордж смотрел на Хэтти. Ее волосы были заплетены в две косички, перекинутые вперед через плечи. Она была в сиреневом платье из «Бутика Анны Лэпуинг», поскольку день выдался теплый, а поверх платья по случаю прохладного вечера был длинный просторный серый кардиган с засученными рукавами. На ногах были белые носочки и вышитые тапочки. Она выглядела худенькой хрупкой школьницей и все же держалась с видом оскорбленного достоинства, по-боевому запрокинув голову, и лицо ее, млечно-смуглое от солнца, но все равно бледное, напряженно хмурилось в ответ на кошачий, вызывающий прищур Джорджа. Губы гневно выпятились, и она вдруг стала похожа на деда.

— Добрый вечер, — сказал Джордж.

— Как вы попали в дом? — спросила Хэтти.

— Не сочтите за вторжение.

— Нет, это именно вторжение, вы взяли и вошли, я вас не звала, это не ваш дом, вы, кажется, думаете, что вам все можно, просто потому, что вы один из этих Маккефри…

— Отчего вы так сердиты на «этих Маккефри»?

— Вы и ваш братец, вы организовали эту чудовищную вылазку. Вот зачем все это, чтобы вы могли вот так забраться в дом, теперь я все поняла…

— Зато я ничего не понял, — сказал Джордж, — Не заводитесь.

— Я не завожусь, я в ярости…

— Ну хорошо, вы в ярости, но не надо на меня сердиться, я ничего не делал, я не виноват…

— Вы… вы ужасный… правду про вас говорят… убирайтесь… вы меня пугаете…

Это было неразумно со стороны Хэтти. Пока Джордж лез через окно угольного сарая, а потом крался к гостиной, он испытывал смешанные чувства, в том числе и страх; пронизывающую, будоражащую смесь предвкушения, извращенной радости и привычного, устоявшегося чувства вины, неотличимого от его особенного чувства долга. Внезапный шок от присутствия Хэтти, ее решительный отпор слегка протрезвили его и заставили задуматься. До этого он явно ни о чем не думал. Он не строил заранее никаких планов, не рисовал себе картин столкновения. Значит, у них должен быть разговор, возможно — спор, битва умов? Эта перспектива меняла темп встречи, побуждая Джорджа к размышлению, к выработке интеллектуальной стратегии. Но слова «Вы меня пугаете» сработали как сигнал, включив новый поток эмоций, уже более определенных, внезапное желание не обнять девушку, но сокрушить ее — так большой зверь давит маленького, — чтобы ее слабые косточки хрустнули у него на зубах.

Хэтти увидела его безумную улыбку, горящие глаза и взяла со стола каменную руку.

— Что это ты такое затеяла? — спросила Руби у Дианы.

Руби блуждала по саду среди гуляк, порой останавливаясь со скрещенными на груди руками и наблюдая. Казалось, это зрелище доставляет ей глубокое удовлетворение. Она прогуливалась вдоль каменной стены, окружающей сад Белмонта, принюхиваясь, как пес в поисках ненавистных лис, и наткнулась на Диану, которая скрючилась, с трудом сохраняя равновесие, на низко растущей ветви тисового дерева, полуспрятанная в густых темных иглах.

— Ты что, прячешься? — спросила Руби. — Это еще зачем?

Негромко ахнув с досады и раздражения, Диана вылезла из тиса. В церковь она пришла без пальто и теперь ужасно замерзла. Платье липло к телу, отсырев от мокрой земли и росы, пока Диана металась по окраинам сада, по темному, покрытому мягким, как губка, мхом коридору между деревьями, кустами и стеной, как мышь в ловушке, пытаясь хоть краем глаза увидеть Джорджа, не в силах покинуть место, где он, по слухам, находится.

На втором этаже Белмонта, в теплой, ярко освещенной гостиной, за задернутыми занавесками Алекс открыла еще бутылку виски. Она больше не боялась, ее уже не интересовало, что происходит в саду и кто все это подстроил. Теперь она с надеждой ожидала какой-нибудь катастрофы, убийства, пожара в Слиппер-хаусе. Возвращаясь на другой конец комнаты, Алекс мимоходом заметила свое отражение в позолоченной арке большого зеркала над камином. Лицо раскраснелось и опухло, глаза окружены сеткой пятен и морщин, волосы свисают тусклыми ведьмиными прядями. «Не может быть, — подумала она, — неужели я больше не красавица?» Слезы навернулись ей на глаза.

— Ну так что, возьмем и уйдем домой? — спросил Гектор.

— Нельзя оставлять такую толпу, — ответил Том.

— Кое-кто уже ушел.

— Да, зато другие пришли. Только что кто-то внес в калитку бутылки с пивом. Боюсь, люди ждут какого-нибудь несчастья!

Они стояли на газоне совсем рядом со Слиппер-хаусом.

Появилась Валери Коссом — белая туника в пятнах зелени от сидения на траве.

— Джордж здесь, вы его не видели?

— Джордж?! Только не это!

В этот момент кто-то вдруг распахнул изнутри ставни Слиппер-хауса, и яркий свет из комнаты хлынул наружу, набросив на газон четкий прямоугольник. Раздались восклицания, несколько приветственных воплей, из темноты появились люди и столпились, подпирая стоящих впереди.

Происходящее в доме было видно совершенно четко. Лицом к окну стоял Джордж. У окна, в профиль к зрителям, — Хэтти, это она только что открыла ставни. Зрители наблюдали, хихикая и пихаясь, как Джордж наступает на девушку. Ясно было, что он хочет опять закрыть ставни. Но Хэтти гневным и властным жестом протянула полуголую руку в закатанном рукаве кардигана поперек не закрытого ставнями окна. Джордж застыл.

Том, стоявший впереди всех, у самого окна, подумал, что у него сейчас лопнет голова. Потом громко закричал:

— Иди домой, Джордж! О Джордж, иди домой!

Еще миг — и кто-то (это был Эмма) подхватил крик Тома, слегка интонируя его на мотив известного гимна «Вперед, Христовы воины», — впрочем, некоторым лучше знакома другая песня на тот же мотив, «Мой папа знал Ллойд-Джорджа». Последняя, как хорошо известно деканам университетов, горячо любима пьяными и обязательно рано или поздно забушует в мятежной груди буйных во хмелю студентов. Гуляки тут же собрались перед Слиппер-хаусом и запели во всю глотку: «Иди домой, Джордж, о Джордж, иди домой! Иди домой, Джордж, о Джордж, иди домой!» Значительный шум слитых воедино голосов пронесся по Виктория-парку, привлекая внимание нескольких ночных прохожих, в том числе и мое (N, вашего рассказчика). Я возвращался с ученого сборища, проходившего неподалеку, шел по Таскер-роуд, когда загремела песня, и имел возможность наблюдать по крайней мере некоторые из ее последствий. Перед Белмонтом тут же собралась небольшая толпа. Полиция явилась, когда все уже кончилось.

Действие песни на Джорджа можно было разглядеть во всех подробностях. Он отступил назад; замешательство и беспокойство, а потом крайнее отчаяние отразились у него на лице. Кто не страшится неодобрения, тот порой смертельно боится насмешки. Сочетания протянутой руки Хэтти и громкого насмешливого пения Джордж не вынес. Он повернулся и исчез из комнаты. Промчался по коридору к задней двери, отпер ее и протолкнулся мимо Перл, которая отчаянно колотила в дверь снаружи. Перл вбежала в дом и заперла дверь. Хэтти закрыла ставни.

Джордж пробежал по саду в сторону Белмонта, потом мимо гаража к дороге, преследуемый насмешливым уханьем тех, кто заметил его бегство. (Никогда еще Джордж не был так близок к тому, чтобы его линчевали.) Песня продолжалась и постепенно затихла, рассыпавшись на обрывки смеха. Джордж помчался прочь по дороге и повернул к каналу. В неразберихе не все заметили (но я заметил), что за ним последовали две женщины: сначала Валери Коссом, потом Диана. За женщинами крался отец Бернард, а за отцом Бернардом — я.

Том стиснул руками голову, которая все так же раскалывалась. Вокруг смеялись и плясали гуляки, довольные своим подвигом. Некоторые достигли той стадии опьянения, когда жизненно необходимо продолжать пить и веселиться. Руперт Чалмерс, брат Мэйзи, сын Вернона Чалмерса, жившего неподалеку, во всеуслышание скликал желающих совершить налет на погреб его отца. Гектор в отчаянии опять начал пить. Он непонимающе глядел на Эмму в очках и без парика, явно забывшего, что на нем коктейльное платье Джуди Осмор.

— Добрый вечер, Скарлет-Тейлор, — сказал Гектор, чуть покачиваясь из стороны в сторону.

— Эмма, — попросил Том, — скажи мне, ради бога, как нам выгнать эту толпу? Кто-нибудь вызовет полицию, и я безумно боюсь, что Розанов все узнает. Господи, если б только ты не был пьян…

— Я ведь выгнал Джорджа, скажешь, нет?

— Да-да, ты молодец… но теперь… придумай что-нибудь…

Эмма шагнул назад движением атлета или танцора, начинающего выступление с абсолютной уверенностью в себе, что уже немало. Он повернулся вполоборота, распростер руки и запел. Он пел в полный голос, высокий, странный, чуть хрипловатый, с пронизывающей силой, он пел, как пела бы лиса, если бы лисы умели петь. Голос наполнил сад, и тот откликнулся гулко, как барабан; звуковые волны собрали сад воедино в огромный вибрирующий пузырь завораживающих звуков. А за пределами сада голос Эммы разносился по ночным улицам, проникал в дома, люди просыпались, словно от удара электрического ската, и фарфор в далеких кухнях сочувственно трясся и звенел.

Музыка на миг

Заглушит страха крик…

Внемлите, придите,

А после бегите,

Ад разверзся, духи бродят, берегитесь![118]

На собравшихся эта песня подействовала как заклинание. Они, разумеется, тут же умолкли. Немыслимо было бы произнести хоть слово против этого властного голоса. Они замерли на месте, неподвижные как статуи, некоторые даже застыли так, как их застигла музыка — стоя на одном колене или подняв руку. Они словно вдохнули и забыли выдохнуть. Лица, едва видные под листвой, освещенной фонарями, были сосредоточенны и серьезны, а песня длилась.

— Быстрей, выпроваживай их, только тихо, — шепнул Том Гектору.

Том и Гектор, словно последние люди на Земле, принялись ходить в толпе, трогая людей за плечо и шепча им: «Идите, пожалуйста, уже пора», «Пора домой, уходите, пожалуйста». Иных приходилось слегка подталкивать. Чаще слушатель с серьезным лицом поворачивался и на цыпочках направлялся прочь, словно почтительно покидая церемонию в храме. Том и Гектор будто оживляли касаниями окаменевших гостей, придавая им нужное направление движения. Иные даже склоняли головы и складывали руки, присоединяясь к хвосту колонны, уходящей через заднюю калитку. Наконец ушли все, даже Бобби Беннет — его нашли спящим на скамье, где он перед тем исповедовался отцу Бернарду. Том и Эмма остались в саду одни. Они обнялись и тихо засмеялись, а может быть, заплакали.

«Толкал я машину или только выдумал, что толкал?» Джордж дошел до канала, до места рядом с чугунным мостиком. Он искренне забыл (хотя потом вспомнит) свое унижение в Слиппер-хаусе. Облака эмоций, нависшие над этим местом, уже ждали его; за это время они не рассеялись и тут же обволокли его отупляющими испарениями. Он ушел на время, и после неминуемого возвращения все стало как раньше. Боже милостивый, думал Джордж, что случилось, что я сделал, что я вообще такое? В ту ночь шел дождь; он помнил, как потоки неслись в разные стороны по лобовому стеклу и как желтые огни набережной расплывались в каплях дождя. Он помнил, как безжалостно билась о булыжник разгоняемая им машина. Он повернул руль, и машина нырнула в канал. Он опять увидел мокрую белую крышу, которая так странно смотрелась, едва поднимаясь над бьющимися о нее бурными водами. Где-то в последовательности событий (в реальности или во сне) были его руки, чуть проскальзывающие, распростертые на мокром заднем стекле машины, и скольжение напряженных ног по камням. Он, кажется, вспомнил, как переставил руки пониже, чтобы ловчей было упираться. Потом он упал. Если он упал, значит ли это, что он толкал машину? Он поглядел вниз, на квадратные, разновысокие булыжники мостовой и на огромные гранитные блоки у края канала — все они в свете фонарей сверкали крохотными искорками. Он качался взад-вперед, словно на пружинах, пробуя ногами булыжники и пытаясь вспомнить.

Теплая летняя ночь была мягка и тиха; почти полная луна всходила над темной сельской местностью по ту сторону Пустоши, озаряя небо тихим серебристым светом. Джорджу, стоящему под желтым светом фонарей, этот свет казался страшно далеким. За чугунным мостиком вздымался в лунном свете резной силуэт газгольдера. Свет фонарей создавал мертвенную зеленую дымку над набережной, где меж камнями росли пучки травы. Здесь Эннистон спал. По ту сторону канала, за поросшим клочковатой сорной растительностью пустырем, который даже полем нельзя было назвать и который отделял канал от домов, не было ни огонька. На этой стороне, за решетками, между каналом и дорогой (ведущей к Виктория-парку и известной как Коммерческий проезд) лежал лабиринт частично заброшенных дворов, сараев и одноэтажных кирпичных зданий, относящихся к легкой промышленности. Где-то лаяла собака.

Джордж закрыл глаза и попытался дышать медленно и глубоко. На него накатила ужасная тошнота, физический признак потери себя, живейшее ощущение тела, его грузной тяжелой плотности, его различных видов в сочетании с полнейшим отсутствием жильца в этом самом теле. Это внезапное болезненное чувство тела вызывало ощущение морской болезни, тупую абстрактную боль. «Держись, — подумал он, — все пройдет». Потом где-то внутри болезненной тяжести, которой он больше не был, появилась мысль: а где Стелла, где она? Я знаю, но забыл, подумал он. Она не умерла, это точно. Я же должен знать, где она? Но она есть, в виде черной дыры; такая появляется, когда не можешь вспомнить нужное слово. Я ничего не помню про Стеллу, не знаю, что с ней случилось после того, где она была, куда делась. Подумать только, не знаю. Нужно выяснить, спросить у кого-нибудь. Может, это все от пьянства, я стал пить больше.

Толкал ли я машину, думал он, ожидая, пока пройдет тошнота. Если б я только мог начать вспоминать хоть что-нибудь. Он стал лавировать меж булыжниками, двигая руками, двигая ногами, изображая, как поворачивал машину, тормозил (затормозил ли?), вышел из машины, обошел ее кругом и стал толкать, растопырив пальцы звездами. Если теперь он мысленно видит свои руки, похожие на звезды, значит ли это, что он действительно их видел, видел, как они скользили и напрягались, упираясь в стекло? Или то были фантазии? Можно ли найти хоть какое-нибудь доказательство? Но доказательство ускользнуло, и вернулось бесплодное, беспомощное ощущение пустоты. Если б хоть кто-нибудь знал. Если б нашелся хоть один свидетель. «Стой, но ведь свидетель был, и я его даже узнал!» Но и эта мысль растворилась в мозгу и исчезла.

«Мне совсем плохо, — подумал он, — нужно просить, искать помощи. Я пойду к Джону Роберту. Он в конце концов должен меня принять». Эта формулировка успокоила Джорджа. Я напишу ему письмо, подумал он, и все объясню. Да, так я и сделаю, письмо все объяснит. Не может быть, что он на самом деле такой жестокий, он просто не понял, это ошибка. Я напишу ему хорошее письмо, ясное, честное, он от него не отмахнется. Тогда он меня увидит и будет ко мне добр, и о, какое это будет облегчение. Надежда вернулась к нему, как теплый свет открывающейся двери, который спокойно разгоняет мрак и возвращает человеку его самого. Теперь у Джорджа было будущее. Он чувствовал себя кротким, вменяемым, целостным. Он задышал спокойно. Вот как это будет, подумал он. Все будет хорошо. И со мной тоже все будет хорошо. Я стану лучше. А теперь я вернусь домой и посплю. Он пошел по набережной в направлении Друидсдейла.