События нашего городка 21 page

Когда стало слишком поздно? Может быть, всегда казалось, что слишком поздно? Годы шли, и Джон Роберт, неустанно и мучительно препарируя свое сожаление, все время сдвигал момент, когда стало слишком поздно, — сдвигал все ближе и ближе к настоящему, никогда его не догоняя. Но если момент «слишком поздно» все время сдвигается вот так, разве не во власти философа, глядя на настоящее из будущего, решить, что все-таки сейчас еще не «слишком поздно»? Возможно, идея именно этой свободы мучила философа больше всего. Он еще мог «что-то сделать насчет Хэтти». Или не мог? Что он на самом деле мог после всех этих лет? Какой ход он может сделать, не запугав, не испугав ее? Он бесконечно перебирал эти мысли, втайне преображал и очищал их и в то же время боролся с самыми насущными проблемами своей философии. Таким образом, его способность к мрачному размышлению и страданию сравнялась с его гигантской работоспособностью, но не уменьшила ее.

Он часто думал, не написать ли Хэтти письмо, выразив надежду, что она поймет, как он ее любит. Но, перечитывая воображаемое письмо, видел, что оно банально до потери всякого значения, настолько, что даже стыдно становится, или же слишком мелодраматично и выбивает из колеи. Люди решали подобные проблемы, даже не замечая их, или жили настолько бездумно, что проблемы просто не возникало, но он так не мог. Может, дело в том, что он ее любит? Любовь ли это? Неужели он в конечном итоге так мало знает о мире, что не может полностью постичь это понятие? Чувствует ли он к ней сейчас то же, что чувствовал, когда ей было восемь лет (или девять)? Быть может, его чувство и мысль, которую он мог обозначить, все время менялись. Изменились ли они в особенности в последнее время, когда Хэтти… выросла? Сказать, что Джон Роберт влюблен в свою внучку, означало бы использовать слишком туманный и сомнительный термин. Но, без сомнения, он был одержим ею.

За многие годы, что Джон Роберт думал о Хэтти, он видел ее лишь изредка. Он специально ограничивал визиты к ней, и это делало ее загадочней. Потом он понял, что это, конечно, была ошибка, надо было держать внучку при себе. Но вдруг фамильярность лишила бы ее очарования? Он не мог увидеть всю ситуацию целиком или воспринять ее как целостную. Необходимые гипотезы противоречили другим столь же необходимым гипотезам. Совсем как в некоторых философских задачах. Она бы помешала его работе. Сделала бы она его «счастливым»? Еще одно сомнительное понятие. Но, кажется, неизбежно и несмотря на изменения в ее жизни, она была целостной и без него. Когда он ее впервые заметил, ее отец был еще жив, но презрение, которое философ питал к Уиту Мейнеллу, практически сбросило его со счетов, как никогда не получалось сбросить Эми. Эми была пятном, занозой, отвратительной и даже зловещей опухолью. Уит Мейнелл был ничтожеством. На облике Хэтти, которая начала источать свет, не было ни тени. Это отсутствие делало Хэтти заметней, но не делало ее более досягаемой. Казалось, она ведет какую-то свою жизнь, в которой Джон Роберт неизбежно фигурирует как ненужная, посторонняя фигура, чье появление приходится терпеть. Бедняга Уит, конечно же, не скрывал желания видеть тестя пореже, и Хэтти, по-видимому, естественным образом разделяла это желание. Потом, с Марго, было почти то же самое. О, какими трудными, непостоянными, какими несчастными, должно быть, были обстоятельства жизни Хэтти! Но то, что Розанов это понимал, никак не помогало ему прийти к сколько-нибудь разумному решению. Иногда он смутно грезил о том, чтобы взять и забрать внучку с собой, похитить, поселиться с ней в каком-нибудь палаццо испанского стиля где-нибудь в безлюдной части Южной Калифорнии, окружить роскошью и лакомствами. Но что получится на деле? Вдруг это вызовет у нее замешательство, беспокойство, раздражение, скуку, разочарование, желание сбежать? Сама мысль о Хэтти в таком состоянии была так болезненна для Джона Роберта, что об эксперименте не могло быть и речи. Может быть, лучше просто смотреть со стороны, как Хэтти растет, получая от этого сколько можно удовлетворения? Теперешние холодные отношения, по крайней мере, гарантировали отсутствие проблем, ситуаций, последствий. Ведь он занятой человек, ему надо думать о своей безопасности! Но… смотреть со стороны, как она растет… Ей исполнялось четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать, и Джон Роберт все сильнее ощущал свое «слишком поздно». Если признание в любви, или что там у него на самом деле, скорее всего, ужаснет Хэтти, не значит ли это, что его любовь была или становится чем-то ужасным? Джон Роберт не привык запрещать себе думать, но на сей раз был вынужден это сделать.

Зная об этой тайной жизни Розанова, можно понять из ряда вон выходящее предложение, сделанное Тому Маккефри. Но до Тома была Перл. Джон Роберт никогда не любил Марго и не доверял ей, но в то время не мог придумать ничего лучшего. Перл была плодом внезапного вдохновения и невероятной удачи — протянув руку наугад, философ наткнулся именно на нужного человека. Ему нужен был абсолютно надежный сторожевой пес, кто-то, кто будет с Хэтти все время, когда она не заперта в школе, потому что контроль над временем Хэтти постепенно стал частью мании Джона Роберта. Ему нужно было гарантированно оградить ее невинность, он хотел знать, где она и что делает, ему, по сути, нужен был постоянный соглядатай; и с этой ролью, неведомо для себя, Перл прекрасно справлялась. Джон Роберт видел в ней сильную и способную личность, он уважал сильных и способных людей. (Правда, несмотря на все уважение к Перл, он так и не заметил, что она питает к нему гораздо более сильные чувства.) Однако в последнее время он обнаружил, что начинает ревновать к Перл и даже сердиться на то, что она стоит как барьер между ним и Хэтти; так росла его одержимость, отравляя его и сводя с ума.

Идея насчет Тома имела тот же смысл, хотя, конечно, совершенно другое обличье. Джон Роберт уже давно понял, что период жизни Хэтти, когда ее можно было держать взаперти, подходит к концу. Следовательно, даже если ее нельзя запереть в калифорнийском палаццо, играя при ней роль тюремщика, можно ограничить ее жизнь в любом другом месте. Перл делала свое дело, старомодная школа-пансион — тоже, семьи проходили тщательный отбор. Джон Роберт не хотел, чтобы Хэтти резвилась на свободе с бандами распущенных юнцов; от самой этой мысли ему становилось нехорошо. С очередным поворотом винта он начал понимать, насколько безумным обречено стать его чувство собственника теперь, когда Хэтти исполнилось семнадцать.

Неужели ему суждено только беспомощно смотреть, как Хэтти становится женщиной? Только вчера она была маленьким худеньким существом с косичками и с куклой в руке, ребенком, который жил в его мыслях, как сама она могла бы жить в его доме. Джон Роберт создал портрет Хэтти в виде невинного ребенка. Но не создал портрета, на котором она была бы женщиной. Грядут любовники, интрижки, скандалы, беременности, аборты, весь грубый ужас мира неразборчивого секса, павшего, свихнувшегося на сексе современного мира, от которого Джон Роберт отстранялся с глубоким моральным отвращением. Перл исчезнет, Хэтти сбежит из-под стражи и понесется в танце по свету, свободная. Сможет ли Джон Роберт это вынести? А если нет, то что ему делать? Иногда, расхаживая по ночам в полукошмарах, он думал, что единственный выход — убить ее.

Джон Роберт помнил — словно кино, которое можно включить в любой момент, — почти все свои встречи с Хэтти (которых вообще-то было не так уж и много). Он видел ее в бессмысленном, выжженном солнцем садике бунгало Уита Мейнелла в Техасе, маленькой девочкой, ростом не выше цветов. Как он мог не подружиться с ней тогда, когда она потянулась к нему, ожидая, что он возьмет ее за руку (чего он не сделал), когда она еще не отгородилась от него частоколом боязливых мыслей? Он потом представлял себе эту ограду, он не воображал, что Хэтти постоянно думает о нем, но у нее сложилось о нем определенное представление, которое парализовало их обоих во время ужасных чаепитий в ужасных мотелях. Позже, в Денвере, они ездили в короткие вылазки на озера и водопады, посмотреть на го-Род-призрак (Хэтти любила города-призраки), на машине высоко в горы, откуда, стоя в стаде таких же машин, можно было увидеть бесконечные пустые снежные склоны, один за другим Уходящие вдаль, сколько хватало взгляда. (Джон Роберт ненавидел автомобили, но, прижившись в Калифорнии, был вынужден водить машину.) На эти экскурсии с ними ездила Марго, а потом Перл. Время от времени он оказывался с Хэтти наедине. Конечно, возможно, что он питает такие чувства по отношению к невинному ребенку именно потому, что она для него лишь набор картинок, а не живая, постоянно присутствующая, активная личность со своими недостатками. Но что теперь толку от этих размышлений? Еще он помнил ее, только-только, едва вступающую в подростковый возраст, у океана в Калифорнии, на университетских газонах, на востоке, на западе, где-то в пустыне; помнил, как она стояла рядом с Перл и рисовала пальцем кошек на пыльном боку его машины. Неужели они во время этих поездок не болтали о пустяках, не познакомились поближе? Нет. Эти случаи были слишком редки, и оба они слишком рано выставили барьер — формальную, защитную манеру поведения. Эти впечатления, фотографии из ее детства пронзали ощущением ее особенного, странного, бледного очарования, ее уединенной невинности, ее благословенного одиночества и неловкости во всем, что носило хоть оттенок утонченности или веселья. Конечно, Джон Роберт старался держать ее подальше от сцен веселья. Он оградил ее, как мог, от прикосновений окружавших ее бездн и даже от знания об этих безднах. Он не может оградить ее от мира — для этого ее пришлось бы запереть в тюрьму. Часто ему казалось, что мир не может затронуть Хэтти — она не только слишком хорошо защищена, но и от природы брезглива и, может быть, глубоко наивна. Мир не мог ее затронуть — пока. По крайней мере сейчас она все еще была защищена от чудовищной вульгарности взросления.

Мысль о том, что Хэтти в один прекрасный день отправится в тайный мир сексуальных приключений, все больше мучила философа. Он словно чувствовал с безумным жаром: она не должна согрешить. Эта пытка, посетившая его ранее в виде болей-предвестников. словно по воле рока взъярилась в полную силу теперь, именно тогда, когда Джон Роберт начал чувствовать или воображать, что его философская мощь убывает. Это была одна из возможных формулировок. Еще это было похоже на потерю религиозной веры. Он перестал доверять не только тому, что делал сейчас, и всему, что сделал раньше, но всему, что сделали они все, его философы, великие и бессмертные, да и во всей этой чертовой лавочке засомневался. Перо слабело у него в руке, которая в любом случае скоро закостенеет от артрита, уродливо искривится. (Он так и не научился пользоваться пишущей машинкой, каковую считал аппаратом, полностью враждебным мышлению.) Он чувствовал, что устал от жизни, словно путешествие подошло к концу, его эпоха завершилась, Джону Роберту Розанову настал конец. Жило, оставалось столь невыносимо живым только будущее, то есть Хэтти.

В этом отчаянном положении характерно безумная идея — быстро выдать Хэтти замуж — стала как бальзам на душу. Почему не попытаться хотя бы устроить ее брак, капитально вмешаться в ее жизнь и будущее? Самой тайной и причудливой из мучивших философа мыслей, которую он постоянно растравлял, была та, что он никогда не узнает, когда и как Хэтти лишится невинности и окончательно выйдет из магического круга, созданного для нее дедом. Он будет ждать, гадать и никогда не обретет уверенности, а разве он сможет это вынести? Вот он и решил ускорить это событие, взять его под контроль. Оставалось найти жениха. И опять, как в случае с Перл и, как он надеялся, также удачно, он сразу наткнулся на кандидата. Сначала мир возможностей казался столь головокружительно огромным, что исключал всякий разумный подход. Легко понять изумление Тома Маккефри при известии, что выбор пал на него. Но, по правде сказать, как только были введены нужные ограничения, область выбора сузилась до разумных пределов, и тут рассуждения Розанова представляли собой странную смесь не меньшей, чем у Хэтти, наивности и высшего инстинкта самосохранения, продиктованного мирской мудростью.

Американцы не годились. Они слишком много знают. Джон Роберт одно время рассматривал — не всерьез, а именно чтобы доказать всю невозможность этой кандидатуры, — одного из своих самых умных молодых учеников, Стива Глатца. Стив был благородный юноша, но уже слишком освоившийся с жизнью, ему недоставало определенной неловкости, столь характерной для английских юнцов и почему-то попавшей в список требований, составленный Джоном Робертом. Кроме того, Стив уже староват — ему не меньше двадцати пяти. Мужчины других рас совершенно исключались. (Евреи, конечно, не исключались, но все знакомые Джону Роберту евреи были американцами.) Избранник должен быть англичанином и не должен быть философом, это тоже ясно. Джону Роберту совершенно не улыбалась перспектива вести философские беседы с мужем собственной внучки. Впрочем, любая беседа с этим человеком была для него труднопредставима. Мальчик должен быть образованный, студент или выпускник университета. Джон Роберт полагал, что и Хэтти пойдет в университет. Ей нужен образованный человек, способный заработать на жизнь (может быть, преподаванием), но не слишком умный (не Глатц). По опыту Джона Роберта, очень умные люди, как правило, невротичны, ненадежны и болезненно честолюбивы. Избранник должен быть англичанином и, из практических соображений, эннистонцем. Изрядная часть души философа, не затронутая утонченностью, по-прежнему считала Эннистон центром мира. Кроме того, в этой точке Англии он знал больше всего народу. Своих знакомых из лондонских академических кругов, вместе с семьями, он перебрал быстро и безуспешно. Как только возник Эннистон, луч прожектора сразу упал на Тома Маккефри.

В калифорнийской, массачусетсской, иллинойсской глуши Джон Роберт регулярно получал и читал «Эннистон газетт». Эта желтоватая газетка постоянно упоминала Тома — он участвовал в ревю, он вышел в финал теннисного турнира, он хорошо сыграл в крикетной команде, его приняли в университет; небогато, но все события с участием членов семейства Маккефри становились новостями. (В «Газетт» появилась и пока что единственная публикация Тома, чудовищно плохое стихотворение, которое, по счастью, не попалось на глаза Джону Роберту.) Маккефри означали новости не только для обычных домоседов-эннистонцев, но и для изгнанника — Джона Роберта. Он, лишенный дома и родственных связей, ощущал странную связь с Маккефри и Стиллоуэнами, с давними обитателями Виктория-парка, словно они были ему родней. Эта причастность, для которой не нужна была настоящая дружба или даже знакомство, шла, конечно, через Линду, которая в то решающее время была накоротке со многими из этих людей. Может быть, в душе философа действительно было затронуто какое-то еще более примитивное чувство. Когда Джордж ляпнул наугад, что Розанова в молодости не принимали в «важных домах» и что он из-за этого злился, ученик ни на миг не верил этим словам и произнес их единственно с целью оскорбить своего учителя. Однако это было правдой. Джон Роберт, уже будучи известным философом, предметом восхищения, обижался на людей вроде Джеффри Стиллоуэна и Джеральда Маккефри, которые его не замечали или относились к нему покровительственно, свысока. Еще и поэтому у него сохранились глубокие, смешанные чувства к этим самозваным «вельможам». Отсюда проистекала и его причуда — поселить Хэтти в Слиппер-хаусе. Он помнил, с какой помпой закладывалось это сооружение, которое в дни его юности служило символом богатства и влияния в обществе. Может, он и Тома выбрал, подсознательно желая видеть, как его внучка снизойдет до брака с одним из Маккефри. У Джона Роберта не было сознательного намерения одержать верх над Томом, поймать его в ловушку, однако он инстинктивно сделал именно это и получил ощутимое удовольствие.

Конечно, у него было достаточно мотивов и попроще. Философ прекрасно знал о существовании подрастающего Тома не только по семейным воспоминаниям и регулярному чтению «Газетт», но и по нечастым тайным визитам в Эннистон, когда он ненадолго останавливался в Королевском отеле, чтобы распорядиться ремонтом или сдачей внаем дома 16 по Заячьему переулку. Про Тома говорили, его любили, он был счастлив. Джон Роберт уже принял свое великое решение, когда его поразили сказанные про Тома слова отца Бернарда: «Он невинен и счастлив: счастлив, потому что невинен, и невинен, потому что счастлив». Быть может, это состояние продлится? И разве не этого Джон Роберт хотел для Хэтти?

Но когда он начинал задумываться, его посещали такие причудливые фантазии! Том пропал или мертв, Джон Роберт утешает Хэтти, которая теперь вдова и никуда не денется. Выдержит ли он, глядя, как Хэтти водворяется в доме мужа? И какого старого шута сыграет сам? Если он даже к Перл умудрялся ревновать, то не сойдет ли он с ума от ревности к Тому? Неужели дошло до того, что он оставил всякую надежду на отношения с Хэтти? Почему он так торопился отдать ее? Наверняка не продумал всех последствий. От какого ужаса, живущего в нем самом, он так стремительно бежал? Его туманные робкие мысли шарахались от этого зловещего вопроса, и он даже воображал временами, что после неудачи с Эми и Хэтти сможет установить некую идеальную любовную связь с дочерью Хэтти! При всей склонности Джона Роберта к меланхолии он порой забывал, что стар.

Джон Роберт моргал в тусклом мягком дождливом свете комнаты, где не горели лампы и тихо мурлыкал, трепеща, розовый огонек в газовом камине. Джон Роберт сразу понял, что Хэтти выросла. Последний раз они виделись почти год назад. Он подумал: значит, она все еще растет? Он сверлил ее мрачным взглядом из-под косматых бровей. Боже мой, подумал он, она похожа на Линду, она все больше становится похожа на Линду, как это возможно? Она стала выше, старше, и волосы уложены так замысловато.

— Пожалуйста, садитесь, — сказала Хэтти.

Она никогда раньше не чувствовала себя дамой, хозяйкой, принимающей гостя, да еще такого особенного. В Денвере все было совсем не так.

Джон Роберт сел в одно из низких бамбуковых кресел, и оно предупреждающе хрупнуло. Джон Роберт переместился на подоконный диванчик. Хэтти нашла стул и села.

— Как поживаете?

— Спасибо, очень хорошо, — ответила Хэтти. Беседуя друг с другом, они не употребляли ни имен, ни обращений.

— Как тебе нравится дом?

— Ой, он такой замечательный! — воскликнула Хэтти с жаром, отчасти растопившим лед. — Это самый милый, самый очаровательный дом на свете!

— Я бы его купил для тебя. То есть, я хочу сказать, я бы мог его купить, но я знаю, что миссис Маккефри никогда не продаст. Вы с ней познакомились?

— Да, мы встречались, она очень милая.

— Да? — рассеянно переспросил Джон Роберт.

Хэтти сидела лицом к окну, и теперь, когда глаза привыкли к зеленоватому свету, философ пристально разглядывал ее млечно-голубые глаза, бледно-золотые переплетенные волосы, непорочную гладкость лица и шеи. Лицо не было накрашено, и нос чуть-чуть отливал розовым. Губы бледные, словно их лишь едва заметно обвели карандашом. Цвет лица и волос — не Линды, но строение лица очень ее напоминало.

— Да, — произнесла Хэтти, продолжая беседу ответом на его вопрос.

— Прекрасно, прекрасно… Ну что, ты рада, что кончила школу?

— Да…

— Ты уже… почти… взрослая.

— Да, и, пожалуйста, скажите мне, что я теперь буду делать?

От такого прямого вопроса Джон Роберт немало растерялся, поскольку был готов обсуждать эту тему, но не сразу.

— Нам надо подумать про университет в Англии. Ты ведь сдала экзамены повышенного уровня?[109]Мне прислали твой аттестат. Как вы поладили с отцом Бернардом?

Хэтти улыбнулась. Это была скорее ухмылка, чем улыбка молодой дамы — Хэтти развеселило воспоминание об отце Бернарде, который показался ей довольно потешным.

— Очень хорошо поладили.

— Что он велел тебе делать?

— Делать?

— Над чем работать, что учить?

— Ни над чем. Велел просто читать.

— Что читать?

— Что угодно.

— И что ты читаешь?

— «Les Liaisons Dangereuses»[110].

Хэтти, конечно, порылась в выцветших книгах, стоявших на полках Слиппер-хауса с довоенной поры. На этом экземпляре творения де Лакло еще виднелись выцветшие чернила школьного почерка Александры Стиллоуэн.

— А, да.

Джон Роберт, не бравший в руки ни одного романа со времени окончания школы, не слыхал и об этой книге; по названию роман показался ему неуместным, но он не стал заострять на этом внимания. У него мелькнула мысль: а что она знает? Страшно подумать.

— Что ты хочешь изучать в университете? — спросил он.

— Ну, наверно, языки, я же ничего другого не знаю. Мне нравится читать стихи… и рассказы… и всякое такое…

Возникла пауза.

Потом Хэтти сказала:

— Не хотите ли выпить?

— Выпить?!

Хэтти махнула рукой в сторону бамбукового столика со стеклянной крышкой, и Джон Роберт увидел там бутылку джина, бутылку вермута, бутылку тоника, контейнер со льдом и стакан.

Джон Роберт не пил спиртного, просто не ощущал потребности отказываться от трезвеннической семейной традиции. Но фанатичным трезвенником он не был и порой на приемах в угоду хозяевам выпивал стакан тоника или содовой с каплей вермута. Джон Роберт неодобрительно посмотрел на эту выставку житейских соблазнов.

— Я надеюсь, ты не пьешь?

— Боже, конечно нет! — со смешком ответила Хэтти, — Я в жизни не пробовала спиртного!

Она никогда не пробовала спиртного, подумал Розанов. Но попробует. И меня при этом не будет. Потом подумал: но я могу быть при этом. Почему бы не сейчас? Я могу присутствовать при ее первом глотке алкоголя, если уж мне не суждено быть при… Он сказал:

— Вели Перл принести еще стакан.

Хэтти вихрем умчалась. В коридоре она врезалась в Перл, которая, храня верность образу оперной служанки, подслушивала за дверью и даже нагнулась, чтоб заглянуть в замочную скважину.

— Он сказал принести еще стакан, — произнесла запыхавшаяся Хэтти.

Перл сбегала на кухню и вернулась. Девушки не позволили себе ни подмигивания, ни кивка, ни улыбки, ни многозначительного взгляда. Меж ними, по взаимному согласию, всегда действовало правило, запрещавшее шутки в адрес Джона Роберта и даже любые неуважительные отзывы о нем.

Хэтти вернулась со стаканом и встала у бутылок, держа его в руке.

— Смешать вам мартини? Я знаю как! — сказала она.

— Откуда ты знаешь?

— Марго однажды показала. Сказала, что в жизни пригодится.

Джону Роберту было неприятно слышать, что Марго чему-то учила Хэтти, но он обнаружил, что улыбается. Хэтти с таким жаром и готовностью держала стакан, в ней было что-то бесконечно трогательное, и единственный раз в жизни, на единый миг, чувства Джона Роберта к ней стали чистой радостью. Он грузно поднялся с диванчика.

— Я сам сделаю.

Он подошел к столу и забрал у Хэтти стакан. Положил туда лед, потом налил совсем чуть-чуть вермута и много тоника. Это был слабейший из всех возможных, но все же алкогольный напиток. Джон Роберт протянул стакан Хэтти и сделал такую же смесь для себя. Они продолжали стоять, и это было важно.

Джон Роберт отхлебнул смесь. Ему показалось, что спиртное сразу ударило в голову. Хэтти все так же стояла со стаканом в руке. Глаза у нее округлились.

— Пей, — сказал он и тут же почувствовал себя каким-то древним волшебником.

Хэтти пригубила напиток. Ей он тоже сразу бросился в голову.

— Ох!

Джон Роберт протопал на свое место, и оба сели.

— Вкусно, — сказала Хэтти.

— Ты скучаешь по Америке? — спросил он.

Он не часто задавал такие прямые и такие интересные вопросы. Он понял, что никогда ни о чем не спрашивал ее по-настоящему.

Хэтти задумалась. Она сделала еще глоток восхитительного напитка.

— По-моему, я не верю в Америку. Мне кажется, ее на самом деле нет. То есть для меня ее нет. Я ее выдумала.

Это было самое многозначительное наблюдение, какое Джон Роберт когда-либо слышал из ее уст, и оно показалось ему чрезвычайно интересным.

— Да, я тоже чувствую нечто подобное, хотя я там прожил дольше тебя. Но конечно, я вырос в Англии. А как ты думаешь, почему так?

— Не знаю… мне это только что пришло в голову, — ответила Хэтти, — Может, это просто переводная картинка, на которой нарисована вся эта огромность, большие пустые пространства — как будто человек не может охватить умом что-то настолько огромное. Как будто приходится делать специальное усилие, идти навстречу Америке, чтобы она вообще была. Европа никогда не вызывает такого чувства. И еще — отсутствие прошлого. Наверное, это очевидно.

При всей одержимости Джона Роберта внучкой ему никогда не приходило в голову, что она очень умна. Конечно, он знал, что она неглупа. Но она упорно не считала себя особенно умной, а Джон Роберт никогда не задумывался на эту тему. А вдруг Хэтти действительно умна, а вдруг (тут его посетила ужасная мысль) она когда-нибудь станет философом. Наследуется ли способность к философии? Ему не вспомнилось ни одного примера. Стараясь не терять головы, он сказал:

— Мне всегда казалось неубедительным физическое существование этой страны, как будто за настоящими пейзажами надо ехать куда-то еще. Может быть, дело в масштабах, а может, в том, что человек трудится над этой страной относительно недавно. Мы ведь узнаем себя в своих трудах.

— Но это и к диким местам относится. То есть Альпы, они более настоящие, чем Скалистые горы. Мне всегда казалось, что Скалистые горы — что-то вроде галлюцинации. Может, это из-за всех картин, которые мы видели.

Джон Роберт не видел никаких картин, но был готов развить эту тему.

— Художники предлагают нам образы. Европейское искусство началось гораздо раньше американского. Может быть, в Америке нас поражает явное отсутствие формы? Нам это может казаться переводной картинкой, ты очень верно сказала. Что бесформенно, то нереально.

— Некоторым это нравится, — ответила Хэтти. — Я хочу сказать, они думают, что бесформенное более реально, более как бы неофициально, спонтанно, не скованно, как заросший сад или когда заходят в гости без предупреждения.

— Хорошо, — оценил ее высказывание Джон Роберт, — но, может быть, имеет смысл поставить обратную задачу. Может быть, проблема и в нас — в том, что мы не чувствуем себя настоящими американцами. Ты чувствуешь себя американкой?

— Нет. Но на самом деле я наполовину американка, и я это ценю. У меня американский паспорт.

— Может быть, нам не пейзажей не хватает, а ощущения себя американцами, и оттого мы чувствуем себя нереальными. А когда нам даны на выбор две вещи, реальная и нереальная, мы поневоле решаем, что реальны мы, поэтому нереальность переносится на то, другое.

— Быть американцем — это очень особенное чувство. Это достижение. Что-то такое удивительно прочное, как будто что-то продемонстрировали, доказали.

— А быть англичанином — совсем другое. Значит, это все-таки мы нереальны!

— Нет-нет, — сказала Хэтти, — я вам не позволю все так повернуть! Это Америка — выдумка. Калифорния — выдумка.

— О, Калифорния…

— Конечно, мне нравятся Скалистые горы, Колорадо и чувство одиночества, когда по ночам идет снег, и осины, сначала красные, потом лиловые, ну, знаете, и свет… но, наверное, я больше всего люблю города-призраки…

— Не дикую природу, не большие города, а развалины.

— Да… почему-то именно эти заброшенные места, старые пустые развалившиеся дома, выработанные шахты, разбитые фургоны, колеса валяются в траве… потому что это все в каком-то смысле недавнее и в то же время абсолютно кончилось, ушло, и это как-то гораздо трогательнее, оно более прошлое, более сильное и более… реальное…

— Так значит, ты поверишь в Америку, когда она кончится!

— Это смешно, — ответила Хэтти. — Ведь в Америке… я была… счастлива.

Тут она сделала паузу, словно хотела добавить: «Правда же?»

— Ты чувствуешь себя англичанкой?

— Конечно нет, как я могу чувствовать себя англичанкой? Я себя никем не чувствую; иными словами, наверное, это я нереальна, кем бы я ни была!

Джон Роберт на миг увидел, словно на скучной свадебной фотографии, напряженные беспокойные лица Уита и Эми. Может, они ему даже преподнесли такую. Я мог бы все изменить, подумал он, и все же — как я мог? Что бы я ни придумал, мне всегда казалось, что уже слишком поздно. Я оставил ее в безлюдной пустыне детства, это и есть ее нереальная Америка. И конечно, теперь кто-то обязан ей все это возместить. Но не я. Боль, милосердно и ненадолго утихшая, возобновилась. Потом он вспомнил о Томе Маккефри. Он забыл свою миссию, свой план, свое окончательное решение. Быть может, теперь он должен колебаться, ждать, обдумывать заново? Он не репетировал речь, и слова вышли неопределенные, небрежные. Впоследствии он думал, что так, наверное, лучше всего.

— Мне надо идти. Кстати, у тебя завелся поклонник, — С этими словами Джон Роберт поднялся на ноги.

Хэтти, не ожидавшая его ухода, тоже вскочила, поставив уже почти пустой стакан.

— Правда? Что за поклонник?

— Ну как ты думаешь, что за поклонник? Молодой человек. Том Маккефри. Он тебе, наверное, позвонит. Нынешние молодые люди поступают именно так.

— Маккефри! Должно быть, родня миссис Маккефри.

— Это ее сын… точнее, пасынок, самый младший. В общем, я решил тебя предупредить! Я не против. Из него выйдет хороший муж.

Последняя фраза должна была прозвучать шутливо, но получилось как-то зловеще.

Однако Хэтти этого не заметила. Она пыталась сообразить, откуда он знает о ее существовании.