Эвора, 1545‑48 гг

Спасение Альвару де Лэана после совершенной попытки самоубийства закончилось двухлетней безвыходной ситуацией. Адвокаты Альвару пытались доказать, что он впал в безумие, но прокурор отвергал все доводы защиты. Обвиняемый действовал как человек, обладающий здравым смыслом, когда речь шла о делах, когда он давал признательные показания. «В нем не имелось вообще ничего безумного. Это, всего‑навсего, еретические проявления…»[263]

Существовал метод растягивания по времени дел в инквизиции. Чем дольше сидели обвиняемые в тюрьме, тем выше оказывалась вероятность того, что они начинали «выдавать» себя перед товарищами по несчастью. Порой эти сотоварищи сами приходили в такое отчаяние, что начинали придумывать различные истории о других заключенных. Но еще страшнее становилось мучительное стремление добиться благосклонности судей. И люди часто только радовались возможности предать друзей по тюремной камере.

По делу Альвару де Лэана один из заключенных выступил с заявлением о том, будто Лэан утверждал: до наступления 1550 г. явится Мессия, а «старым христианам» придется раскаяться в своем недостойном обращении с конверсос. Альвару, как говорили, оказывал поддержку всем заключенным, которые отказывались покаяться. Он проявлял чрезмерно враждебное отношение к тем, кто содействовал процессу инквизиторского следствия. Один из заключенных сказал ему:

– Наш Господь и Спаситель Иисус Христос скоро заберет нас отсюда.

На это, как говорят, Лэан ответил:

– Ты единственный, кого Он заберет.

Это означало: «Ты единственный, кто верит в Него»[264].

Сначала Лэан отрицал все. Затем обвинил во всем свою жену Лианор: «Это она сохраняла иудаизм в семейном доме, а я всегда был хорошим христианином».

Потом обвиняемый сказал, что Лианор полностью выполняла все, что предписано Моисеем, а его обвинили люди из городов Кортикош и Могадору только из зависти к богатству. Именно поэтому его и не любили.

Как только инквизиторы услышали подобное, они поняли, что получили этого человека. Заключенные часто начинали с обвинения своих самых близких и дорогих людей, а затем наконец‑то признавались, что и сами были еретиками, постоянно распространяющими клеветнические слухи.

Так произошло и с Альвару. Он, хотя и очень поздно, признался, что посещал тайную синагогу в Могадору и соблюдал день отдохновения в субботу. Однако обвиняемый заявил, что теперь стал хорошим христианином, что искренне раскаялся и обратился в единую веру Португалии[265].

Для инквизиторов покаяние было именно тем, что требовалось. С точки зрения теологии оно означало, что грешник принял свой грех и понял возможность искупить его. С физиологической точки зрения раскаяние становилось триумфом воли инквизиторов над волей заключенного, признанием обвиняемым своего собственного бессилия.

Итак, Альвару согласился: он был еретиком, который своими идеями подрывал национальную самобытность. Он не оказался «нашим». Обвиняемый признался и покаялся во всем, что нужно инквизиции – в том, что ее служители хотели услышать от него.

Многие особенности, которые часто встречаются в документах инквизиции, ярко выражены в деле Альвару де Лэана. Мы видим, как семейные узы становятся ничем при инквизиторских процессах, когда муж мог обвинить свою жену, чтобы самому выглядеть менее виновным. Дружба, завязавшаяся в застенках инквизиции, часто приводила в итоге к отвратительной мотивации: заключенные заявляли о преступлениях друг друга, а теологическую подоплеку «ереси» они почти никогда не понимали. Разговоры начинались с намерения вытащить друг друга и с надежды на то, что кого‑то можно обвинить, не прибегая ни к каким преувеличениям или простой лжи.

Эти обстоятельства вскрывают наличие инстинкта выживания в своей самой примитивной форме. Люди, с которыми обращались таким образом, реагировали по‑разному. Безусловно, находились и те, кто помалкивал до самого конца. Но многие другие соглашались, добиваясь освобождения за счет других.

Кое‑что из этих омерзительных процессов не могло не просочиться в общество, которое превратило конверсос в жертвы.

С процессом обнаружения «ересей» португальских конверсос пришлось подождать до смерти Мануэла I. После мятежей 1506 г. у Мануэла начались приступы, похожие на кризис сознания. Во всяком случае, монарх сдержал свое слово: в 1512 г. он продлил до 1533 г. период помилования, данный конверсос инквизицией.

Однако после смерти Мануэла в 1521 г. его преемник Жуан III проявил меньшую готовность позволить конверсос мирно интегрироваться в национальную жизнь. Вскоре начались первые допросы относительно праведности религиозных убеждений вынужденных выкрестов[266].

В 1524 г. Жуан III, направляемый своей испанской женой Екатериной, внедрил шпиона в среду португальских конверсос, чтобы узнать, какую веру они исповедуют на самом деле. Он приказал Энрике Нуньешу из Сантарема, старинного мавританского города‑крепости, расположенного высоко над влажными равнинами вокруг реки Тежу, жить и питаться вместе с конверсос Лиссабона. Хотя Нуньеш и сам был конверсо, он относился к тем людям, которым Жуан III доверял целиком и полностью. Ведь этот человек выдал властям своего родного брата за исповедание иудаизма.

Нуньеш оправдывал свое предательство перед самим собой тем, что любил Господа от всей души. «Настоящий друг должен быть другом всех друзей и врагом всех врагов, не уважать ни отца, ни мать, ни брата, а только одну лишь истину»[267].

С таким удивительно ясным и ничем не затуманенным сознанием Нуньеш сообщил: конверсос Лиссабона по возможности соблюдают субботу, еврейский день отдохновения. У некоторых имеются и календари еврейских праздников, а иные действуют в качестве ритуальных резников. Им удается встречать еврейскую пасху (Песах) и не есть при этом дрожжей, выпекая мацу. Если они могут, то едят рис и каштаны в качестве альтернативной пищи. Некоторые даже заключают браки по еврейскому обычаю и имеют печи, в которых можно готовить пасхальную мацу. Раввином был у них портной, которого звали Наварро, его жену сожгли на костре в Испании. Дочь Наварро знала множество древнееврейских молитв наизусть. У раввина была необычно длинная борода, которую он поклялся не обрезать до прихода Мессии. Множество других конверсос бежали из Испании, их родителей или других близких родственников сожгли там на костре или вернули в лоно церкви…[268]

Доклады не понравились общине конверсос, и Нуньеша убили. Его быстро возвели в ранг мученика. Ходили слухи, что на месте, где его похоронили, происходят чудеса.

В том же 1524 г. Жоржи Темудо, приходской священник из Лиссабона, подал следующий доклад о традициях конверсос, в котором подтверждалась большая часть из сказанного Нуньешом. Этот рапорт увеличил враждебность народа[269]. Сомнений в том, что португальские конверсос зашли значительно дальше в исповедовании иудаизма по сравнению с конверсос в Испании, не могло и быть. Ведь многие прибыли сюда после изгнания из Испании в 1492 г., чтобы продолжать исповедовать иудейскую веру.

Теперь Жуан III мог совершенно безопасно вводить собственную инквизицию, зная, что ему обеспечена всенародная поддержка. В самом деле, прецеденты уже случались.

В 1480‑е гг. Жуан II приказал епископам Португалии провести расследование наличия ереси у ряда конверсос, беженцев из Испании[270]. В то время даже пришлось сжечь на аутодафе некоторых их этих беженцев[271].

Но в Португалии не имелось административной структуры, которая существовала в Испании. Именно ее и стремился создать Жуан III.

Нарастающее враждебное отношение к конверсос было таким, что когда в январе 1531 г. произошло мощное землетрясение в районе Тежу, монахи Сантарема заявили: это наказание ниспослано народу Португалии за то, что евреем разрешили жить вместе с ним.

Однако так считали не все. Величайший поэт и драматург Португалии того времени Жил Висенте объяснял монахам на общем собрании францисканского монастыря, что землетрясение – это природное явление[272].

Столь познавательная проповедь Висенте почти не оказала никакого влияния. В декабре 1531 г. папа Клемент VII назначил Диогу да Силва папским инквизитором в Португалию. Однако португальские конверсос направили своего одноглазого посланца Диарте де Раса в Рим для передачи прошения о защите. Булла о назначении да Силвы была приостановлена до следующего октября. Но теперь перспектива введения инквизиции стала слишком реальной.

Атмосфера в Португалии сгущалась все больше, народ готовился к убийствам. Как только в Ламего услышали новость о первой булле в 1531 г., люди начали обсуждать, какое имущество им хочется получить от конверсос. Некоторые обвиняли короля в трусости и говорили, что ему всего‑то и нужно предать конверсос мечу и не беспокоиться о проведении длительных судов. Другие заявляли, что они сами и все их родственники готовы выступить свидетелями прямо сейчас, а самые умеренные утверждали: Жуан III просто намерен сжечь всех конверсос в течение трех лет[273].

На дипломатические переговоры ушло четыре года. Затем папа Павел III дал сигнал отбоя. Лишь 23 мая 1536 г., после значительного давления, оказанного императором Карлом V, владыкой Испании, находившимся в то время в Риме, была выпущена булла, разрешающая учреждение португальского трибунала.

Павел III сократил власть нового трибунала, пожаловав прощение конверсос на целый год до вступления буллы в силу и постановив: преступления, совершенные до этого периода, расследоваться не будут. Более того, новая португальская инквизиция не была обличена такой же абсолютной властью, как испанская. Папа имел право выбирать трех инквизиторов, король – только одного. Права обеспечивать секретность для свидетелей не имелось. Новое учреждение не получило той же свободы в деле конфискации имущества, какая была предоставлена инквизиции в Испании[274].

Сопротивление папского престола распространению инквизиции подчеркивает, насколько далеко зашла политизация нового института в Испании и Португалии. Вспышки ненависти, выраженной народом Ламего после того, как стало известно о выходе в свет буллы, показывают: как и в Испании, эти предрассудки стало необходимо направить в нужное русло.

Как и в Испании, конверсос стали объектами ненависти. А папский престол, хотя и пытался сделать все от него зависящее, не смог достичь многого в защите козла отпущения. Опасная идеология создала внутреннюю угрозу источнику силы и единства. И это оказалось невозможным отрицать.

В Португалии первого великого инквизитора назначили в 1539 г. Кардинал Энрике был братом Жуана III. Он родился 31 января 1512 г. в Лиссабоне. В первый день его жизни шел сильный снег, что случается в португальской столице крайне редко. Это явление приняли за знак того, что Господь наградил его ясным видением вещей.

Энрике был среднего телосложения. Его считали очень смелым человеком, превосходным охотником и наездником. Он владел латынью, изучал греческий и древнееврейский. Юноша оказался весьма серьезным в занятиях, говорил он резко, но вполне искренне. С четырнадцати лет Энрике уже приобрел стойкую привычку поступать честно. Учитывая его характер и положение, этот человек идеально подходил, чтобы возглавить инквизицию в португальском обществе[275].

После определения базовой административной структуры инквизиция вскоре приступила в работе. Первый милосердный эдикт был выпущен в Эворе в 1536 г., через девять лет после заключения в тюрьму Альвару де Лэана. Трибунал отправился в Лиссабон в 1537 г., куда рекой потекли обвинения[276]. В течение ряда следующих лет суды возникли по всей стране – и в таких местах, как Томар (еще очень близко к Лиссабону), и в Коимбре, Ламего и Порту, расположенных дальше на север.

В те годы в Португалии не было так страшно, как в первые годы инквизиции в Испании. Зависимость от Рима предполагала частое вмешательство папских нунциев. Это обеспечивало более мягкое или снисходительное наказание, сожжений случалось сравнительно немного. Первое аутодафе произошло в Лиссабоне в 1540 г., а в городе Коимбра такого не делалось вплоть до 1567 г.[277]

Сдерживающее влияние папского престола было совсем не тем, к чему стремился и чего хотел Жуан III. Его послы провели большую часть 1540‑х гг., оказывая давление на папу Павла III, чтобы снять ограничения с инквизиции, наложенные им в первой булле. В результате, 16 июля 1547 г., после угрозы со стороны Жуана III порвать с Римом, папа Павел III уступил. Но даже это было сделано с условием, что конверсос оставят возможность свободно покинуть Португалию в течение целого года.

Разумеется, такое условие стало анафемой для Жуана III. Вначале он отказался от него. В конце концов, королю пришлось принять условия папского престола: в ходе первых десяти лет после выхода буллы 1547 г. исключается конфискация имущества, а в течение первого года людей не станут приговаривать к сожжению[278].

10 июля 1548 г., перед самым окончанием года помилования, издали указ, касавшийся конверсос, которые находились в тюрьмах инквизиции. Из темниц на свободу выпустили 1800 человек. Одновременно отменили трибуналы в Ламего, Порту и Томаре. Инквизицию централизовали[279]. Возможно, со стороны Жуана III это стало попыткой показать, что он выполняет условия договора. Вероятно, король рассчитывал на предоставление права конфискации имущества. Оно и было пожаловано в 1579 г., когда престарелый Энрике, великий инквизитор и брат Жуана, сам стал королем[280].

Одним из получивших помилование по итогам переговоров стал Альвару де Лэан, которого, вероятно, осудили бы на костер в более ранний период в Испании. Однако в Эворе его приговорили лишь к отречению (отказу от своих ошибок), выпустив на свободу во время всеобщего помилования 1548 г.[281]

Альвару был умным человеком и не захотел оставаться там, где у него имелись враги. Он переселился в большой рыночный город Медина‑дель‑Кампо в Кастилии. Здесь собирались купцы со всех концов Европы на ежегодные ярмарки, где большинство товаров из Европы и Нового Света переходило из рук в руки[282].

Город Медина‑дель‑Кампо расположен в одной из самых плоских частей Кастильской равнины. Здесь, в тени зловещего замка Ла‑Мота, Альвару встретился с членами своей семьи. Его племянница Франсиска, дочь сестры Каталины, выйдет замуж за Франсиско Родригеса де Матоса, который принимал участие в регулярных торгах на ярмарках[283]. У пары будет большая семья, она тоже переберется в Медину‑дель‑Кампо в 1570‑е гг. Именно здесь соберутся различные ветви родов Лэан и Карвайал. Здесь эти семьи встретят Луиша, брата Франсиски, который в то время совершал великие дела для испанцев, владычествующих в Мексике.

Нетрудно представить страхи и подводные течения, которые определяли даже самые незначительные взаимодействия в семьях, подобной этой. Альвару де Лэан, как мы помним, верил, что его выдали враги, что на него донесли его знакомые в тюрьме Эворы. Он сам донес на свою жену. В те времена не было эффективной системы защиты от лжесвидетельства, и современники конверсо Альвару обвиняли инквизицию в том, что она подкупала людей, дабы оговаривать их[284].

Более того, для людей, подобных Альвару, которого уже однажды вернули в лоно церкви, не имелось никакой защиты от злоупотребления властью.

В 1520‑е гг. в Мадриде богатый конверсо, которого вернули в лоно церкви, увидел, что его четыре дочери стали сексуальными жертвами каких‑то монахов. Одного из них, Висенте, видели, когда он ворвался к старшей девушке в ее комнату. Двух других девушек заметили, когда они в сумерках входили в дом исповедника Карла V епископа Осма, и не появлялись оттуда до самого рассвета[285].

Естественно, возникают подозрения, что эти девушки попали в лапы омерзительных личностей, опасаясь того, что может последовать в случае отказа, а также нового обвинения против отца. В Иберии в этой время власть опасно сосредоточилась в одних руках, а местные права и свободы постоянно ограничивались. Результаты стали очевидными для всех, а таким людям, как Альвару де Лэану, приходилось бояться. Для слишком большого количества людей религия оказалась просто поводом к применению силы.

Возможно, нет ничего удивительного в том, что португальская корона почти не проявляла никакого понимания данного процесса и его опасностей. Власть и развитие нога в ногу со своими испанскими соперниками – это было единственным, что имело значение для монархов Португалии. Поэтому, пока Жуан III и его брат Энрике решительно продвигали свое дело перед папским престолом, они ни на минуту не задумывались о том, как после первоначального кровопролития в 1480‑е и 1490‑е гг. новая инквизиция была поставлена на колени в Испании. Эти события оказались связанными с серией скандалов, которые едва не привели к запрету инквизиции.

После смерти королевы Изабеллы в 1504 г. новым королем Кастилии стал Филипп I, происходивший из династии Габсбургов. Он родился в Голландии. Овдовевший супруг Изабеллы Фердинанд остался только королем Арагона.

Филипп приостановил суды инквизиции в сентябре 1505 г.[286]Поскольку стало крайне трудно выслеживать еретиков, то трибуналы отменили. Из семнадцати судов инквизиции, существовавших во времена Торквемады, к 1506 г. осталось только семь[287].

Но в этом же году умер Филипп. Его жена Хуана, дочь католических королей, стала путешествовать по стране с его трупом. Ее признали сумасшедшей, остаток жизни королева провела в монастыре Тордесильяс, куда ее заключили. Фердинанд стал регентом инфанта Карлоса, сына царственной пары, позднее – Карлоса I (он же – император Священной Римской империи Карл V). Так, при эффективном правлении страной великим владыкой, инквизиция оказалась спасена.

Но во многих кругах понимали, что справедливость инквизиции оставляет желать много лучшего. Город Гранада в 1526 г. жаловался Карлосу: процедуры инквизиции означали, «что хорошие христиане находятся в большей опасности, чем плохие, что их заключают в тюрьму и осуждают даже без предъявления обвинения. Так происходило уже много раз»[288]. Секретность инквизиторских процедур означала, что «множество душ обречено на ад. Так как люди могут сказать о том, что они делали в тайне, они сами обвиняют себя и дают показания о таких вещах, которые они никогда не видели»[289].

Жалобы из Гранады указывают, что эти события происходили в год, когда трибунал перевели в город[290]. Однако заявление подчеркивало то, что думающие люди прекрасно знали о злоупотреблениях, сделанных во имя справедливости инквизиции в Испании. Они знали о них, но ничего не могли сделать, чтобы остановить несправедливость. То, что предполагаемые стражи веры совершали преступления, безусловно, вселяло ужас. Но, как мы увидим позднее, в том нет чем‑то необычного (см. гл. 10).

При заключительном анализе немногие люди хотели рисковать своей личной безопасностью и материальным богатством, опасаясь посягательства на них со стороны инквизиции. Но к тому времени, когда это все же случится, окажется слишком поздно предпринимать какие‑то меры.

Проблемы испанской инквизиции в эти годы были общеизвестны в Португалии. Чтобы понять опасности юридического процесса, который они собирались ввести, португальцам следовало подумать о страшном кризисе, который почти уничтожил испанскую инквизицию в 1506 г. Все, что требовалось сделать – припомнить ужасные пытки и злоупотребление властью со стороны инквизиции в древнем городе Кордова. Но португальская монархия, очевидно, больше заботилась о власти, чем о том, что действительно можно назвать справедливостью.