Сумеречный блюз

Я пью с пятнадцати лет и мало что в жизни доставляло мне большее удовольствие. Когда у вас целый день работает голова и на следующий день опять предстоит работа, что еще может расшевелить мысли, направить их в новое русло лучше, чем виски? Когда вы промерзли и продрогли, что еще согреет вас? Кто скажет перед атакой слова, которые подарят такое же моментальное спокойствие, что бывает после рома? Он плох лишь в двух случаях: когда вы пишете или деретесь. Это нужно проделывать на трезвую голову. Но с ним мне всегда лучше стреляется. Современная жизнь зачастую – механическая депрессия, а алкоголь – единственное механическое освобождение от нее.

Эрнест Хемингуэй

В день моей последней прогулки с участниками семинара я оказался недалеко от места, где мы расстались с Хьюго после посещения катакомб, на пересечении бульвара Монпарнас и бульвара Сен‑Мишель. В порыве ностальгии, более сильном, чем резкий мокрый ветер, я перешел улицу и укрылся за живой изгородью, за которой пряталась Closerie des Lilas.

Обеденная толпа уже схлынула, и несколько официантов накрывали столы к ужину. Я свернул налево, миновал зал с огромным пианино, где через час пианист будет баловаться чем‑нибудь из Гершвина, Коула Портера и Эдит Пиаф, и направился в бар.

На каждом столе была маленькая медная табличка с именем знаменитого завсегдатая, которого в золотые 1920‑е можно было повстречать за этим столиком либо под ним. На моей значился Ман Рей – чудесное совпадение, поскольку Рей жил по соседству, на улице Валь‑де‑Грас, когда писал своих “Влюбленных”. Он изобразил огромные женские красные губы, плывущие над куполом обсерватории, расположенной в паре кварталов отсюда.

Я был чуть ли не единственным посетителем во всей Closerie. Даже в баре почти пусто. Пара влюбленных обнимались в углу. Они так крепко прижимались друг к дружке, что казались уже единым целым. Одинокий пьяница рухнул перед мутно‑желтым пастисом за столиком, который предпочел бы занять я. На медной табличке было написано “Эрнест Хемингуэй” (в отличие от многих других имен – без ошибок).

Англосаксонские и романские общества по‑разному относятся к раннему вечеру. В англоговорящем мире его называют часом пик, временем за рулем или счастливыми часами – его стараются забыть, отменить, поскорей вычеркнуть из жизни, отдавшись скуке или выпивке; либо включают в машине радио, настраиваясь на приятный туман ретроволны. Как заметил Скотт Фицджеральд о воскресенье в Голливуде – это “не день, а пропасть между двумя другими днями”.

В Италии, Испании и Франции все обстоит совершенно иначе. В этих странах часы между пятью и семью вечера существуют в каком‑то отдельном поясе, где время вообще не движется, но как будто зависает, как говорят французы, entre chien et loup – между собакой и волком. У Парижа с ним особенные отношения, оно окутано мистикой и легендами. Для любовников le cinq à sept [70] – время, которое они выгадывают, чтобы остаться наедине, некая лакуна между уходом с работы и возвращением парой часов спустя домой. Если они в браке – к ужину с семьей, если нет – покормить кошку, смешать себе коктейль, принять ванну и предаться воспоминаниям.

Фотографы и кинематографисты называют это время, особенно поздним летом, “магическим часом”. Косо падающий солнечный свет, смягченный растущим расстоянием до земли, отлично умеет приукрасить. Известно, что у актрис именно после обеда случаются вспышки дурного настроения, головные боли, или они вдруг запираются в своих фургончиках, но моментально излечиваются и появляются на публике, готовые к съемкам крупным планом, стоит лишь часам пробить пять. Художники и поэты предпочитают осень, когда небо над Парижем превращается в этюд в серо‑розовых тонах, эдакое приглашение к меланхолии. Этот час вдохновил Верлена на одно из самых известных его стихотворений, “Осеннюю песню”:

Долгие песни

Скрипки осенней

Зов неотвязный,

Сердце мне ранят,

Думы туманят,

Однообразно. [71]

Это и час, когда парфюмеры собирают цветы, потому что в это время их аромат наиболее ярок и выразителен. Герлен, создавший пьянящий коктейль из розы, ириса, жасмина, ванили и мускуса, дал ему имя, которым называют и само время: L ’ Heure Bleue, голубой час.

Париж вдохновлял писателей на самые печальные истории в мире, и l ’ heure bleue играет в них немалую роль. Достаточно вспомнить “Опять Вавилон” Фицджеральда, тонкий воздушный эскиз осеннего города, увиденного глазами эмигранта, который возвращается после того, как пропил деньги, семью и работу.

...

Снаружи, сквозь тихий дождик, дымно мерцали вывески, огненно‑красные, газово‑синие, призрачно‑зеленые. Вечерело, и улицы были в движении; светились бистро. На углу бульвара Капуцинок он взял такси. Мимо, розоватая, величественная, проплыла площадь Согласия, за нею логическим рубежом легла Сена, и на Чарли внезапным нестоличным уютом повеяло с левого берега.

Он велел шоферу ехать на авеню Опера, хотя это был крюк. Просто хотелось увидеть, как сизые с умерки затягивают пышный фасад. [72]

Чарли возвращается, надеясь найти своего ребенка. Понятно, что ничего у него не получится, потому что единственное, что у него получается, – проигрывать. И мы знаем, что он, как и сам Фицджеральд, вернется к бутылке. Для некоторых писателей алкоголь – не способ бегства от действительности, а способ существования.

Если о Голливуде 1970‑х не рассказать правды, не упомянув о роли кокаина, то эмигрантский Париж 1920‑х не понять, не признав значения выпивки. Закон Волстеда, принятый в 1920 году, запретил продажу алкоголя в Соединенных Штатах. Уж конечно, не в Европе. “Для определенного класса американцев, – писал Джимми Чартерс, бармен в барах Dingo и Jockey на Монпарнасе, а потом и в Harry ’ s Bar на другом берегу реки, в двух шагах от Оперы, – чрезмерное увлечение спиртным – это непременное условие жизни. Вечеринка не имела успеха, если гости не надирались сверх всякой меры”.

Для парижских рестораторов и барменов выпивка – золотое дно. До 1920 года французы толком и не знали, что такое коктейли. Они пили вино или пиво, аперитивы до еды и дижестивы после. Сухой закон все изменил. Кафе переименовались в bars américains (американские бары), с барменами – как правило, афро‑американцами, – которые остались здесь после войны, чтобы подавать мартини, “Олд фэшн” и “виски‑сауэр”. “Коктейли! Вот настоящее открытие нашего века”, – писал Сислей Хаддлстон, корреспондент лондонской “Таймс”, в 1928 году, когда брал интервью у одного из самых популярных художников Монпарнаса.

...

[Кис] ван Донген – самый парижский из голландских художников. Я помню, как он выживал, чуть ли не голодал на Монпарнасе, а теперь стал весьма преуспевающим портретистом, устраивает эксцентричные, но очень модные вечеринки. Он поглаживает свою светлую бороду, на секунду задумывается, глаз загорается, и он выдает: “Наша эпоха – эпоха коктейлей. Коктейли! Всех цветов и всего понемногу. Я вовсе не только о коктейлях, которые пьют. Они – символ всего, что ни возьми. Современная светская львица – тоже коктейль. Яркий микс. И само светское общество – яркий микс. Можно смешивать людей разных вкусов и классов. Эра коктейлей!

Париж был одной сплошной разгульной вечеринкой. Поль Моран в 1930‑м отметил популярность “Солтрейтс Роделл”, запатентованной ванны для ног, в которую было так приятно опустить ступни, натруженные ночным чарльстоном.

Владельцам кафе инвестиции вернулись сторицей. Иностранцы начинали выпивать уже ранним вечером, когда французские клиенты еще работают и кафе обычно простаивают без дела. Они и ужинали не поздно, в отличие от французов, которые редко садятся за стол раньше девяти. И, наконец, они были готовы пить без удержу. Французы пили для удовольствия и чтобы расслабиться; американцы, испанцы и немцы – чтобы напиться. Они заказывали дорогие коктейли или шампанское, быстро проглатывали и требовали повторить, легко расставались с деньгами, не замечая, что их возмутительнейшим образом обсчитали.

Даже самые благоразумные американские туристы считали своим долгом по приезде в Париж хорошенько набраться (“упиться в стельку, в зюзю, заложить за воротник, накачаться, заправиться, налакаться, надраться, напиться до зеленых чертей, валиться с копыт” – путеводитель 1927 года услужливо предлагал еще шестьдесят синонимов на ту же тему). Молодой журналист Уэйверли Рут, прибыв в Париж поработать на парижское издание “Геральд Трибьюн”, к первой же трапезе на французской земле заказал бутылку бордо. Официант не сообщил ему, что даже французы, и те не пьют за завтраком. Да и действительно – с чего бы вдруг? Бизнес есть бизнес.

Картина непрерывного алкогольного угара – это счастливый Париж 1920‑х, каким он предстает в воспоминаниях у Морли Каллагана в “Тем летом в Париже”, у Сильвии Бич в “Шекспире и компании”, ну и прежде всего, конечно, в “Празднике, который всегда с тобой” Хемингуэя. А вот описания непосредственно из тех времен совсем не воодушевляют. В них знаменитые бары выглядят жалкими и убогими. Dingo, где впервые встретились Хемингуэй и Фицджеральд, был маленьким, шумным, известным эксцентричностью своих клиентов: dingo – это сокращенное от dingue, чокнутый. Объясняя, почему свои мемуары он назвал “То, что нужно!”, бармен Джимми Чартерс вспоминал:

...

Помню, шел я как‑то от Dôme к Dingo. Метрах в трех впереди – Флосси Мартин. Когда она поравнялась со входом в бар, у обочины притормозил шикарный роллс‑ройс, и из него вылезли две разодетые дамы. На секунду они приостановились. С сомнением посмотрели на Dingo. Заглянули в щель в занавесках.

Флосси, заметив их, всем видом выказала свое презрение. Пройдя мимо них к бару, она выдала одну лишь фразу.

– Вот сучка!

После чего леди, которой это было адресовано, нетерпеливо подтолкнула свою подругу.

– Пошли, Хелен, – сказала она. – Это то, что нужно!

В одном путеводителе Jockey называли “неописуемым”. Там были “низкие потолки в трещинах и ободранные стены, обклеенные постерами. Рисунки, накаляканные ваксой”. Harry ’ s был грязноватой ловушкой для туристов, где их накачивали выпивкой и прикарманивали сдачу. И так‑то уж совсем непотребное, в 1924 году оно учредило Международную ассоциацию Bar flies (“барных мух”, то есть завсегдатаев баров). За один доллар члены получали значок с изображением двух жужжащих мух в цилиндрах и код особого приветствия. “Хлопните его по левому плечу, как будто смахивая муху, обнимите его (это совершенно естественно в среде международных пьянчуг), при этом правая рука должна быть вытянута, как будто в ней стакан виски, а правая нога поднята на высоту барной перекладины для ног, – и пожужжите”.

Пьяниц вроде Скотта Фицджеральда прошибала сентиментальная слеза при одном упоминании барменов, которые на рассвете уже имели наготове спасительную рюмочку, так славно помогающую от тяжелого похмелья. Добрых слов было бы явно меньше, узнай эти любители спиртного, как хорошо ими пользовались. Джимми Чартерс признался в своих воспоминаниях (к которым Хемингуэй написал предисловие), что зарплата была наименьшей частью их доходов.

...

Главные деньги бармен делает на чаевых… [Также] ему бесплатно предлагают свои профессиональные услуги врачи, адвокаты и прочие клиенты. Кроме того, во Франции у него скидки на билеты в театр и кино, а еще в кое‑какие не самые изысканные места ночных развлечений. И если мы отправляли туда наших клиентов, то получали до 60 процентов комиссионных, и еще мы всегда имели 25 процентов от игровых заведений плюс бесплатная еда и выпивка, когда мы заходили сами. Бармен также получает небольшие отчисления от поставщиков спиртного: франк за бутылку джина, бренди и виски; от пятидесяти сантимов до франка за шампанское в баре; до пяти франков за дорогие сорта шампанского в кабаре; и двадцать пять сантимов за все остальное.

Афиша Harry’s Bar, бара для пропойц со всего мира

Во французских барах были и более изощренные способы облапошить посетителей. Издательница Нэнси Кунард, переехавшая в Париж, заказала с друзьями джин с тоником в кафе на бульваре Сен‑Мишель, но пить его было невозможно. И когда хозяин продемонстрировал бутылку джина, они поняли почему. На этикетке значилось: “Американский джин”. Не имея большого успеха с распространением своего самогона на родине, бутлегеры решили попытать удачу на иностранном рынке.

– Я вас знаю, – прервал мои размышления голос, явно принадлежавший американцу. Им оказался мужчина, сидевший за рюмкой пастиса. И тут я узнал в нем Эндрю, профессора, которого я заменил на семинаре.

– Я был на одной из ваших экскурсий, – напомнил я ему.

– Да, точно… – припомнил он. – О, и вы меня заменили.

– Ну, Дороти сказала… у вас что‑то неладно со здоровьем?..

– О, ничего страшного. По правде говоря, я даже рад. Ничего, если я пересяду к вам?

Он тяжело опустился на стул напротив. Тогда, при свете солнца, он выглядел моложе. Да и пастис, как я понял, был уже далеко не первым.

– Я знал, что это было занудно, – сказал он с откровенностью, которая, как полагают многие пьяницы, обезоруживает, но на самом деле, как правило, вызывает неловкость. – Но преподавание в колледже приучает к плохому. Вы же понимаете, как оно бывает. Студенты не читали ничего написанного раньше последнего романа про вампиров… Привыкаешь растолковывать абсолютно все.

В романе “Иностранные связи” Элисон Лури героиня представляет жалость к себе в виде печальной собаки, которая неотступно бродит вслед за ней. Пока Эндрю говорил, я почуял, как его пес тыкается в меня мордой, и тихонько погладил его под столом. Эндрю идеально соответствовал образу интеллектуала, который приезжает в Париж с идеей сделать себе имя, быстро разочаровывается, погружается в беспросветную тоску, подпитывая ее выпивкой. Джеймс Вуд в статье о Ричарде Йейтсе, авторе безрадостной “Дороги перемен” и ученике “Монпарнасского класса” 1951 года, писал об улицах “с домами, как две капли воды похожих друг на друга убогой запущенностью быта. В каждом был письменный стол, кольцо раздавленных тараканов вокруг стула, занавески, выцветшие от сигаретного дыма, несколько книжек и кухня, на которой только пачка кофе да виски с пивом”.

Чтобы сменить тему, я заметил:

– Мы непременно должны были столкнуться именно здесь, – оглядевшись, я произнес: – Это то, что нужно.

Напрасно я это сказал. На меня обрушились потоки информации.

– А, вы имеете в виду Harry ’ s Bar. Джимми Чартерс работал в Dingo, а не здесь. А потом в Jockey, еще позже – в Harry ’ s, на рю Дану, 5… – он покровительственно усмехнулся, – или, как они диктовали по буквам тем, кто не говорил по‑французски, Пать, Ру До Ну. Хемингуэй выпивал здесь, в Closerie, конечно. И писал тоже – вот, “Большую реку двух сердец”, к примеру. Но Чартерс…

– Позвольте вас угостить, – поспешно перебил я. – Это же пастис, верно?

– Ах, да, спасибо, – и опять затянул: – Хотя, по идее, мне следовало бы пить “Монтгомери”…

“Монтгомери‑мартини” было собственным изобретением Хемингуэя: пятнадцать частей джина на одну часть вермута – при условии именно такого соотношения своих войск и войск противника фельдмаршал Бернард Монтгомери соглашался выходить на поле битвы.

– Может, чуть позже, – предложил я, представив неизбежные последствия. – Я бы рекомендовал пока остановиться на кампари с апельсиновым соком.

Бармен принял заказ. Во времена Хемингуэя и Фицджеральда он бы был нашим конфидентом, исповедником, сообщником, доносчиком. Да и сегодня он был источником познания истории. В документальных фильмах о Хемингуэе официанты и хозяева отелей болтают о нем как о добром приятеле. “Само собой. Папаша был у нас постоянным гостем…” Когда он умер, французское телевидение собрало три главных авторитета подвести итоги его жизни: тореадора, Сильвию Бич и… бармена из Ritz.

Никто не стал упоминать тот неудобный факт, что до Второй мировой Хемингуэй практически не бывал в Ritz. Для начала, бар вообще находился на Правом берегу, то есть далеко от “квартала”. В 1920‑е Хемингуэй не слишком преуспевал, так что заходил, только если его приглашали и кто‑то другой оплачивал счет, но сам он не мог позволить себе тамошних цен – совершенно астрономических и тогда, и сейчас. А когда появлялись деньги, Хемингуэй предпочитал Crillon, откуда открывался вид на площадь Согласия.

И тем не менее, после смерти Хемингуэя Ritz провозгласил его своим небесным отцом‑покровителем и не преминул устроить бар Hemingway. Обставлен он весьма оригинально: бронзовая голова героя, фотографии les années folles [73] и несколько книг для пущего колорита. Предполагалось даже, что писатели могли получать там свою почту, как это делалось в Le Dôme и La Rotonde. Для этой цели у них около двери имелись специальные полки. Но Хемингуэй никогда не выпивал в баре, носящем его имя. В его время он назывался Ladies Bar – это было своего рода гетто для женщин, которые не допускались в большие бары. “Крошечная комнатенка размером со шкаф, – язвительно сообщал один путеводитель 1927 года, – едва ли больше пяти квадратных метров… битком набитая американскими эмансипе, кинодивами, королевами подмостков и содержанками”. Другой окрестил его “черной дырой Калькутты… настоящей парной” и отмечал, что “к шести часам вечера там было не продохнуть, и в воздухе витал тонкий аромат, слегка напоминающий ноты розового масла в бутылке выдержанного бурбона”. По горькой иронии, в 1997 году принцесса Диана сбегала от папарацци через боковой выход отеля и, миновав этот экс‑оплот женоненавистничества, отправилась навстречу своей гибели.

Настоящая история взаимоотношений Ritz и Хемингуэя началась только после 1944‑го. После “освобождения” Одеона он перевел своих однополчан через Сену, обрастая по дороге новыми союзниками, и прибыл в бар Ritz с семьюдесятью попутчиками. По традиции Хемингуэй заказал “Монтгомери” на всех. Благодарные управляющие поселили его в один из лучших номеров с окнами в тихий двор и исполняли любые его прихоти. Его любовница, ставшая впоследствии женой, Мэри Уэлш, заняла соседнюю комнату. По слухам, именно в подвале отеля спустя много лет она обнаружила чемоданы с “забытыми” рукописями, среди коих оказался и “Праздник, который всегда с тобой”.

А бар Ritz превратил в легенду Скотт Фицджеральд, а вовсе не Хемингуэй. Он описывает его в некоторых сценах романа “Ночь нежна” и во многих рассказах, особенно в элегическом “Опять Вавилон”; да и сам автор регулярно напивался там до потери сознания – без особых усилий, поскольку, как отмечал один его друг, после двух‑трех стаканов он растворялся в алкоголе, как бумажный цветок. Когда уже печатался повторный тираж “Великого Гэтсби” и имя писателя было на слуху, посетители Ritz начали расспрашивать о Фицджеральде, но никто не мог вспомнить лицо какого‑то очередного пропойцы. В “Празднике, который всегда с тобой” бармен даже интересуется у Хемингуэя: “Папа, а кто такой этот мистер Фицджеральд, о котором меня все спрашивают? Странно, что я совсем его не помню”. Но, отметив, что бармен умеет состряпать историю не хуже коктейля, он признался, что выдавал клиентам “то, что они хотели услышать что могло их развлечь”.

Хем с компанией наверняка посмеялись бы над моими страхами провести остаток вечера за бутылкой. Не стану отрицать, было весьма соблазнительно в уютном дружелюбном полумраке Closerie de Lilas заказать по “Монтгомери”, а потом повторить, и еще раз, и еще. Бармен, верный своему делу, исправно наполнял бы стаканы, приносил соленые орешки и чипсы, подпитывая нашу жажду. Потом появился бы тапер, и мы бы вскидывали голову и кивали, уловив знакомую мелодию The Last Time I Saw Paris или Mad about a Boy. Парочки, зашедшие на аперитив перед ужином, заполняли бы пустующие столики – среди них мог оказаться кто‑то из знакомых, кто подсел бы к нам, и мы бы кричали бармену: “Месье, нам еще того же самого, пожалуйста…” Ну, а потом, по давнишней бесславной традиции “голубого часа”, ночь окончательно потонула бы в спиртном и безвозвратно выпала бы из памяти.