Фестиваль на острове Кальф, Осло/Сьохисториска-музеu, Стокzольм

Они этого не заслуживают. Забудьте все клятвы, что рок якобы жив u здоров. Единственная стадионная рок-группа в мире, достойная доверия, близка к распаду. Курт Кобейн уже не справ­ляется со своим новым, более жестким положением - солиста группы, на которую тинейджеры приходят посмотреть, потому

что «Guпs N' Roses» приедут только на следующей неделе,

а Брайан Адамс уже был вчера. Группа боится играть новые песни потому что знает, что 8 противном случае они попадут в руки бутлегеров. Новая роль, которой музыканты совершенно не до бивалuсь, отняла у них голос, и теперь «Nirvaпa» пытается вло жить новое содержание в старый материал.

Что означает - никаких эмоций, если это единственный способ сохранить самоуважение.

Первый вечер в Стокгольме, мы с Куртом и Кортни смотрит MTV в их номере в ожидании появления нового клuпа «Nirvaпa». Эдди Мерфи, как обычно несмешной, мелькает на экране. «А Bедь когда-то он был неплох, правда? - замечает Курт. - До того как стал знаменитым и самодовольным, до того как перест-­бороться за право быть услышанным, до того как перестал ч то- то доказывать». Мы понимаем Курта без перевода. Мы знаем, о ком он говорит.

Но Курт по-прежнему доказывает. Иначе откуда столько боли? Не в первый уже раз в этом году я начинаю понимать, по чему Боно, Аксель, Брюс и все остальные рок-мессии на самом деле такой отстой. Сила рынка: покупатели альбомов слишком могущественны - либо ты подчиняешься, либо сходишь с ума. Да но ли третье? «Nirvaпa» борется - борется тяжело, насмерть, - но трудно сделать из всего этого какой-либо вывод.

«Мелоди мейкер», 25 июля 1992 года

Кроме меня, интервью у группы в то время удалось взять только одному британскому журналисту - Киту Кэмерону из «НМЭ». Он проделал долгий путь из Испании и наткнулся на крайне неподатливого Кобейна, который не захотел перемолвиться более чем парой слов с человеком, которого ранее считал другом.

«Интересно, Джерри¹, что Кит в итоге напишет, - признался мне вскоре после этого Курт по телефону.- Я же ему ничего не сказал».

Кит написал единственное, что мог в этих условиях: распад и смятение, окружавшие группу, сквозили в его интервью с гораздо

1 Кортни постоянно называла меня настоящим именем, и после брака Курт также приобрел эту привычку, хотя иногда скатывался на саб-поповское обращение Легенда

большей отчетливостью, чем в моем. Кит упоминал и слухи о герои­не. Он позвонил менеджеру Кортни Дженет Биллиг - «нечто сред­нее между нянькой-кормилицей и жилеткой», эта фраза вызвала ярость у приближенных Куртни, - и спросил, неужели группа спо­собна перейти «из неизвестности к суперславе и потом к.полному развалу всего за шесть месяцев». Кит был серьезно разочарован. «Все изменилось до неузнаваемости, - писал он. - Все разговоры только о героине, даже на концертах очевиден разлад. Музыканты статичны и обособлены друг от друга. А я-то воображал, что огром­ный объем продаж придаст им новых сил. Похоже, успех сделал участников "Nirvana" беззащитными. Все пошло прахом».

Эта статья в «НМЭ» привела к тому, что Кит Кэмерон подвергся нападе~ию со стороны участников группы - той группы, которую он искренне любил. Эрик Эрландсон, с молчаливого согласия Курта, запустил в журналиста стаканом водки с лимонным соком на Редингском фестивале в конце августа. Лагерь Кобейна объявил, что Кит открыто оскорбляет Кортни; спустя считанные дни после рождения Фрэнсис Бин Курт даже назвал в его честь один из шести своих пистолетов. «Один на каждого, кого я хочу убить, - поведал он мне, будучи в дурном настроении, по телефону из своего по­следнего сиэтлского дома, когда я убеждал его не быть таким дура­ком, - а это Кит К:эмерон,Линн Хиршберг [автор журнала "Вэнити фэйр"), Брип и Виктория [будущие биографы "Nirvana")...»

Остальных я не запомнил.

«Nirvana» провела концерт на арене для корриды «PLaza de Toros» в Валенсии, Испания, 2 июля. На следующий день, в Мадриде, у Кортни начались схватки - прямо перед концертом. Курт, не­знакомый с процессом родов¹, отыграл выступление в панике, думая, что его жена в любую минуту может либо родить, либо вообще уме­реть. По совету врача Кортни «Nirvana» отменила два оставшихся испанских концерта, и Куртни первым классом вылетели в Лос­Анджелес, притом для Кортни заказали два места, чтобы она могла в полете прилечь²•

9 июля «Lithium» вышел в Великобритании. В тот же день Кортни позировала для фотосессии к предстоящему интервью

1 Схватки могут начаться за несколько часов или дней (даже недель в случае с Кортни) до собственно родов.

2 А не два ряда кресел, как сообщалось!

с Линн Хиршберг из журнала великосветских сплетен «Вэни фэЙр». Не беспокоясь о чужом мнении, она снималась с сигаре­той - которую позднее велела заретушировать редактор Тина Браун - на заключительной стадии беременности.

Вернувшись в Лос-Анджелес, парочка обнаружила, что у них

в квартире лопнула труба и в ванной произошел потоп. Казало бы, ничего особенного, но Курт хранил там многие свои ценности - голубую гитару «Mosrite»¹ книжки стихов, свои работы и Двепленки с гитарными партиями для следующего альбома - для сохранности, потому что в ванную грабитель заглянул бы, наверное,

в последнюю очередь. Все погибло.

Сытые по горло, они позвонили Джону Сильве и потребовали чтобы тот нашел им другую квартиру. С его помощью в конце июля они переехали на Альта-Лома- Террейс, 6881, в холмах Заnадного Голливуда - довольно сюрреалистическое, очень уединенное ме­стечко, которое использовал для съемок своего фильма «Долг прощание» Роберт Олтмен. Чтобы добраться до холма, на котором располагается дом, нужно было воспользоваться частным подъемником в викторианском стиле, который отмыкался ключом..

- Они потом все время забывали ключ и в итоге ждали на сту­пеньках, - смеется Дженет Биллиг. - Я поднималась по этим ступенькам с Кортни, должно быть, сотню миллионов раз, когда она была беременна. Куча окон, потрясающие виды - но вещей у ни было совсем немного, кроме золотых записей, которые вскоре дол ­ны были выйти. Как панк-рокер Макгивер, Курт решил воспользо­ваться дисками как тарелками, потому что посуды тоже не было.

Курт занялся продюсированием первого альбома «Melvins» на крупном лейбле - «Houdini». Его издавала компания «Razors Ag из Сан-Франциско. Однако он остановился на полпути, когда груп­па отказал ась следовать его советам, как сделать песни более коммерчески успешными. «Эти ребята не соображают ничего», ­ жаловался он мне. В итоговой версии он значится продюсером семи песен и играет на гитаре в «Sup Pup»2.

1 Того же дизайна, что и та, на которой играл Джонни Рамон - опредe­ленно, по этой причине Курт и купил этот инструмент.

2 Некобейновская сторона «В» альбома «Меlviпs» гениальна: кажется, что все песни - это одно длинное падение барабана с лестницы. Курт не осознал смешной стороны дела..

Мальчик в капюшоне, Курт Кобейн, Стокгольм, 30 июня 1992 года. (Стив Галлик)

Слева: Крист Новоселий, Амхерст, штат

Мэн, 1990 год. «Крист выполнял роль

человека, завязывающего социальные

связи, парня, с которым весело тусоваться»

(Брюс Пэвитт). (СтивДабл/STN)

Курт Кобейн и Джонатан Поунмэн,

Сиэтл, 1990. «Курт был настоящей загадкой. У него вдруг резко портив:^

настроение, он садился в угол и не разговаривал ни с кем на протяжен;'»

45 минут» (Буч Виг). (Иэн Тилтон)

Курт Кобейн в деструктивном настроении. «Axis», Бостон, штат Мэн, 24 сентяс: 1991 года — в тот же день вышел альбом «Nevermind». «Клуб сотрясался отэне:^-Казалось, мы находимся в центре торнадо» (Стив Галлик). (Стив Галлик)

За сценой на Редингском фестивале в августе 1991 года: перевязанный Курт Кобейн Юджином Келли из «The Vaselines» и Номаном Блэйком («Teenage Fanclub»). (Стивен Свит)

«Sonic Youth» (на переднем плане Торстон Мур), живой концерт в Китсэп-Каунти-

Форграундз («Endfest»), 8 августа 1992 года. «„Sister" группы „Sonic Youth" — это прежде

всего тяжелые кислотные эксперименты, от которых я была далека, плюс физика —

или психология, Филип К. Дик, поклон английскому языку и футболу, никаких парней,

куча сигарет и тяжелых наркотиков...» (Кортни Лав). (Чарлз Питерсон)

Дженнифер Финн, басистка «L7»: «Я говорила Кортни: „Тебе не понравится

Курт. Он ужасный парень и движется в никуда..." Похоже, предсказательница из меня никудышная». (Чарлз Питерсон)

Курт Кобейн, менеджер «Nirvana» и «Sonic Youth» Джон Сильва и басист«Mudhoney»

Мэтт Люкин. «Ребята из „Sonic Youth" просто психи, и их менеджер Джон Силье=

тоже. Он нас бьет, рвет на нас штаны,

колотит Криса по голове бутылкой; а когда

напивается, то становится красным, как

свекла. Он сумасшедший» (Курт Кобейн).

(Чарлз Питерсон)

Курт Кобейн тщетно пытается замаскироваться под «рок-звезду». Стокгольм, 30 июня 1992 года. (Стив Галлик)

«Nirvana» на сцене и за ней с Эвереттом Тру в Стокгольме:

«Они этого не заслуживают. Забудьте все клятвы, что рок якобы жив и здоров.

Единственная стадионная рок-группа в мире, достойная доверия, близка к распаду-

(«Мелоди мейкер», 25 июля 1992 года). (Стив Галлик)

гЕереттТру вывозит Курта Кобейна на сцену во время выступления на фестивале: ^:единге 30 августа 1992 года. «Огни. Это всё, что я помню. Огни. Толпа оставаласьневидимой, и я ощущал только тот невероятный эйфорический рев, •:торый увеличивался с каждым нашим шагом к микрофону». (Чарлз Питерсон)

Курт и «Diet Grrrl» Фрэнсис Бин Кобейн, Сиэтл, конец 1992 года. «Я очень устал от

всех этих родительских обязанностей. То есть, в смысле, это типа круто. Это здорово.

Это самая лучшая штука в моей жизни» (Курт Кобейн). (Стивен Свит)

Обратите внимание на футболку от Дэниела Джонстона! Первоначальный владелец

Эверетт Тру с Кортни Лав, несколько нетрезвой, за сценой на Редингском фестивале

1991 года; Курт Кобейн с Кристом и Дэйвом, 1992 год, — заметьте, что на Дэйве

футболка с надписью «Dickless». (Стивен Свит, СтивДабл/SIN)

....

Nirvana», Нью-Йорк, 24 июля 1993 года. Днем раньше группа представила -ousland» свою новую «акустическую программу». Менее чем 48 часов назад у Курта в его номере в Манхэттене случился передоз. (Стивен Свит)

Тем временем Крист Новоселич ввязался в политику: он актив­но интересовался теми проблемами, которые раздирают его роди­ну, и боролся (успешно) вместе с «Soundgarden», «Pearl Jam» и Дэнни Голдбергом против репрессивного «эротического» закона о музыке, принятого в штате Вашингтон и гласящего, что сотрудни­ки музыкальных магазинов несут ответственность и могут быть арестованы за продажу записей, которые штат признал недопусти­мыми для подростков.

Курт снова принялся за героин. 4 августа он отправился в «Сидарз-Синай» на 60-дневную детоксикацию. Через три дня Кортни легла в другое крыло больницы, под вымышленным именем, страдая от истощения и осложнений беременности. «Лос-Анджелес репортер» заявлял, что ей ежедневно дают предродовые витами­ны и метадон. Курта, как мужа, допустили к ней в первую очередь. Эрика Эрландсона — во вторую.

— Эрик был как пульс Кортни, — поясняет Биллиг. — Он очень глубоко понимал ее. Эрик отличный товарищ, очень легкий в общении, умный, с ним легко говорить на множество тем. Курт любил болтать с ним, и в своем роде Эрик был ему как старший брат. Еще более важно, что он мог и в музыкальном плане по­мочь. Курт и Кортни порой жили у него, потому что они часто переезжали, а дом Эрика стоял пустой,так как сам он жил у Дрю [Бэрримор]¹.

Гитарист «Hole» был единственным, кто посетил Курта и Кортни в первые недели августа. «Он просто спас нам жизнь, — говорил Курт Майклу Азерраду. — Он стал первым кусочком действитель­ности, первым нормальным человеком, по которому можно было судить, какой станет жизнь потом».

Оставалось всего несколько недель до рождения Фрэнсис Бин — но до того случилось событие, которое затмило ее рож­дение.

11 августа вышел сентябрьский номер «Вэнити фэйр».

¹ Эрик стал встречаться с бывшей звездной девочкой, после того как она наблевала ему на ботинки в одном из ночных клубов Лос-Анджелеса. В ту:че ночь он мне позвонил об этом рассказать, но я не поверил и высмеял его. Они встречались два года.

•4 №1569 417