Дополнение: «Мелоди мейкер», 25 июля 1992 года

Интервью с «Nirvana» проходит в раздевалке на берегу реки в Стокгольме. День облачный, с редкими лучами солнца. Все пьют кока-колу, а Крист вино; некоторые курят. Крист и Дэйв сидят на одной кушетке, Курт на другой. На столе миска с острым жа­реным арахисом и немного фруктов.

Участники группы чувствуют себя неудобно в одном помеще­нии, словно в чем-то друг друга подозревают. Когда Крист гово­рит, глаза его смотрят куда угодно, только не на Курта. Когда говорит Курт, у него получается какое-то оправдание, как будто он хочет очистить себя от обвинений Криста. По репликам Дэйва становится понятно, что он чувствует всю неловкость ситуа­ции, но старается не обращать на нее внимания.

Если не считать краткого появления группы в этот же день на шведском телевидении, это первое интервью, которое «Nir­vana» дает за очень долгое время. Вероятно, этим и объясняет­ся напряженная атмосфера — хотя многие указывают на успех группы как на причину возникновения трений между музыканта­ми. Курт определенно стал с прошлого раза подозрительнее: сначала он довольно бессвязно ссылается на непричесанность, потом — на недавно покрашенные волосы, потом предлагает встретиться позже, но наконец разрешает Стиву Галлику фото­графировать.

Я: Когда я смотрел ваш концерт в Осло два дня назад, я всё думал над тем, что Курт сказал мне в прошлом году: «Мы не со­бираемся гордиться тем фактом, что теперь нашу музыку будут слушать и фанаты „Guns N' Roses". Мы не считаем прогрессом то, что теперь придется играть при большем стечении народу».

— Действительно, — соглашается Крист. — Мы всегда от­носились к людям с подобной ментальностью с долей презрения и цинизма, а теперь они визжат, увидев нас... И чего они визжат, спрашивается? Что они в нас нашли? Это те же парни, которые любили поколачивать нас в школе.

— Играть на открытых выступлениях просто скучно, — объ­ясняет солист. — Я наконец привык играть большие концерты. потому что по крайней мере звук терпимый. Но на открыто* воздухе ветер так сильно дует, что музыку не слышно, и даже создается ощущение, что вообще не играешь. Кажется, что вы-

ступаешь под плюсовую фанеру. К тому же эти фестивали очень мейнстримовые - мы играем со всякими «Extreme» и «Реаг! Jam», понимаешь?

Каждый вечер я стараюсь, - продолжает он, - но не могу себя обманывать. Я не могу улыбаться и позировать, как Эдди Ван Хален, хотя сам он просто жалкий алкоголик. Это не значит что в следующем месяце [в Рединге} всё будет так же, но сейчас дела обстоят именно так.

я: Ты не чувствуешь ответственности? - За что? - спрашивает Курт.

я: За массы. За тех, кто покупает ваши записи.

- По мне, - неуверенно начинает Дэйв, - наша ответствен­ность состоит в том, чтобы не притворяться кем-то другим. Я не думаю, что нам поможет если мы решцм притвориться про­фессиональной рок-группой. Если наше шоу говно, то пусть оно и будет говно. Да, играть на крупных концертах - это большая ответственность, но какая еще может быть ответственность? Даже не знаю....

- Быть безответственным - это по-рок-н-ролльному, -

добавляет Крист..

я: Знаю.

- Когда начинаешь относиться к музыке как к ответствен­ности, она становится бременем, - задумчиво говорит бара-

банщик..

Дэйв начинает рассказывать мне об интервью, которое они только что дали шведскому телевидению: «Нас благодарили как спасителей рок-н-ролла,.,- смеется он. - За то, что мы закину­ли в мир дельцов от рока хорошенькую бомбу».

я: А вы так и сделали?

- Скорее надули бумажный пакет и хлопнули его, - хихикает Крист.

я: С моей точки зрения, случилось вот что: великий альбом разошелся в куче экземпляров, но это мало что изменило.

- Да, отстойные металлические группы не перестали суще­ствовать, - соглашается басист.

я: Что вам больше всего не нравится в славе?

- что ко мне подходят ребятки в футболках с Брайаном Адамсом и Брюсом Спрингстином и просят автографы, - говорит Курт. - Что в толпе стоят люди с табличками, где на одной

стороне написано «Eveп Flow» [песня «Pearl Jam ], а на другой «Negative Сrеер» [песня «Nirvaпa»]¹.

я: А что, наоборот больше всего нравится?

- Ты знаешь, вот это интересный вопрос, - иронически от­вечает Курт.

- Я даже не думаю, что это слава, - добавляет ДэЙв. - Вот Иэна Маккея можно считать знаменитым, если он из «Fugazi» и в Вашингтоне хотят от него детей? В детстве кажется, что знаменит тощ кто появляется в журналах или в новостях, но ведь это просто журнал, просто выпуск новостей.

- Ну, кое-какие привилегии у нас появились, - решается воз­разить Крист. - Бесплатная выпивка, например.

я: У вас много поклонниц?

- Почему-то думающ что я как единственный неженатый участник группы должен быть бабником, настоящим сексуальным монстром, - отвечает ДэЙв. - Но это же глупость. Я хотел бы найти девушку, которую смогу полюбить, и провести с ней всю оставшуюся жизнь, но рок-концерт - это никак не то место, где найдешь такого человека. Можещ всяким металлюгам это и льстищ но нам кажется скорее неприятным.

я: А как насчет выпивки?

- В это турне я поехал с новыми целями, - размышляет вслух Крист. - Раньше я снимал стресс тем, что очень много "ил и реагировал на всё вокруг. А сейчас я просто двигаюсь вслед за потоком.

- А мне нравилось неожиданно расстроиться, разозлить-

ся... - возражает Курт.

я: Внезапная слава изменила ваш стиль жизни? - Еще бы, - горячо отвечает Курт.

- А мой так нет, - не соглашается басист. - я по-прежнему

могу прийти в «Сейфвей», купить там овощей и фруктов, погу­лять по городу. Мне не важно, если на меня пялятся, указывают пальцем, шепчутся вокруг.

-Да? - спрашивает Курт. -Совсем?

- Совсем, - отвечает Крист. - Просто иду дальше. И чем

больше они меня видят, особенно в Сиэтле, тем меньше...

1 Дело было в Финляндии, на фестивале «Ruisrock». К тому же именно эта песня «Pearl Jam» жутко раздражала Курта, и он даже изменил в «Тееп Spirit» припев на «Еуеп flow / Еуеп flow / Еуеп flow / Еуеп flow»..'

- Ну да, наконец они устанут над тобой ржать и шушукать­ся у тебя за спиной, - заканчивает за него Курт. - Но я, быва­ет, имею дело с людьми, которые хотят меня побить - лишь из-за того, что считают меня сраной рок-звездой, которая не может справиться с собственной славой.

- Ну, мне-то проще, - дипломатично вмешивается Дэйв, ­потому что такого явления, как знаменитый барабанщик, про­сто не существует.

я: А Ринго?

- Ну разве что...

- Как-то я был в рок-клубе, ~ продолжает Курт, - и ко мне

вдруг подходит какой-то парень, хлопает по спине и говорит: «у тебя все клево, так ведь? Музыканты классные, ты пишешь крутые песни, ты повлиял на множество людей, но слушай, тебе надо разобраться со своими проблемами!» Потом подходит другой чувак: «Надеюсь, ты преодолеешь свои проблемы с наркотиками». И все это в то время, когда я просто смотрю концерт «Melvins» и никого не трогаю!

Рядом торчало пять-шесть пацанов, они были очень пьяные и визжали: «Рок-звезда, рок-звезда! Смотрите, он может сдви­нуться в любую минуту! Сейчас у него поедет крыша! Он сейчас заплачет!» Потом возвращается этот второй чувак, кладет мне руку на плечо и говорит: «Знаешь, у меня девушка ушла и за­брала мой альбом " Nirvana ", так что дай мне четырнадцать бак­сов на новый диск, ты же теперь мегазвезда и можешь это себе позволить». А я говорю: «Вот как, очень умно. А почему бы тебе лучше не пойти на хер?»

- Мы однажды сидели с мамой и выпивали, - подключается Крист - и тут появились какие-то парни, стали орать, что «Nirvana» сосет, и всячески меня оскорблять.

- Это было в Абердине? - спрашивает Курт.

- Да. Но обращать на них внимание нельзя, - предупрежда-

ет его Крист, - иначе подхватишь паранойю. Мне часто снит­ся, что я появляюсь на людях голый, и я расцениваю это как бо­язнь высунуться. Да забудь об этом! А то действительно мания преследования будет. Я тоже был таким, когда видел какую-то знаменитость.

- Да, - прерывает его Курт, - но неужели ты их так доставал?

- Вообще-то нет, - отвечает Крист, - но тот инцидент о котором ты говоришь, по-моему, просто случайность.

- Это не случайность, - рычит Курт. - Подобное происходи со мной постоянно - каждый раз, когда я выхожу в люди, кажды гребаный раз. Мне по-прежнему нравится быть в группе и играт музыку с Кристом и Дэйвом, но если придется ограничиться студий­ными записями и не ездить больше на гастроли, то так тому и быть.